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PRESENTACIÓN

Catalina Elena Dobre

En un mundo en el cual se promueve la lectura tipo “fast-food”, en el cual 
las ideas son válidas no por su valor, sino por el número de “likes”, en el cual 
los clásicos se han transformado en “tweets” o “facebook-post”, representa 
una verdadera resistencia el apego a la lectura profunda de los auténticos 
pensadores y el deseo de difundir sus ideas de manera seria. 

La revista Estudios Kierkegaardianos, surgió el año pasado por la 
necesidad de crear un espacio para trabajar y difundir el pensamiento del 
filósofo danés Søren Kierkegaard, pero también con la intención de ofrecer 
a sus colaboradores la oportunidad de compartir sus investigaciones, 
creando así esta resistencia ante el peligro que corre el autentico pensar de 
ser arrastrado por la futilidad de las innovaciones tecnológicas. 

Dado esto, nos alegra mucho anunciar este segundo número de 
la revista que sigue la labor de presentar nuevas traducciones, nuevas 
investigaciones de especialidad, así como nuevas reseñas. El hecho de que 
la revista tenga continuidad se debe al interés manifestado sobre la difusión 
del pensamiento de Søren Kierkegaard, creador de una filosofía sofisticada. 
Por eso agradecemos a nuestros colaboradores porque mediante su labor 
muestran la comprensión de que para ser un lector de Kierkegaard uno 
debe hacer el esfuerzo de estar a su altura, esfuerzo reflejado en una 
lectura pausada, de fondo y en interpretaciones elaboradas y actuales de su 
pensamiento.

Recordamos que la revista tiene una estructura dividida en tres partes: 
la primera parte llamada Textos y contextos, que consiste en la elección de 
un texto inédito de algún contemporáneo de Kierkegaard, o de Kierkegaard 
mismo, texto traducido y comentado por especialistas; la segunda parte 
llamada Perspectivas kierkegaardianas se caracteriza por ser un espacio 
que invita a los colaboradores, interesados en diferentes interpretaciones 
del pensamiento kierkegaardiano, a compartir sus ideas mediante artículos 
sobre diferentes perspectivas de la filosofía de Kierkegaard; y la tercera 
parte, llamada Reseñas y nuevas publicaciones, tiene la intención de presentar 
reseñas de escritos recientes sobre el pensamiento kierkegaardiano, así como 
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presentar una actualización bibliográfica de los escritos sobre el filósofo 
danés del año en curso. 

Dada esta estructura, para este segundo número abrimos la revista 
con Textos y contextos bajo la introducción de F. Nassim Bravo Jordán que 
nos explica el contexto y el por qué la elección del texto original de Hans 
Christian Andersen llamado Una comedia al aire libre. Vodevil en un acto 
basado en el drama cómico “El actor en contra de su voluntad”, un texto 
exitoso en la época, siendo a la vez un ataque directo al estilo literario del 
filósofo Søren Kierkegaard. Para una mejor comprensión, el traductor nos 
ofrece también, en esta primera parte, la respuesta directa del filósofo danés, 
llamada ¡Un momento, Señor Andersen!, escrito en el cual polemiza con 
Andersen. Los textos traducidos están seguidos de dos artículos originales 
escritos por especialistas: Klaus P. Mortensen y Poul Houe. 

La segunda parte, Perspectivas kierkegaardianas, presenta artículos 
inéditos que reflejan la vigencia de su pensamiento en la época actual, así 
como la interpretación de sus ideas en relación a varios pensadores como 
Bruckhardt, Habermas, Miguel de Unamuno, Adorno, o Horkheimer, sin 
mencionar el interesante análisis de uno de los Discursos edificantes, llamado 
“Junto a una tumba”. 

La última parte presenta, por un lado, tres reseñas realizadas por: Luis 
Guerrero Martínez, Rafael García Pavón y Juan Evaristo Valls Boix y, por 
otro, una compleja lista de nuevas publicaciones y reimpresiones sobre el 
pensamiento de Kierkegaard, tanto en español como en inglés, del año 2016. 

¡Esperamos que este nuevo número sea también de su interés y los 
invitamos a animarse con futuras colaboraciones!



TEXTOS Y CONTEXTOS

____________________________
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INTRODUCCIÓN

En noviembre de 1837, Hans Christian Andersen (1805-1875), el famoso 
cuentista, publicó la novela Apenas un músico1. La nueva obra, al igual 
que sus dos novelas anteriores —O. T. y El improvisador—, fue un éxito 
inmediato. Apenas un músico tuvo una buena acogida entre el público 
lector, especialmente fuera de Dinamarca, donde las obras de Andersen eran 
traducidas y leídas con entusiasmo. Por este motivo, el poeta debió sentirse 
sorprendido cuando, en un encuentro casual en la calle, Søren Kierkegaard 
(1813-1855), entonces un estudiante de veinticinco años, le hizo saber que 
escribiría una reseña sobre su novela que lo dejaría más satisfecho que todas 
las reseñas anteriores. Los otros críticos, le aseguró Kierkegaard, no lo 
habían entendido2.

Esta reseña anunciada de forma enigmática terminaría convirtiéndose 
en el primer libro publicado por Kierkegaard: De los papeles de alguien 
que todavía vive. Publicado en contra de su voluntad. El texto apareció el 7 
de septiembre de 1838 bajo el sello de C. A. Reitzel, la casa editorial que 
publicaría la mayoría de las obras del filósofo danés en los años siguientes. 
Si bien no existe un registro oficial, lo más probable es que Reitzel sacara a 
la venta 525 ejemplares, el número usual para una edición de este tipo, de 
los cuales se vendieron 121 copias entre 1839 y 18503.

No se sabe exactamente cuando tuvo lugar la redacción de la reseña, 
aunque es bastante seguro que para mediados de julio de 1838 ya estaba 
terminada. En una carta del 20 de julio de 1838, Emil Boesen, el mejor 
amigo de Kierkegaard, le escribía a su primo Martin Hammerich: “Él 
[Kierkegaard] ha escrito recientemente una pieza sobre Andersen que 
aparecerá en el Perseus de Johan Ludvig Heiberg; tiene un estilo un poco 
pesado, pero por lo demás es un libro inteligente”4.

1 Hans Christian Andersen, Kun en Spillemand. Original Roman i tre Dele [Apenas 
un músico. Novela original en tres partes], Copenhague: C. A. Reitzel, 1837; ASKB 1503.

2 Cfr., Hans Christian Andersen, Mit Livs Eventyr [El cuento de hadas de mi vida], ed. 
por H. Topsøe-Jensen, vols. 1-2, Copenhague: Gyldendal, 1975, vol. 1, p. 204.

3 Frithiof Brandt y Else Thorkelin, Søren Kierkegaard og pengene [Søren Kierkegaard 
y el dinero], Copenhague: Spektrum, 1993, p. 29.

4 Carl Weltzer, “Stemninger og Tilstande i Emil Boesens Ungdomsaar [Estados de 
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En un primer momento, en efecto, Kierkegaard había intentado 
publicar su reseña en el segundo y último número de la revista Perseus, 
el órgano recientemente creado por el influyente Heiberg (1791-1860) 
para la divulgación del pensamiento hegeliano en Dinamarca. Heiberg 
probablemente tuvo acceso al escrito también en junio o julio, pues en una 
carta de Kierkegaard a aquel fechada el 28 de julio se habla de las reservas 
que Heiberg había mostrado con relación al estilo empleado en el texto:

Su carta la recibí ayer por la noche. Únicamente un punto me preocupa. 
Me temo que en cierta manera podría parecer como si yo hubiera 
intentado sortear la advertencia contenida en su primera carta al emplear 
las expresiones comunes e imprecisas sobre las que usted manifestó 
oralmente sus exigencias con respecto al estilo. Con relación a esto, 
no puedo evitar rogarle, señor profesor, que recuerde en la medida de 
los posible lo que dije entonces, lo cual contenía un Amén que añadía 
más modificaciones, a menos que haya corrido con la mala suerte de 
expresarme del mismo modo incomprensible, de la misma manera en 
que ahora, a partir de su carta, veo que lo he comprendido mal a usted5.

Kierkegaard aceptó las críticas de Heiberg con buen ánimo y buscó a su 
amigo y antiguo compañero del colegio, el poeta H. P. Holst, para que lo 
ayudara con el trabajo de corrección de estilo. Muchos años después, Holst 
le revelaría al editor de los papeles póstumos de Kierkegaard, H. P. Barfod: 
“Literalmente rescribí su primera obra sobre Andersen; mejor dicho, la 
traduje del latín al danés. (…) Resulta extraño que él, quien terminaría 
escribiendo un danés excelente, careciera completamente en su juventud de 
dicho talento; en vez de eso, escribía una especie de latín-danés plagado de 
participios y con una puntuación sumamente enrevesada”6. Como se puede 
observar, Heiberg, Boesen y Holst estaban de acuerdo en que el estilo de 
Kierkegaard era problemático.

ánimo y situaciones de los años de juventud de Emil Boesen]”, en Kirkehistoriske Samlinger 
[Compilaciones de historia de la iglesia], séptima serie, vols. 1-2, Copenhague: Gad Forlag, 
1951-1953, vol. 1, p. 413.

5 SKS 28, 125, Brev 71 / LD, pp. 54-55.
6 Søren Kierkegaard Arkiv [Archivo Søren Kierkegaard] en el Departamento de 

Manuscritos de la Biblioteca Real de Copenhague, pk. 5, pliego 21. Reeditado en Hans 
Peter Barfod, Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer [Sobre los papeles póstumos de Søren 
Kierkegaard], vols. I-VIII, ed. por H. P. Barfod y H. Gottsched, Copenhague: Reitzel, 
1869-1881, vol. I-II, pp. L-LI. Cfr., también, Encounters with Kierkegaard, ed. por Bruce 
H. Kirmmse, Nueva Jersey: Princeton University Press, 1996, p. 12.
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Al final, Heiberg rechazó el texto. Es probable que no hubiera quedado 
satisfecho con la revisión, aunque tampoco podemos descartar la posibilidad 
de que ya hubiera elegido para ese momento otro escrito en lugar de la 
reseña de Kierkegaard. En cualquier caso, este ya no tuvo tiempo para hacer 
una segunda corrección de estilo: el segundo número de Perseus apareció 
el 25 de agosto de 1838. Después de esta decepción, Kierkegaard decidió 
publicar De los papeles por su cuenta.

H. C. Andersen, quien no estaba enterado de estos enredos editoriales, 
pero que conocía la reputación de polemista de Kierkegaard, comenzó a 
sentirse inquieto, pues pasaban los días y la reseña no aparecía: “Pasó un 
largo tiempo, entonces [Kierkegaard] leyó nuevamente el libro [Apenas un 
músico] y su primera buena impresión quedó destruida. Debo suponer que 
mientras más seriamente examinaba la historia, más defectos encontraba”7. 
En una nota del 30 de agosto, Andersen escribe: “Mi alma se siente 
martirizada por la reseña no publicada de Kierkegaard”8.

Cuando la reseña por fin llegó, casi desfallece: “Una carta terrible 
de Wulff y de inmediato esa crítica de Kierkegaard. Edvard [Collin] me 
dio talco [kjølende Pulver]. Caminaba como con sopor”9. El poeta B. S 
Ingemann, quien era amigo de Andersen, lo intenta consolar como si se 
tratara de un niño: “La reseña de Kierkegaard te ha deprimido bastante, 
pero no encuentro en ella amargura o un deseo de ofender. Probablemente 
tiene mejores intenciones de lo que expresa”10. Desde luego, Andersen 
pensaba diferente: “En ese momento lo que entendí fue lo siguiente: que 
yo no era un escritor, sino un carácter ficticio que se había salido de su 
categoría, y que sería tarea de algún futuro escritor el devolverme a ella 
o utilizarme como personaje en un libro en el cual crearía más tarde un 
suplemento de mí”11. 

Las críticas de Kierkegaard eran, en efecto, devastadoras. De acuerdo 
con la reseña, Apenas un músico era una mala novela por una razón 
fundamental: carecía de una visión de vida. La acusación, aunque no era 
del todo falsa, resultaba un poco injusta. Después de todo, el estándar 

7 Andersen, Mit Livs Eventyr, vol. 1, p. 204.
8 H. C. Andersens Almanakker 1833-1873 [Almanaques de H. C. Andersen 1833-

1873], ed. por Helga Vang Lauridsen y Kirsten Weber, Copenhague: Det danske Sprog- og 
Litteraturselskab, G. E. C. Gad, 1990, p. 23.

9 H. C. Andersens Almanakker, p. 24.
10 Breve til Hans Christian Andersen [Cartas a Hans Christian Andersen], ed. por C. C. 

Bille y Nikolaj Bøgh, Copenhague: C. A. Reitzel, 1929, p. 138.
11 Andersen, Mit Livs Eventyr, vol. 1, p. 204.
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empleado por Kierkegaard en su análisis era parcial. La visión de vida era 
un elemento esencial, es verdad, dentro del esquema formalista de la escuela 
realista de Dinamarca. En este modelo, emparentado en cierto sentido con 
la entonces novedosa dialéctica hegeliana, se exigía que el héroe de la novela 
se desprendiera de su contexto cultural, el hogar paterno, partiera a un largo 
viaje de autoconocimiento y que, después de haber asimilado un sinnúmero 
de experiencias y haber elevado su nivel de autoconciencia, retornara a la 
patria y adoptara nuevamente las antiguas tradiciones, ahora a través del 
filtro de su conciencia superior recién conquistada. Al final de la novela 
habría una rendición de cuentas: el héroe debía haber regresado a casa con 
una cosmovisión, es decir, con una visión de vida. 

Kierkegaard suponía, de esta manera, que la única novela legítima 
era la novela de formación, la Bildungsroman, y con esa medida juzgaba la 
obra de Andersen, la cual decididamente cometía toda clase de pecados en 
contra del canon. Pero esta severidad constituía un despropósito. Era como 
pretender que un cuento de hadas cumpliera con los lineamientos poéticos 
de la dramaturgia. Las virtudes literarias de Andersen eran otras. 

Por lo demás, la crítica estrictamente literaria no era lo más grave de la 
reseña. Kierkegaard iba más allá: si la novela carecía de una visión de vida 
y resultaba fragmentaria, eso se debía a que su autor, Andersen, carecía en 
su propia existencia de una visión de vida y era fragmentaria, “un carácter 
ficticio que se había salido de su categoría”. El ataque de Kierkegaard se 
había vuelto personal.

Al final, la reseña pasó prácticamente desapercibida. “Se decía en 
broma que únicamente Kierkegaard y Andersen habían leído el libro 
completo”, comenta jocosamente el cuentista en su autobiografía12. Pese 
a ello, Andersen no olvidó la ofensa. Casi dos años después de la reseña, 
el 13 de mayo de 1840, se estrenó en el Teatro Real la pieza titulada Una 
comedia al aire libre. Vodevil en un acto basado en la vieja comedia “El 
actor en contra de su voluntad” [En Comedie i det Grønne. Vaudeville i een 
Akt efter det gamle Lystspil: “Skuespilleren imod sin Villie”]. El personaje 
principal de la obra, el director de escena Dalby, aparece en la cuarta 
escena disfrazado como el peluquero de una pequeña compañía de teatro. 
Se trataba evidentemente de una caricatura de Kierkegaard. El peluquero 
está deprimido y decepcionado de la vida, pero asegura que ha encontrado 
un consuelo en la filosofía. Andersen coloca en boca del peluquero pasajes 
enteros de De los papeles de alguien que todavía, la reseña de Kierkegaard. 

12 Ibíd.
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La burla da justo en el clavo: el peluquero, un hombre encargado de un 
oficio trivial, pero que presume de sus dotes intelectuales, se expresa con el 
estilo ampuloso —plagado de expresiones en latín— e incomprensible de 
Kierkegaard. Se señala también su afición al pensamiento hegeliano.

Por fortuna para Kierkegaard, Una comedia al aire libre fue tratada de 
forma inmisericorde por los críticos (y por desgracia para Andersen, este 
era el tratamiento usual que recibía por parte de reseñadores y censores, 
al menos en lo concerniente a su producción dramática). A pesar de 
esto, Kierkegaard, que era un polemista nato, no podía quedarse con los 
brazos cruzados. De inmediato escribió una réplica, ¡Un momento, señor 
Andersen! [Et Øieblik, Hr. Andersen!], en la que se burlaba del fracaso del 
vodevil señalando sarcásticamente que, dado que los censores no habían 
sabido apreciar las dotes dramáticas de Andersen, él mismo compraría la 
pieza y se la regalaría a la dirección del Teatro Real “para, de ser posible, 
obtener algún mérito por parte de las bellas artes, para, de ser posible, dar 
una prueba de que, con todo, hay también algunos que saben valorar a un 
poeta”13. Al final, Kierkegaard decidió no publicar su respuesta. Ese mismo 
año, Andersen había recibido un apoyo por parte del rey para realizar un 
largo viaje por el extranjero.

Partiría de Dinamarca el 31 de octubre, de manera que no tenía mucho 
sentido iniciar una polémica en la que uno de los interlocutores estaría 
ausente. De esta forma terminó el breve episodio en el que se encontraron, 
fugaz y ásperamente, los dos escritores más grandes de la Edad de Oro de 
Dinamarca.

La presente edición de Textos y contextos está dedicada a Hans Christian 
Andersen, el famoso autor de pequeños clásicos como “La sirenita” y “El 
patito feo”. Como cuentista, Andersen no necesita presentación. Pocos 
tienen en cuenta, en cambio, que el poeta de Odense cultivó —con suerte 
diversa— un gran número de géneros literarios: comedia, novela, tragedia, 
vodevil, ópera, poesía, descripciones de viaje, etcétera. En las siguientes 
páginas se intenta arrojar luz sobre esta otra faceta un poco desconocida 
—en el mundo hispanohablante— de H. C. Andersen, además de explorar 
su interesante relación con Søren Kierkegaard.

13 Kierkegaard, “¡Un momento, señor Andersen!”, p. 268. La paginación de esta cita, 
la cual se encuentra también al margen del texto en castellano en este número de Textos y 
contextos, se refiere a la edición original de Barfod, la cual sirvió como base para nuestra 
traducción. Cfr., infra, n. 16.
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El primer texto que se ofrece es la traducción inédita del vodevil Una 
comedia al aire libre14 de Hans Christian Andersen. En esta pieza, representada 
por primera vez el 13 de mayo de 1840, Andersen aprovecha para burlarse 
del enredado estilo literario de Kierkegaard en De los papeles de alguien 
que todavía vive. Sin embargo, la obra es más que eso. Para empezar, fue 
un éxito en taquilla a pesar de las duras críticas de censores y reseñadores. 
Después de su estreno, Una comedia al aire libre tuvo 38 representaciones. 
Más tarde, con la apertura del nuevo teatro, el Casino, la pieza tendría 26 
representaciones más. Así, Una comedia al aire libre fue una de las obras 
más representadas de Andersen, solo detrás de comedias andersenianas 
emblemáticas como La nueva habitación de la parturienta (1845), Ole Lukøje 
(1850) y Mamá Saúco (1851). La trama es sencilla. El inspector, Frank, se 
opone a que la compañía teatral itinerante del director Dalby, el único otro 
personaje de la obra, represente sus piezas en el condado. Pero el ingenioso 
Dalby tiene un plan. El director se disfraza de los distintos miembros de 
su compañía teatral —el peluquero, el decorador, el poeta, el apuntador, 
la camarera— y, forzando al inspector a actuar en esta comedia en tiempo 
real, termina convenciéndolo de abandonar sus prejuicios y reconocer las 
virtudes de la compañía: 

FRANK
¿Usted era todas las personas con las que me topé en esta mañana?

DALBY
¡Yo mismo!

FRANK
¡Me quito entonces el sombrero ante su talento! Ahora bien, si era 
verdad lo que decía el apuntador, entonces el resto de su personal…

DALBY
¡No le crea al apuntador! Aquello que le hice decir no era sino un reflejo 
de sus prejuicios, inspector. El conde me reveló que usted no quería 
presenciar una sola de mis representaciones. ¡Pues usted mismo ha 
actuado en la primera!15

14 Hans Christian Andersen, “En Comedie i det Grønne, Vaudeville i een Akt, efter 
det gamle Lystspil ’Skuespilleren imod sin Villie’ af H. C. Andersen”, en Det Kongelige 
Theaters Repertoire [Repertorio del Teatro Real], n. 124, Copenhague: Schubothes 
Boghandling, 1840, pp. 1-8.

15 Andersen, “Una comedia al aire libre”, p. 8. La paginación de esta cita, la cual se 
encuentra también al margen del texto en castellano en este número de Textos y contextos, 
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Este pequeño vodevil, con su sencillez, su jovialidad y sus pegajosos números 
musicales (cortesía del compositor Edvard Helsted), es un pequeño 
abrebocas que despertará el apetito de aquellos interesados en conocer más 
del teatro de Andersen.  

El segundo texto es la traducción de la respuesta de Kierkegaard, ¡Un 
momento, señor Andersen!16, a la representación de Una comedia al aire 
libre. En esta pieza inédita, Kierkegaard continúa la polémica con Andersen, 
haciendo gala de su talento característico para el sarcasmo y la ironía.

En el primer artículo especializado, titulado “No era solo cuestión de 
risa: El teatro de H. C. Andersen”, Klaus P. Mortensen —editor en jefe de 
la nueva edición de las obras completas de Andersen— hace un interesante 
recorrido a través de la carrera como dramaturgo de Hans Christian 
Andersen. En su artículo, Mortensen discute con claridad y detalle los 
dramas más emblemáticos del poeta danés. Para la traducción y edición 
de este artículo he contado con la inestimable colaboración de Mads Sohl 
Jessen, especialista en las obras de Kierkegaard y Andersen. 

En el segundo artículo, “The Best to be had is the Expectation of 
Pleasure: The Outlook of An-Other Hans Christian Andersen, or, of Søren 
Kierkegaard’s Other”, Poul Houe, un reconocido especialista en Andersen 
y en literatura danesa, analiza con profundidad la relación Andersen-
Kierkegaard desde una perspectiva literaria, colocando un énfasis especial 
en los textos en los cuales ambos autores estuvieron involucrados: Apenas 
un músico (Andersen, 1837), De los papeles de alguien que todavía vive 
(Kierkegaard, 1838), Los zapatos de la suerte (Andersen, 1838) y Una 
comedia al aire libre (Andersen, 1840).

F. Nassim Bravo Jordán

se refiere a la edición original publicada en el repertorio del Teatro Real, el cual sirvió como 
base para nuestra traducción. Cfr., supra, n. 14.

16 Søren Kierkegaard, “Et Øieblik, Hr. Andersen! [¡Un momento, señor Andersen!]”, 
en Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer, 1833-1843 [Papeles póstumos de Søren 
Kierkegaard], ed. por Hans Peter Barfod, Copenhague: C. A. Reitzels Forlag, 1869, pp. 
267-271.
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UNA COMEDIA AL AIRE LIBRE

VODEVIL EN UN ACTO BASADO EN EL DRAMA CÓMICO

“EL ACTOR EN CONTRA DE SU VOLUNTAD”

Hans Christian Andersen

Fuente: 
Hans Christian Andersen, “En Comedie i det Grønne, Vaudeville i een 
Akt, efter det gamle Lystspil ’Skuespilleren imod sin Villie’ af H. C. 
Andersen”, en Det Kongelige Theaters Repertoire, n. 124, Copenhague, 
Schubothes Boghandling, 1840, pp. 1-8.

Notas y traducción del danés de F. Nassim Bravo Jordán
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UNA COMEDIA AL AIRE LIBRE

VODEVIL EN UN ACTO BASADO EN EL DRAMA CÓMICO

“EL ACTOR EN CONTRA DE SU VOLUNTAD”

Hans Christian Andersen

Representada por primera vez en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840

REPARTO

Personajes Actores

FRANK, inspector del condado Stage 1

DALBY, director de escena de una 
compañía itinerante

Disfrazado como:

Criado
Peluquero

Pintor
Poeta
Apuntador
Camarera de teatro

Phister 2

1 2

1  Johan A. Gottlob Stage (1791-1845), actor y profesor de actuación en el Teatro Real 
de Copenhague. Su papel usual en las comedias del Teatro Real era el de padre severo, rol 
que en Una comedia al aire libre es adecuadamente representado por Frank, el inspector. 
Al ser uno de los actores principales de la época, Stage es mencionado varias veces por 
Kierkegaard en su obra.

2  Joachim Ludvig Phister (1807-1896), fue uno de los actores principales de la Edad 
de Oro de Dinamarca, especialmente por sus papeles cómicos. Su talento histriónico fue 
reconocido también por Kierkegaard, quien le dedicó un ensayo en 1848, “Phister en su 
papel como el Capitán Escipión”. Kierkegaard conocía a Phister personalmente, pues 
entre 1848 y 1850 fueron vecinos en Rosenborggade 156A. Al igual que Stage, Phister es 
mencionado varias veces en la obra de Kierkegaard.

1
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ESCENA I
Se muestra un hermoso jardín con vista hacia una región campestre; a la 
derecha, un gran templete; en el fondo, un bello paisaje con flores.

DALBY (solo, disfrazado como criado.)
¡He aquí el escenario! Estos verdes árboles son el decorado y los campos 
sembrados de tréboles con esos hermosos paisajes forestales constituyen el 
fondo. ¡Muy bien hecho! Es un teatro al estilo helénico, un teatro como el 
que Goethe construyó para su duque.3 Ese templete servirá para los asientos 
o, mejor dicho, ¡será el palco para los señores! Desde allá, a través de las 
finas celosías, el conde y sus compañeros contemplarán mi improvisada 
representación. ¿Y quiénes son los actores? El inspector y yo, el director de 
escena Dalby; yo, que en las aldeas se me honra con el título de “el de los 
pueblitos”. Se me ha dado, en efecto, el mejor nombre para la gran escena, 
el nombre que está más de moda. Y, no obstante, el buen inspector Frank, el 
ministro del condado, no quiere permitir que venga aquí con mi compañía. 
Juzga con demasiada dureza al arte dramático y a aquellos que lo practican, 
y tratándose en este caso de una humilde compañía itinerante, su corazón no 
tiene gracia ni misericordia. El conde me reveló que el inspector ha afirmado 
categóricamente que nadie lo convencerá de presenciar una sola de nuestras 
representaciones. Resolví lo siguiente. “¡Señor conde!”, dije yo, “¡no solo 
va a ver mi primera representación, sino que incluso actuará en ella, y se 
convertirá en actor en contra de su voluntad y sin su conocimiento!” La pieza 
se titulará “Una comedia al aire libre”, y la mitad de ella será improvisada 
por el buen inspector. Allá, detrás de los avellanos, está mi guardarropa; mi 
transformación ocurrirá en un santiamén y, quién sabe, si el hombre tiene 
buen humor, un corazón honesto y amor por la verdad, ¡quién sabe!, tal vez 
lo transforme conmigo, convirtiéndolo de enemigo en amigo, y haciéndole 
reconocer que también en un grupo itinerante puede existir un talento no 
poco respetable. ¡Tengo ya mi primer disfraz! Soy un mozo de “Las cinco 
botellas”. ¡Allí viene el inspector, fumando, como siempre, su pipa mañanera! 

3  Johan Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta alemán. En 1775, el duque Carlos 
Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach (1757-1828) invitó a Goethe a su corte en Weimar, 
ciudad que a partir de ese momento se convertiría en uno de los centros culturales más 
importantes de Europa. Al año siguiente, en 1776, el duque estableció el teatro de la corte, 
del cual Goethe se haría cargo y para el que escribiría varios dramas. Cuando Andersen 
habla de un teatro al “estilo helénico”, es decir, un teatro al aire libre, probablemente se 
refiere a la costumbre que Goethe instauró de realizar representaciones teatrales en los 
jardines de Weimar, especialmente durante el verano.
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Ahora puede comenzar esta comedia al aire libre. (Se hace a un lado.)

ESCENA II

FRANK (a un lado), DALBY

FRANK
¡Es una mañana deliciosa! ¡La bendita lluvia de anoche lo ha refrescado 
todo! Pero la lluvia también hace brotar una multitud de pequeñas 
alimañas. ¡Mira cómo saltan las ranas! ¡Es algo digno de verse! ¡Y cómo 
van a la deriva! No me gustaría pisarlos, pobres bichos. Pero más tarde 
llega una tropa peor, la compañía, ¡la compañía del señor Dalby, director 
de escena! ¡Dios mío! ¡Esto va a estar bueno! (Se sienta y fuma su pipa.) Me 
juego la cabeza [Hoved], ¡no, eso sería demasiado!, apuesto mi tabaquera 
[Pibehoved] a que no hay nadie en esa compañía que valga un céntimo. Pero 
que el conde se encargue de eso. Pronto se hartará de ellos.

DALBY (disfrazado como criado.)
¡Con su permiso! ¿Me podría usted decir dónde puedo encontrar al 
administrador? Me dijeron que se llama Frank.

FRANK
Soy yo mismo.

DALBY
¡Así que es usted mismo! ¡No se me hubiera ocurrido!

FRANK
¿Y quién es usted?

DALBY
También soy yo mismo.

FRANK
Quise decir, ¿quién lo ha enviado?

DALBY 
¿Quién me ha enviado? Yo mismo lo he hecho, pues cuando yo mismo 

2
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me envío a alguna parte, acudo yo mismo y yo mismo me encargo de mis 
recados.

FRANK
¡Ah! ¡Muy bien! ¿Y qué desea?

DALBY
¡Pero si usted debe conocerme! Soy el primo segundo de la maestra Cristina. 
¡Yo le enseñé a usted a bailar la polca hamburgo-escocesa y la “sopa de 
cerezas”4 que se baila en Fionia! No, tengo la impresión de que el inspector 
no me conoce. Pero seguro me ha visto en alguna de las fiestas de cosecha 
cuando los campesinos y las campesinas se reúnen en el jardín.

Melodía. Canción popular alemana de soldados.5

En el jardín y con mi tierna novia
Bailo bajo la luz del sol,
Y en la botas llevo casquillo
Para que se me escuche bailar.
En la pista no queda más yerba,
Solo piedra y polvo se puede ver,
Entretanto las chicas, pegadas a la pared,
Susurran: “¡Cómo quisiera bailar con él!”
Se dan golpecitos y bajan la mirada,
Amor más puro no puede haber.
Hasta la panadera con tristeza las mira,
¡Gustosa daría todo por mi corazón!

FRANK
Sí, sí, debe ser una visión horrible. Pero ¿para qué me busca usted?

DALBY
¿Para qué lo busco a usted?

4 Bailes folclóricos.
5 La música de Una comedia al aire libre fue compuesta por Edvard Helsted (1816-

1900). La representación y las canciones de la pieza pueden escucharse en el siguiente CD: 
H. C. Andersen, Tre Vaudeviller [Tres vodeviles], DCD 8216, 2000, Danica Records. 
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FRANK
¡Pues sí! No ha dicho una sola palabra.

DALBY
¿No he dicho una sola palabra? ¡He estado charlando aquí todo un cuarto 
de hora! Es usted un hombre curioso, señor inspector. ¿No he dicho una 
sola palabra? ¡Ah! ¿Y qué palabras le gustaría a usted que dijera?

FRANK
¿Está usted borracho? Pero si es usted el que quiere algo de mí, no yo algo 
de usted.

DALBY
¿Ah, sí? ¿Yo quiero algo de usted? ¿Y quién le ha dicho eso a usted, señor 
inspector?

FRANK (alzando el brazo.)
¡Pero qué imbécil…!

DALBY
¡No, nada de manotazos o insultos!

FRANK
¿Qué es lo que usted quería decirme?

DALBY
Muy bien, así es como uno debe hablar. ¡Con calma! ¡Con mucha calma! 
Porque, si por mí fuera, ellos podrían beber tanto como quisieran. Lo cierto 
es que el condado y usted son los que van a pagar por todo.

FRANK
¿Quiénes van a beber? ¿Qué es lo que voy a pagar?

DALBY 
¡Con calma! ¡Con calma! Los comediantes.

FRANK
¿Ya llegaron los comediantes?
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DALBY
¡Pues claro que ya llegaron! Yo pensé que se contentarían con poco. 
¡Después de todo, no es nada que no haya visto antes! ¡Pues no! ¡Van a 
comer carne asada, pescado y huevos! ¡Y también beberán! ¡Dios sabrá 
cómo van a poder caminar en línea recta después de eso! ¡Nosotros a duras 
penas podremos mantenernos de pie después de semejante festín!

FRANK
Así que ya llegaron los comediantes y se están alojando en la posada.

DALBY
Sí, en “Las cinco botellas”, donde trabajo como criado. Y ahora que he 
informado al señor inspector, quizá esté de acuerdo conmigo en que no 
sería correcto que solo yo quede con la garganta seca.

FRANK
Mire. Búsqueme al director. Entienda bien, al director. Se llama Dalby. 
Dígale al buen hombre que lo espero aquí. Lo mejor será que lo siga a usted 
hasta aquí. ¿Comprende? Tenemos algo de qué hablar.

DALBY
¡Pero claro que comprendo! Quiere que busque al director. ¡Traeré al 
muchacho conmigo, eso haré! ¡Cuando me vea usted de nuevo verá también 
al director! ¡Y cuando vea al director me verá también a mí! ¡Y es que, 
usted verá, así son las cosas! (Se va.)

ESCENA III

FRANK (solo.)

FRANK
¡Qué tipo tan extraño! ¡Ah!, así que ya está aquí la compañía. ¡Pero si es 
una compañía encantadora! ¡Parece que ya se sienten como en casa! ¡Y 
cómo les gustaría comer y beber! Se trata en verdad de un árbol muy verde 
y acogedor al que se han acercado estos pajarillos llegados de todos los 
rincones del mundo. ¡Patético! Ya conozco su mundo. Hace quince años 
conocí una compañía parecida en Korsør y una mañana pude observarlos: 
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¡siete personas en una misma habitación! La muchacha que representaba 
a la reina estaba sentada en un rincón de la cama con un tazón amarillo en 
la mano, el padre tierno6 lustraba sus botas y el galán principal se dedicaba 
a remendar calcetines. ¡Y son ellos los encargados de fomentar el buen 
gusto! ¡Su teatro estaba compuesto por tres mamparas y con eso pretendían 
representar Hermann von Unna7! De hecho, creo que en “El tribunal 
secreto”8 mostraban el lado equivocado de las mamparas. ¡Me pone de muy 
mal humor el solo pensar en eso! ¡Todos son unos estrafalarios! Con ellos 
la imaginación se desborda por años en las aldeas y cuanto más locamente 
se les aplaude, más se excitan sus héroes. Esos están en la vía pública y más 
les valdría que se los llevaran a un hospicio para indigentes. ¡Oh, tropa 
miserable!

ESCENA IV

FRANK, DALBY (disfrazado como peluquero.9)

DALBY
¡Buenos días, señor mío! ¡Buenos días!

6 Es decir, el actor que se ocupa de representar el papel de “padre tierno”.
7 Hermann von Unna, drama compuesto en 1788 por el autor sueco Anders Fredrik 

Skjöldebrand (1757-1834). La obra fue representada en Dinamarca en el Teatro Real entre 
1800 y 1836.

8 Alusión al cuarto acto de Hermann von Unna, en el que se celebra un tribunal 
dentro de una caverna.

9 El personaje de Dalby disfrazado como el peluquero de la compañía es una 
representación caricaturesca de la figura de Kierkegaard. Se muestra a un hombre 
encargado de un oficio trivial, pero que presume de sus dotes intelectuales. El peluquero 
se presenta como deprimido y decepcionado de la vida, pero asegura que ha encontrado 
un consuelo en la filosofía. Más adelante, Andersen coloca en boca del peluquero pasajes 
enteros de De los papeles de alguien que todavía vive (1838), la reseña en la que Kierkegaard 
había criticado mordazmente no solo la última novela de Andersen, Apenas un músico, 
sino también su personalidad y carácter. Es claro que Andersen intentaba mofarse del 
estilo ampuloso —plagado de expresiones en latín— y en ocasiones incomprensible de 
Kierkegaard, así como de su presunta afición al pensamiento hegeliano. Piénsese que en 
aquellos años el hegelianismo, el cual había sido recientemente introducido en Dinamarca 
por Johan Ludvig Heiberg, era considerado en los círculos académicos como una mera 
moda estudiantil y constituía, por lo tanto, un blanco fácil para las burlas de los poetas y 
comediógrafos.

3
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FRANK
¡Buenos días! ¿Qué buenas nuevas tiene para mí?

DALBY 
¿Buenas? ¡Oh! ¡Así que todavía piensa que hay algo de bueno en el 
mundo! Se trata meramente de la fuerza centrífuga del entendimiento que, 
concentrando estos impulsos, produce una calma relativa, pero que de 
ningún modo podríamos llamar permanente. ¿Me comprende usted?

FRANK
Quiere usted decir que no existe la plenitud en el mundo.

DALBY
Ese sublimado que es la alegría de vivir, esa confianza en el mundo que es la 
recompensa vital que resulta de una intensa lucha, es decir, la congruencia 
demostrada de las exigencias y los presagios del corazón con eso que la vida 
nos ofrece, todo esto no puede demostrarse ex matematica pura, sino que ha 
de volverse confuso [vanskeliggjøres] de profundis, todo esto no he podido 
apropiármelo.10 Sin embargo, hay algo estable en esa calma, y es lo que la 
filosofía me ofrece.

FRANK
¿Tan desdichado es usted?

DALBY 
¡Soy peluquero! Estas dos palabras son proporcionadas por el concepto, 
y cuando las declinamos en los diferentes casibus de la vida, nos revelan el 
grado de mi desdicha.11 ¡Nuestro arte tiene que ver con residuos! ¡Dónde 
están ese enjambre de pelucas de largos rizos, esos gallardos tupés en forma 
de herradura, esos magníficos y amplios bucles! ¡Se han ido! ¡Solo en la 
escena es posible todavía desenterrar semejantes fósiles de mamut, esos 
hermosos y pompeyanos residuos de un tiempo pretérito!

10 Cfr., Søren Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive, trad. de Begonya 
Saez Tajafuerce, Madrid: Trotta, p. 29 / SKS 1, 21. En el original se lee: “se explica de 
profundis [anskueliggjøres de profundis]”; Andersen lo cambia a: “se vuelve confuso de 
profundis [vanskeliggjøres de profundis]”.

11 Cfr., Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive, p. 36 / SKS 1, 30.
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FRANK
¿Usted es el peluquero del teatro?

DALBY 
¡Ese soy yo! En cuanto individuo, me siento deprimido por el mundo, pero 
en virtud de la filosofía soy transportado al núcleo de la existencia de mi 
sosiego. ¡Soy el peluquero del teatro!

FRANK
¡Claro, es el lugar indicado para usted!

DALBY
Mi camino ahí es igual al de una tuerca que gira infinitamente.

Canción. La tarantela.12

Al ser negativo
Enseguida llegué, y como joven estilista
A Hegel leí y su doctrina
Mi buen humor potenció.
La escena en mi ruedo se convirtió.
Mirad mis obras, las grandes y las pequeñas:
Le hice el peinado a Ana Bolena,
Los rizos a Cenicienta,
Negros bucles para un bufón,
Arreglé a la Pompadour,
De Juana de Arco hice la peluca,
Y la corona de Magdalena.
Para Lais y Brunilda también,
A la una en corazones, a la otra en espadas.
A rubias y morenas, tristes y alegres,
¡Incluso a la mujer de Putifar! 
A todas engalano
De acuerdo a la ocasión,
¡A usureras y coquetas!
¡Elegantes, heroínas, diosas!

12 La música de esta canción está basada en “La danza” de Gioachino Rossini (1792-
1868).
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¡Alcaldesas, amazonas, campesinas!
¡Excelencias, estudiantes!
¡A las buenas, a las malas!
¡Para mí lo mismo es!
¡Viva, viva, magnífico!

FRANK
¿Pero eso a mí qué me importa? Dígame, ¿qué es lo que en realidad quiere 
de mí?

DALBY
¿Qué quiero?  ¡Una cosa es querer y otra es poder! El querer es a menudo 
un fenómeno en su forma más respetable, tal como puede observarse en el 
gran intento de Hegel por comenzar a partir de nada.13

FRANK
Permítame informarle que yo soy un hombre completamente normal y no 
entiendo nada de esos galimatías, los cuales no hacen sino confundirme. 
¿No podría decirme de una manera más simple qué es lo que pretende?

DALBY
¿Así que es la forma de acomodar las palabras lo que le produce problemas?

FRANK
Hágame el favor de decirme las cosas clara y directamente. De otro modo, 
no podré tener el gusto de conversar con usted.

DALBY
Yo marcho a partir del momento negativo, momento a través y en virtud 
del cual todo movimiento ocurre.14 Marcho hacia la luz y la claridad a partir 
del gran Tohuwabohu15 del pensamiento. ¡Pero no podemos conversar! 
¡Ojalá que este punto culminante de nuestra entrevista se transforme en un 
elemento exiguo de la existencia! ¡Dixi!16 (Se va.)

13 Cfr., Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive, p. 25 / SKS 1, 17.
14 Cfr., Kierkegaard, De los papeles de alguien que todavía vive, p. 17 / SKS 1, 20.
15 Tohuwabohu, expresión hebrea empleada para referirse al estado de la Tierra antes 

de que Dios creara la luz. Suele traducirse como “caos”. Ver Génesis 1:2.
16 Dixi, locución latina, “¡he dicho!”.
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ESCENA V

FRANK (solo.)

FRANK
En fin, ¡Dios sabrá qué es lo que quería ése! Tal vez era importante lo que 
decía, ¡si tan solo fuera mínimamente comprensible! Pero no cabe duda de 
que si arregla el pelo de la misma forma que habla, ¡sus cortes deben ser 
algo singular! ¡Qué tipo tan curioso! En cualquier caso, prefiero charlar 
con mi pipa, pues al menos a ella la entiendo. Ella es mi Juno. ¡Juno per 
nubem, se dice en latín! Nos besamos, en efecto, en medio de una nube, 
¡ja!17 Le agradezco en su sepulcro a mi querido Cristobal Colón por su viaje 
a las Américas. ¡Después de las papas, el tabaco fue el mejor oro que pudo 
traernos! ¡Qué cosas! ¡Me pregunto si hubiéramos podido conseguir tabaco 
antes de eso! A veces me pierdo un poco en mis elucubraciones históricas. 
Pero lo mismo da. ¡El tabaco es bueno y está a mi disposición! ¡Con cada 
nubecilla que exhalo una mala manía sale de este cuerpo mío e inhalo una 
buena idea! ¡Cómo cantan los pajarillos! Se sienten felices por esta hermosa 
mañana. Pero si pudieran fumarse una pipa conmigo, ¡cantarían con mayor 
regocijo todavía! ¿Quién será ese muchacho que se acerca con el cuello 
descubierto, el cabello largo y bigote? Ahora está mirando hacia la copa de 
ese árbol. ¡Me pregunto qué es lo que busca! Seguramente se trata de otro 
infeliz cuyo arte “tiene que ver con residuos”, como decía el peluquero. 
¡Miren! ¡Aquí viene!

ESCENA VI

FRANK, DALBY (disfrazado como pintor.)

DALBY (abordando al inspector y arrastrándolo hacia un lado.)
¡Señor mío! ¿Podría quedarse ahí parado?

17 Alusión al mito de Ixión y la falsa Hera (Juno en el panteón latino). Zeus había 
invitado a Ixión, rey de Tesalia, a comer a la mesa de los dioses. Sin embargo, Ixión 
retribuyó este gesto magnánimo intentando seducir a Hera, esposa de Zeus. Este tomó una 
nube y le dio la forma de Hera, para constatar si en verdad Ixión se atrevería a seducir a la 
diosa. Ixión cayó en la trampa, y de su unión con la falsa Hera nació el centauro. Juno per 
nubem, “Juno (es decir, Hera) sustituida por una nube”.

4
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FRANK
¿Para qué?

DALBY
Ahí donde estaba echaba a perder la panorámica, pero si se mueve tres 
pasos más allá, realza el efecto. ¡Oh, cuánta belleza!

FRANK
¿Pero qué significa esto? ¿Quién es usted, amigo?

DALBY

Canción. Del Dominó negro: “¿Quién soy yo?”18

¿Quién soy yo?
 ¿No lo revela mi vestido?
 ¡Soy pintor! ¡Qué dicha!
 ¡Mirad estos bucles! ¡Qué hermosos!
 ¡Mi garganta desnuda, como la de una muchachita!
 Todo esto debería indicarle
 ¡Que soy un nuevo Rafael!
  A pesar de que nací en el presente,
  Vivo en el medioevo;
  Solo ahí mi pensamiento se complace,
  La Edad Media me arrebata
  Y de ella discípulo soy.

FRANK
¡Ya veo, ya veo! Usted es pintor.

DALBY
Escenógrafo y jefe de máquinas en la compañía teatral del señor director 
Dalby. Estuvo cerca, estuvo realmente cerca de ver mi obra máxima, mi 
más importante pintura, la cual hubiera sido mundialmente famosa. Sin 
embargo, hubo un incendio en la casa en donde vivo y ardió Troya.

18 Canción basada en el aria “Qui je suis? Une fée, un bon ange” de la ópera cómica 
Le domino noir del compositor francés Daniel Auber (1782-1871).
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FRANK
¿Entonces usted estaba haciendo una pintura de Troya?

DALBY
No, era una pintura sobre la peste. Era abominablemente encantadora, 
además de alegórica. No solo podían verse los cuerpos agonizantes, sino 
también sus almas, y estas estaban tan magníficamente ilustradas que era 
posible distinguir a las buenas de las malas. En realidad, la idea la tomé 
prestada de una antigua pintura incomprensiblemente deliciosa que 
encontré en una iglesia en Roma.19 Ahí podían observarse a los dos ladrones 
exhalando su último aliento; y este aliento, el alma, estaba representado por 
un chorizo extremadamente largo, el cual salía de sus bocas. ¡En el ladrón 
bueno el chorizo era blanco y era jalado por ángeles, mientras que en el 
ladrón malo el chorizo era negro y era jalado por demonios! ¡Sublime! ¡Y 
yo reproduje esta pintura, la multipliqué y les añadí matices a las almas!

FRANK
Pero ¿el tema no es demasiado violento?

DALBY
¡Es extraordinario! Es una idea que lleva el sello de la Edad Media y es, 
por lo tanto, clásica. Sigamos este romanticismo de forma silenciosa y 
abandonando nuestras conciencias; solo así vendrá la inspiración.

FRANK
¿Cree usted eso? ¿No sería mejor atenernos a la naturaleza, tanto la que 
llevamos dentro como la que se encuentra alrededor de nosotros?

DALBY
¡De ningún modo! La naturaleza es hermosa, Dios lo sabe, es hermosa. 
¡Pero no es correcta! ¡Oh, pero qué hermosa es!

19 Andersen se refiere a la “Crucifixión”, fresco de Masolino da Panicale (1383-1440) 
pintado entre 1411 y 1431 en la iglesia de San Clemente en Roma. La pintura muestra la 
escena de la crucifixión de Cristo entre los dos ladrones. Sobre el “ladrón bueno” flota un 
ángel, mientras que un demonio le arranca el alma al “ladrón malo”.
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Canción. Tyrolienne de Malibran.20

Sublime Naturaleza,
¡Yo soy tu trovador!
Tus colores esplendorosos
Manifiestan tu poder,
¡Más dulce que la floresta!
¡Más potente que las olas!
Mirad las nubes flotar:
Ensueño tuyo son
Y tú me enseñas
A comprenderlas.

(Se hunde en sus ensueños; la música insinúa un eco que es acompañado por 
el canto.)
¿Escucha ese hermoso eco?

FRANK
No, para nada.

DALBY
¡Así que tampoco tiene usted oído para la naturaleza! Yo la amo. No 
obstante, tiene sus errores.

FRANK
Sí, ¿en verdad cree usted eso? Perdóneme que lo repita.

DALBY
¿Recuerda las palabras del poeta?
“Con qué belleza se ruborizan el campo y el mar bajo la llama del sol 
vespertino,
Pero, ¡ay!, las formas, es preciso notar, son siempre las mismas.
El sol nada tiene de original por más que sea el único.
Se levanta siempre en el este y en el oeste siempre muere.
De igual modo se encienden las nocturnas estrellas, pero uno bien podría 
indignarse,

20 Canción basada en la pieza Retour de la Tyrolienne de Maria F. Malibran (1808-
1836), cantante y compositora francesa.
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Pues aunque brillan, todas son frías; en ellas no hay vida ni calor.
Un ruiseñor entona singularmente su trino allá detrás del muro,
Pero en su canto no hay regla, solo naturaleza pura.
Es, por lo demás, demasiado joven y apenas tiene bello en el mentón,
Y aunque su canto fuera perfecto, lo mismo cantaría de día.
Se levanta ahora también la luna y en ella tampoco hay fuego,
Es eternamente redonda sin más y sus cambios tienen regla;
Las olas echan espuma, pero con demasiada fuerza; harían bien en moderarse.
¡Todo esto denota genio, aunque no demasiado!”21

FRANK
¡Pero usted interpreta mal al poeta!

DALBY
¡Ah! ¡Así que ahora me va a enseñar usted cómo interpretar al poeta! No, 
querido señor, ya no hablemos de esto. No defienda a la naturaleza, ¡lo 
cierto es que ella no ha hecho nada por usted!

FRANK
¡Oh, usted es un grosero!

DALBY
Ahora que lo pienso bien, también de este este lado estropea el paisaje. 
¡Párese aquí! ¡Aquí! ¡Ofende usted a mi ojo de artista!

FRANK 
¡Por favor lárguese o creo que voy a perder los estribos!

DALBY
¡Pierda los estribos! ¡También lo perderé yo a usted cuando pinte de colores 
esta naturaleza que es tan rica y, no obstante, tan pobre! (Se va.)

21 Se trata del poema “Recension [Reseña, 1830]” de Hans Christian Andersen. Ver 
H. C. Andersen samlede Værker [Obras reunidas de H. C. Andersen], vol. 7, Copenhague: 
Gyldendal, 2005, p. 92.

5
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ESCENA VII

FRANK (solo.)

FRANK
¡Dios mío! ¡Pícaro insolente! ¡Ya no sé si estaba loco o si lo suyo era 
malicia pura! ¡Una grosería tras otra! ¡No lo voy a olvidar! Esos dos, él 
y el peluquero, son de la misma calaña. Bonita pareja, aunque el segundo 
era más impertinente. ¡Un loco por el arte, como se dice! Su indumentaria 
revelaba su enfermedad.

Canción. Levántate temprano, remienda las pantuflas y los zapatos22

Nuestra tierra tiene mucho de grande y bueno,
Si bien no carece de defectos.
¡Cómo quiere imitarla el genio!
Tan gallardo que va por el mundo,
Pero si se presta más atención,
¡No logra más que apariencias!

¡Ahí viene uno nuevo! Lleva una hoja en la mano. Seguro es uno de los 
actores que practica su papel al aire libre. ¡Se acerca! ¡Viene para acá! 
Camina un poco lento.

ESCENA VIII

FRANK, DALBY (disfrazado de poeta.)

FRANK
¡Buenos días, señor!

DALBY
¿Señor? ¡Pero si somos hermanos!
¿No tenemos acaso la misma madre?

22 Canción basada en la pieza “Hold Lampen tændt, sye Tøfler, Skoe [Mantén la 
lámpara encendida, remienda las pantuflas y los zapatos]”, con la que se cierra el último 
acto de Dragedukken [La mandrágora], comedia musical de F. L. Kunzen (1761-1817).
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¿No somos vástagos de la Naturaleza?
¿Con los mismos bienes y flaquezas?
¡Hermanos! ¡Abrázame, hermano!

FRANK
Tiene usted un carácter muy afectuoso.

DALBY
¡El amor es mi único pensamiento!
Sentid el latir de este corazón
Y que los brazos, igual que enredadera,
Se entrelacen en mí.

FRANK
¿Usted es actor?

DALBY
¡No y sí a la vez!
Ése es mi dominio.
Soy poeta, quiero decir.

FRANK
¿Qué? ¿También tienen un poeta en la compañía?

DALBY
Todas las obras transformo,
En ellas estampo mi beso
Y les hallo su mejor adorno.
Así les procuro buena fortuna.

FRANK
¿Qué quiere decir? ¿Modifica las obras de los poetas e introduce en ellas 
sus propias ideas?

DALBY
¡La expresión artística significa conjugar!
Yo no hago sino añadir las guirnaldas,
Para así a la muchedumbre hechizar.



HANS CHRISTIAN ANDERSEN38

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

Sé cómo la prosa mejorar,
Moldearla hasta hacerla rimar
Para nuestros oídos deleitar.

FRANK
¡Que Dios me ayude! ¡Usted habla en verso!

DALBY
 La musa de mi sueño me despierta
 Estampándome en la boca un beso,
 Es por ello que de madrugada,
 Mientras por el bosque paseo,
 A través de los valles y florestas,
 Solo en verso hablar puedo.

FRANK
Una cosa es hacer poesía y otra componer versos.

DALBY
 ¡No tanto como usted piensa!
 Es el dulce vínculo de la forma
 El que nos obsequia el mayor goce.

FRANK
¿Alguna vez ha escrito algo de verdad?

DALBY
 ¿De verdad? Ahora mismo va a escuchar
 Algo que lo removerá en lo más profundo,
 Música genuina para sus oídos.
 Procedo enseguida a revelarle
 Mi drama trágico: Alcmena:
  (Empieza a leer su manuscrito.)
 “Primer acto, primera escena,
 El príncipe Actreo entra solo…”23

23 En la mitología griega, Alcmena era la esposa de Anfitrión y madre del héroe 
Heracles. Actreo es probablemente una modificación de Alceo, hijo de Perseo y padre de 
Anfitrión.
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FRANK
¡Se lo ruego, por Dios, no tiene por qué molestarse!

DALBY
 ¡Oh! ¡No habla usted en serio!
  (Sigue leyendo.)
 “Primer acto, primera escena,
 El príncipe Actreo entra solo…”

FRANK
¡No, muchas gracias! A estas horas de la mañana no puedo lidiar con 
tragedias; tampoco con semejantes poemitas.

DALBY
(Mete la mano al bolsillo y empieza a leer los títulos de varios poemas.)

 Aquí hay uno sobre unas mejillas rosadas.
 Hay otro acá sobre las tres diosas.
 Y este: “¿Qué es lo que viene y va?”
 Este se titula: “La tímida nomeolvides”.
 “¡Oda a las muchachas hermosas!”

FRANK
Si es preciso que escuche alguno, debo rogarle que sea el más breve. Ése es 
el tipo de poema que más me gusta.

DALBY
¡Oh, ruegos, no temáis!
Obtendréis tantos y tantos
Cuantos mi musa concebir pueda
Bajo la luz de las noches de verano.

FRANK (aparte.)
¿Cómo me libraré de este sujeto?

DALBY (sigue leyendo.)
“Suspiro de las olas, silenciosa cuna,
  Cae el rocío
  Bajo el límpido rayo lunar”.

6
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FRANK
Le voy a dar una muestra del tipo de poema que me gusta. Por ejemplo, esa 
pieza de Baggesen: “Hubo una época, cuando era muy pequeño”, etcétera.24 
(Quiere seguir leyendo el poema.)

DALBY (al mismo tiempo.)
¡Callad! No es digno de saborear
Lo que mi musa puede regalar
Y que como música se debe escuchar,
Algo que en el fondo podría gozar.
¡Callad! No me debe interrumpir,
Usted mi sangre hace hervir.
 (Se va.)

ESCENA IX

FRANK (solo.)
¡Observen bien! ¡Así es como uno debe conducirse con esta clase de 
muchachos! Si uno desea librarse de ellos, basta con leerles versos de otros 
poetas y de inmediato salen corriendo. ¡Deberían escucharse a sí mismos! 
En verdad ha reunido a un singular conjunto ese señor Dalby. Me pregunto 
cómo serán las mujeres. Quizá vengan algunas. No, ya está muy avanzada 
la mañana. Pensándolo bien, no debe ser algo sencillo controlar semejante 
compañía. ¡Por supuesto, no es más que un capricho del conde traer estas 
comedias, estos espectáculos veraniegos [Sommerforestillinger]! Ojalá 
hubiera escuchado mis advertencias [Forestillinger], pero en estos asuntos 
el conde es muy poco razonable. Ahora él y sus amiguitos se encerrarán 
voluntariamente en un salón a ver árboles pintados, mientras allá afuera 
tenemos un bosque verde y fresco. ¡Vaya diversión! No quiero tener nada 
que ver con eso. Mientras él está encerrado allá como en una caja de zapatos, 
yo me quedaré en este banquillo y miraré a los mosquitos bailar ballet, y 
escucharé los relatos del gorrión y la golondrina. Pero aquí viene alguien 
nuevo. Sin duda es miembro también de la tropa. ¡Es ridículo! Estoy tan 
obsesionado con esa compañía que ya me parece que cada persona con la 

24 “Det var en Tid da jeg var meget lille [Hubo una época, cuando era muy pequeño]”, 
primer verso del poema Da jeg var lille [Cuando era pequeño] del poeta danés Jens Baggesen 
(1764-1826).
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que me encuentro hoy debe ser uno de esos bufones. ¡Tal vez se trate de 
alguien respetable!

ESCENA X

FRANK, DALBY (disfrazado como apuntador.)

DALBY (tartamudeando.)
¡Perdone usted! ¿Es el señor conde a quien tengo el honor de saludar?

FRANK
No, soy el inspector del condado.

DALBY
¡Perdone usted! También debo rogarle muy encarecidamente a usted que 
me excuse, pues sin tener en realidad licencia alguna, me he paseado un 
poco por este particularmente lindo jardín.

FRANK
Por favor, usted puede pasear por donde más le plazca.

DALBY
¡Perdone usted! ¡Que tenga un buen día! (Se dispone a irse.)

FRANK
¿Usted no es por casualidad miembro de la compañía del señor Dalby?

DALBY
¡Sí, lo soy, con el debido respeto! (Se inclina para ver los alhelíes del jardín.) 
¡Si pudiera permitirme oler estas bonitas flores!

FRANK
¡Por favor, tome una!

DALBY
¡Oh, no! ¡Moriría en cuanto la arrancara! ¡Qué hermosas son!
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FRANK
¿Le entendí bien? ¿En verdad es miembro de la compañía del señor Dalby?

DALBY
¡Sí, lo soy, con el debido respeto!

FRANK
¿Será posible?

DALBY
Desde luego, tiene usted razón, parece extraño que esté ahí con mi pequeño 
defecto del tartamudeo. Sin embargo, en este sentido la compañía me viene 
muy bien. Soy apuntador, y cuando un apuntador tartamudea, no tiene 
más remedio que pronunciar las palabras dos o tres veces, lo cual es muy 
conveniente para los actores.

FRANK
¡En eso tiene usted razón!

DALBY
¡Perdone usted! ¡Que tenga un buen día! (Se dispone a irse.)

FRANK 
¿Cómo es en realidad esta compañía del señor Dalby?

DALBY
¡Es magnífica!

Canción. Vals Hamburgo-escocés de Lorck25

Nuestra prima donna es famosa,
Señora de Copenhague,
Y conoce el mundo de ida y vuelta.
Por un año en un merendero trabajó.

25 Canción basada en un vals de Jørgen Henrik Lorck (1810-1895), médico, actor y 
músico danés.
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FRANK
¡Ah! Entonces era mesera.

DALBY
¡No! ¡Era la dueña de Rosenlund!26

A nuestro galán encomio también,
Siempre mantequilla lleva cuando canta,
Es de Holstein, un talento singular,
Como singular es su mantequilla.

FRANK
¡Oh! ¿Y los demás son igual de buenos que su prima donna y el galán?

DALBY
¡Ah! ¡Son mucho mejores!

La que hace de padre severo, ¡tiene que verla!
Una gruesa señora la representa;
No puede hacer ningún otro papel,
¡Pero severa es, como debe ser!

FRANK
¡Debe ser una compañía interesante! ¡Nunca se me hubiera ocurrido!

DALBY
¡Por supuesto!

¡Nuestra compañía es excelente!
Eso es fácil de reconocer.
Hacemos cosas grandes y pequeñas,
¡Pero ambas igual de bien!
¡Ah! ¡Va reír! ¡Va a llorar!
¡Cuando a nuestra compañía vea actuar!

¡Perdone usted!

26 Rosenlund era un merendero situado en Værnedamsvej 5, en Copenhague. Era un 
lugar popular durante los años treinta del siglo XIX.
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¡Perdone usted! ¡Ya entendí!

DALBY
Me atreveré a oler una vez más esta bella y dulce florecilla. ¡Pero no la 
arrancaré! ¡Oh, no! ¡No la arrancaré! ¡Ah! Es también como una pequeña 
apuntadora que nos susurra al oído bellos pensamientos para que los 
gritemos. ¡Perdóneme usted! (Se va.)

ESCENA XI

FRANK (solo.)
¡Perdóneme usted! Al menos el hombre era cortés y yo pude enterarme de 
varias cosas. ¡Veamos! La prima donna era dueña de un merendero y ahí 
conoció el mundo. El galán canta con mantequilla, que es mantequilla de 
Holstein. Eso no lo entendí muy bien, pero me imagino que esas canciones 
suyas deben ser muy sebosas. El padre severo es representado por una 
señora gorda y el apuntador tartamudea, de modo que no puede decir tres 
palabras al hilo. Sin duda es algo notable que esos comediantes no solo no 
se sepan sus papeles, sino que dependan de alguien así. Pues sí, el conde va 
a estar muy complacido.

Canción de las monjas27

Uno quiere dar,
No algo insignificante, como un vodevil
O una tragedia,
Sino algo de gran lujo,
Una pieza de mucha sofisticación.
El cartel promete,
Pero a uno le ofrecen pequeñeces.

¡Ja! Por otra parte, no parece que el señor Dalby vaya a venir. Tal vez el 
muchacho no pudo encontrarlo. Creo que saldré un poco al camino. Al 
menos ahí no me toparé con media compañía.

27 Canción basada en el dueto entre Belfort y Gregoire, “J’ai souvent d’être fidèle”, de 
la ópera cómica Les visitandines (1792) de François Deviennes (1759-1803).

7
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ESCENA XII

FRANK, DALBY (disfrazado como camarera.) 

DALBY
¡Muchas gracias, señor inspector! ¡Muchas gracias! ¡Se ve usted muy bien 
y, sin embargo, es culpable de estas lágrimas!

FRANK
¿Me habla a mí, buena mujer?

DALBY
¡Buena mujer! ¡Sí, lo mismo da! Y, aun así, me puso la mano encima y me 
molió a palos.

FRANK
¿Quién tuvo semejante atrevimiento?

DALBY
¡Mi esposo! ¡El pintor! Es verdad que lo hizo con gran entusiasmo; lo hizo 
por culpa del éxtasis en que lo puso usted.

FRANK
¿Qué? ¿Ese joven era su esposo?

DALBY
¡Somos la misma carne y el mismo espíritu! Él es puro fervor y entusiasmo, 
y no vive sino para la Edad Media.

FRANK (en voz baja.)
Incluso se consiguió una esposa medieval. (En voz alta.) ¿Usted es actriz?

DALBY
¡Que si soy actriz! ¡Ay! ¿Recuerda usted eso que se dice muy bella y 
verazmente en el Don Carlos, “Aquellos hermosos días en Aranjuez han 
terminado”?28 Me dedico ahora al manejo y organización de disfraces. ¡Soy 
la primera dama del guardarropa dramático de la compañía!

28 Primera línea del drama Don Carlos (1787) de Friedrich Schiller (1759-1805).
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FRANK
¿Usted es camarera?

DALBY
¡Uf! ¡Debería enfadarme con usted! Pese a ello, hay algo muy entrañable en 
usted, algo pueril e inocente. ¡Tiene usted un espíritu gentil!

FRANK
¿Cómo dice?

DALBY
¿Que quién soy? ¿Y quién he sido? ¡Ah! ¡Es una larga historia! (acerca una 
silla y se sienta.)

FRANK
Parece que tiene la intención de quedarse.

DALBY
¡Siéntese conmigo! Me siento buena y pura en su cercanía. ¡Siéntese!

FRANK
¡Qué más da! (se sienta.)

DALBY
Una pequeña Cenicienta ascendió al trono, pero después me lo arrebataron 
y me convertí en Cenicienta con las arrogantes y severas hermanas. 
“¡Socorro! ¡Seré más grácil! ¡Tráiganme aguja, tráiganme hilo! ¡Tráiganme 
galanes [Galaner]! ¡Es decir, listones [Galoner]! ¡Oh! ¡Qué gritos! ¡Qué 
ajetreo! ¡En verdad podría escribirse tanto una tragedia como una comedia 
sobre mi vida!

FRANK
No comprendo muy bien en qué consiste su desdicha.

DALBY
¡Mi desdicha! No, esa solo puede comprenderla este corazón (se pone la 
mano sobre el pecho). Alguna vez fui la cantante principal, la actriz principal 
y, prácticamente podría decirse, la mimo principal. ¡Oh, debió haberme 
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visto representando a la pequeña e indomable muchacha de Tahití, inocente 
y risueña! ¡Debió haberme visto en mi papel de Semiramis29 con su aguda 
mirada de puñal! ¡No pocos caballeros se desmayaron! ¡Y también como 
la hermosa Zemira30! Le aseguro a usted que jamás tuve que espolvorearme 
los brazos, ¡así de blancos eran! ¡Pero ahora le prohíbo verlos! ¡Dios mío!

FRANK
¡Oh, pero si no estoy viendo nada!

DALBY
¡Sí, sí está viendo! ¡Es usted un bribón! ¡Un Tartufo! ¡Tartufo!31 

FRANK
¡Le ruego que no se refiera a mí de esa manera!

DALBY
¡No habla usted en serio! Conozco bien a los hombres. ¡Oh, qué pasión 
sentían por mí! Cuando actuaba, había una larga fila afuera del teatro. 
Los señores cortaban mi nombre de la cartelera y se lo comían con pan y 
mantequilla. Desde el escenario escuchaba lo que se decía en las butacas: 
“¡Encantadora! ¡Divina! ¡Qué mujer!” ¡Y cuando cantaba, todos aplaudían 
febrilmente!

FRANK
Entonces también era cantante.

DALBY 
¡Y de las mejores! Mi pieza principal era Mir fliehen alle Freuden,32 pero con 
variaciones. ¡El público enloquecía y me cubría con coronas! ¡Ay! ¡Ahora 
no queda de mi canto sino los escombros! ¡Escuche mis escombros! Su 

29 Semiramis, reina legendaria de Asiria. Se la representa con frecuencia como una 
mujer tiránica y lujuriosa.

30 Zemira, protagonista de la ópera cómica Zemire et Azor (1771) de François 
Marmontel (1723-1813), obra basada en el relato folclórico La bella y la bestia. 

31 Tartufo, protagonista de la comedia homónima de Molière (1622-1673). Tartufo es 
la representación típica del carácter hipócrita o impostor.

32 “Mir fliehen alle Freuden”, “Todos huyen alegres de mí”, versión alemana de la 
serenata “Nel cor piú non mi sento [En mi corazón ya no siento]” de Giovanni Paisiello 
(1740-1816)
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boca dice “no”, pero su mirada exclama “¡sí!” Oigo y obedezco (canta en 
alemán Mir fliehen alle Freuden, pero con variaciones).  

FRANK
Se toma demasiadas molestias por mí.

DALBY 
¡Molestias! ¡Oh, qué no haría uno por usted! Me acerqué a usted con odio 
en el corazón, ¡pero el odio se ha transformado en amor!

FRANK
¡Qué suerte la mía!

DALBY
¡Es digno de ella! Se me ha vaticinado: “Morirás como señora inspectora”. 
Mi esposo, el pintor, es demasiado apasionado para llegar a viejo, y es que la 
pasión consume. ¡Que descanse en paz! ¡Moriré como señora inspectora! 
¡Quizá! Señor inspector, lo vi a usted y tuve un presentimiento. ¡Mi 
feminidad me ordena seguir adelante! ¡Yo, la señora inspectora! ¡Adiós, 
alma infantil con poderosa mirada! (se va.)

ESCENA XIII

FRANK (solo.)
¡Dios mío, qué sucede con la humanidad! ¡Es la mujer más coqueta que 
he conocido! ¡Cómo me miraba! ¡Quiere ser señora inspectora! ¡Bonita 
perspectiva! ¡Y debe tratarse de una extraña compañía en la que alguien 
como ella pudo ser la primera actriz! Pero tal vez corrió con suerte. El 
público tiene también sus debilidades. Recuerdo que cuando era joven asistí 
a un par de comedias bastante ordinarias en las que, irritado con el público, 
pensaba: “Los actores y dramaturgos reciben reseñas; también el público 
debería recibir críticas sobre si ha aplaudido bien o mal, o acerca de su buen 
discernimiento”.

Canción. El ruiseñor canta a la medianoche33

33 Canción basada en “Den Nattergal synger i Midnattens Stund [El ruiseñor canta 
a la medianoche]”, del drama Hausfrieden de August Wilhelm Iffland (1759-1814), 

8
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Del público a menudo se dice con razón
Que en sus actos y palabras
Se deja ver. Decirlo no quiero,
¡Pero razones no me faltan!
Todo lo hace al revés y así se consuela:
“¡Oh! ¡No fui yo, sino mi vecino!”
Si reseñas recibiera el público,
¡Vaya que estaría perdido!  

ESCENA XIV

FRANK, DALBY (disfrazado como el criado de la primera escena; lleva un 
canasto grande.)

DALBY
¡Inspector!

FRANK
¡Oh! ¡Ahí está! ¿No pudo encontrar al director?

DALBY
¡Claro que sí! Aquí está el director y algunos miembros de su pandilla.

FRANK
¿Dónde están?

DALBY
Helos aquí, inspector. En primer lugar, yo; después, yo y yo.

FRANK
¡Más despacio! ¿Dónde están todas esas personas de las que habla usted?

DALBY
¡Yo soy yo! A continuación (saca del canasto la peluca del peluquero y dice 
imitando su voz): “Yo marcho a partir del momento negativo, momento a 
través del cual y en virtud del cual todo movimiento ocurre. Marcho hacia 

dramaturgo y actor alemán.
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la luz y la claridad a partir del gran Tohuwabohu del pensamiento”. ¡Le 
presento al peluquero!

FRANK
¡Pero qué significa todo esto!

DALBY (saca la peluca del escenógrafo.)
“La naturaleza es hermosa, Dios lo sabe, es hermosa. ¡Pero no es correcta!” 
He aquí al escenógrafo.

FRANK
¡No logro comprender!

DALBY (toma la peluca del poeta.)
“… de madrugada
Mientras por el bosque paseo,
 A través de los valles y florestas,
 Solo en verso hablar puedo”.

¡Aquí está el poeta! (saca la peluca del apuntador.) “Me atreveré a oler una 
vez más esta bella y dulce florecilla”. ¿No recuerda usted al apuntador? Y 
ahora (saca la peluca de la camarera). Mire, mi señor: “¡Es usted un bribón! 
¡Un Tartufo! ¡Tartufo!”.

FRANK
¡Pero si usted es el señor Dalby en persona!

DALBY
¡Ése soy yo! (se quita la peluca del criado.) Buenos días, señor inspector.

FRANK
¿Usted era todas las personas con las que me topé esta mañana?

DALBY
¡Yo mismo!
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FRANK
¡Me quito entonces el sombrero ante su talento! Ahora bien, si era verdad 
lo que decía el apuntador, entonces el resto de su personal…

DALBY
¡No le crea al apuntador! Aquello que le hice decir no era sino un reflejo de 
sus prejuicios, inspector. El conde me reveló que usted no quería presenciar 
una sola de mis representaciones. ¡Pues usted mismo ha actuado en la 
primera! ¡Ahora escuchemos lo que nuestro público tiene que decir!

 Canción de Lindblad. Wintern rasat ut bland våra fjällar34

(Se voltea hacia el templete)
La obra en realidad no tiene una trama,
Lo que han visto no es sino un arabesco
En el que aparecen algunos personajes,
Sirviendo ella misma de marco.

(Dirigiéndose al público)
 El poeta recogió una antigua obrita,
 Y sus colores retocó.
 Quizá vuelva a tener éxito.
 ¡Ojalá ustedes así lo quieran!

34 Canción basada en “Vintern rasat ut bland våra fjällar” del compositor sueco Otto 
Lindblad (1809-1864).
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¡UN MOMENTO, SEÑOR ANDERSEN! (1840)

Søren Kierkegaard

Se cuenta de Till Eulenspiegel1 que su patrona lo mandó a la ciudad por 4 
ß2 de vinagre. Se ausentó casi por tres años. Hacia el final del tercer año, 
entró precipitadamente por la puerta, hizo pedazos la botella, derramó 
el vinagre y exclamó: “¡El diablo ha creado las prisas!”.3 De forma más o 
menos parecida, el señor Andersen, para no poco susto mío, ha entrado 
de forma precipitada al mundo literario con 4 ß de polémica, los cuales 
probablemente ha reunido con esmero durante los dos años transcurridos 
desde que tuve esa ocurrencia4 que ahora es castigada con tanta dureza.

Pero primero un par de datos históricos que serán absolutamente 
necesarios para el público lector, pues en este instante soy incapaz de 
escribir acerca del poeta Andersen, célebre a lo largo y ancho de Europa, y 
quien dentro de poco emprenderá su marcha triunfal5 sin prestar atención a 
mi insignificante persona. A saber, doy por supuesto que el público ya desde 
hace mucho ha olvidado, o quizá sea mejor decir que nunca supo que en el 
año de 1838 publiqué una pequeña obrita6 en la que, en la medida de mis 
capacidades, me esforcé por capturar la enredosa y abigarrada existencia 
poética anderseniana con todos sus recodos, meandros, virajes, contorsiones 
y torceduras. En el verano de 1840 se representó en el Teatro Real una pieza 

1 Till Eulenspiegel o, en danés, Till Ugelspegel, figura legendaria de la Edad media 
proveniente del norte de Alemania. Eulenspiegel, como se lo suele representar en fuentes 
orales o escritas, es un bromista itinerante que expone y se burla de la necedad burguesa. 

2 ß, skilling, es decir, cuartos. A partir de un decreto del 31 de julio de 1818, la 
moneda danesa se dividió en táleros (rigsdaler), marcos (mark) y cuartos (skilling). Un 
tálero equivalía a 6 marcos, un marco a 16 cuartos y un tálero a 96 cuartos.

3 La fuente de esta anécdota sobre Eulenspiegel no ha sido identificada.
4 Es decir, la de escribir una reseña acerca de la última novela de Andersen, Apenas 

un músico. Kierkegaard publicó su crítica, Sobre los papeles de alguien que todavía vive, el 
7 de septiembre de 1838, casi un año después de la aparición de la novela de Andersen (22 
de noviembre de 1837).

5 En 1840, Andersen recibió un apoyo real para realizar un largo viaje por el extranjero. 
La fecha de su partida, de acuerdo con los registros de la ruta hacia Kiel publicados en el 
diario Berlingske Tidende, fue el 31 de octubre de ese mismo año.

6 Es decir, De los papeles de alguien que todavía vive.
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llamada Una comedia al aire libre.7 No hace falta ningún recordatorio de 
esto, pues la pieza era de Andersen. No obstante, precisamente durante 
ese verano trabajos más duros8 me impidieron mantenerme al tanto de las 
últimas producciones literarias, y tal vez yo, en mi aislada vida, hubiera 
permanecido ignorante de la existencia de dicha obra, de no ser porque 
un par de conocidos míos, quizá interesándose por mí —o, más bien, 
interesándose por lo cómico y por su delei ante mi apuro—, me contaron 
que existía; en efecto, que Andersen —y este es justo el meollo del asunto— 
¡había puesto en boca de uno de los personajes largos discursos completos 
provenientes de mi pequeña obra!9 Esto fue demasiado. Todo se me 
oscureció. Con todo, no podía yo contener el deseo de obtener información 
un poco más precisa acerca del modo en que Andersen me había citado. 
Tenía la esperanza de que la dirección del teatro hubiera comprado la pieza 
de Andersen;10 y, de forma incomprensible, en verdad incomprensible: 
cuando esto no pasó, jamás se me ocurrió entonces aquello que era por 
demás obvio, que podía haberla comprado yo y habérsela obsequiado a la 
dirección del teatro —en el caso, desde luego, de que la quisiera—, para, 
de ser posible, obtener algún mérito por parte de las bellas artes, para, de 
ser posible, dar una prueba de que, con todo, hay también algunos que 
saben valorar a un poeta. Pero qué ocurre: mi deseo iba a cumplirse de 
otro modo, y esto precisamente cuando empezaba ya a renunciar a él, pues 
sabía que la partida de Andersen se acercaba a paso acelerado. Me hundí 
en una callada melancolía. Pensé para mis adentros: ahora se va Andersen; 

7 En Comedie i det Grønne, Vaudeville i een Akt efter det gamle Lystspil: Skuespilleren 
imod sin Villie [Una comedia al aire libre, vodevil en un acto basado en el drama cómico “El 
actor en contra de su voluntad”], con música de Edvard Helsted, fue estrenada en el Teatro 
Real de Copenhague el 13 de mayo de 1840. El texto del vodevil se publicó en el repertorio 
del Teatro Real [Det kongelige Theaters Repertoire, no. 124, vol. 6] el 26 de octubre de 
1840. Kierkegaard compró una copia de la obra al día siguiente de su publicación.

8 Kierkegaard se refiere, en primer lugar, a la preparación para su examen de teología 
en la Universidad de Copenhague, el cual se celebró el 3 de julio de 1840. Dos semanas 
después, el 18 de julio, Kierkegaard viajó a Jutlandia, de donde no regresaría sino hasta el 
7 de agosto.

9 El personaje que reproduce las frases de De los papeles de alguien que todavía vive 
es Dalby, “el director de escena”, quien aparece también disfrazado como un “peluquero”. 
La mayoría de estos pasajes ocurren en la cuarta escena, en la conversación entre Dalby y 
Frank, “el inspector”.

10 En 1840, la dirección del Teatro Real estaba conformada por Christian Molbech 
y Joachim Godsche von Levetzau. El vodevil de Andersen fue duramente criticado por 
Molbech, quien la calificó como una mera farsa. No obstante, tiempo después el Teatro sí 
compraría la pieza.
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tal vez a Trebisonda o, que me lleve el diablo, a R…;11 quién sabe si alguna 
vez vuelva y, no obstante, nos hace falta esa pequeña pieza y en ella, quizás, 
una aportación muy considerable para hacer una descripción de su carácter. 
Ya había pensado en que le rogaría a través del diario que la publicara y, 
justo como suele leerse que alguna familia que está de paso le solicita a la 
dirección del teatro que represente una obra, así también yo como residente 
pienso estar, de la misma forma, autorizado para pedirle al ausente Andersen 
que cure y mitigue esta carencia por largo tiempo padecida publicando esta 
obra dramática. Pero tal vez fue algo bueno que no lo hiciera. La pieza 
habría perdido algo de la sorpresa, algo de la fragancia que guarda cuando 
se sabe que ninguna consideración temporal o terrena la ha llamado al 
mundo sino “la interior y profunda necesidad de lo poético”.12 Aquello que 
incluso en mayor medida fue causa de que deseara que esta pieza fuera 
publicada, fue que esperaba, posiblemente, encontrar ahí una explicación 
más profunda acerca de un par de cosas que, en el momento de escribirlas, 
no me resultaron del todo claras.

Pero ¡ay, ay, ay! ¡Qué desventurados somos los seres humanos! Incluso 
en Andersen la busqué: en vano. Se esfumaron mis sueños poéticos. De mi 
alma se apoderó una secreta sospecha de que hubiera sido otro el motivo 
por el que el teatro no la aceptara, un silencioso temor de que la causa de su 
actual publicación pudiera ser otra que el imperativo categórico del genio.

Me detendré en particular en este último punto. El poeta Holst,13 tal vez 
por circunstancias externas fuera del poder del atacante, se convirtió, algunos 
pocos días antes de su partida, en el objeto de un ataque14 que, precisamente 

11 “A Trebisonda o, que me lleve el diablo, a R(uan)”. La expresión es una paráfrasis de 
un pasaje del segundo acto de la comedia de Ludvig Holberg, Mester Gert Westphaler, eller 
den meget talende Barbeer [El maestro Gert Westphaler, o el barbero parlanchín], donde 
Gunild le dice a Gert, quien siempre habla de su viaje a Kiel: “Anders Christensen ha 
estado tres o cuatro veces en Burdeos y Ruan, en Francia, sí, que me lleve el diablo, hasta 
en Trebisonda o Cattesund, pero no habla ni remotamente tanto acerca de sus viajes”. Cfr., 
Ludvig Holbergs udvalgte Skrifter [Escritos escogidos de Ludvig Holberg], ed. por K. L. 
Rahbek, vols. 1-21, Copenhague: Schultz, 1804-1814; vol. 6, 1806, p. 180. 

12 No se ha encontrado la fuente de esta cita.
13 Hans Peter Holst (1811-1893), autor y poeta danés, fue también compañero de 

Kierkegaard en el colegio. Al igual que H. C. Andersen, Holst recibió un apoyo de la 
corona para realizar un viaje por el extranjero, el cual comenzó, de acuerdo con el registro 
de los pasajeros del buque de vapor Frederik VI, con rumbo a Kiel, el 15 de octubre de 1840.

14 Holst fue acusado de plagio por Leonhard Groth —pseudónimo del literato islandés 
Grimur Thorgrimsson Thomsen (1820-1896)— en el artículo H. P. Holst et Bidrag til den 
nyere danske Litteraturhistorie [H. P. Holst, una contribución a la más reciente historia de 
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debido a lo desfavorable de los tiempos, despertó el descontento con el 
autor. Conmigo es distinto. Pocos días antes de la partida de Andersen me 
volví objeto de un ataque15 (que ya había sido atacado durante el verano16 
es algo que no puedo saber con total seguridad, pues las noticias eran 
sumamente enigmáticas; responder, por tanto, me resultaba imposible, de 
modo que había que considerar toda la maquinación de Andersen como una 
tentativa inútil). Él probablemente ya se había ido a encargar unos zapatos 
con suela de gamuza que pudieran resistir el viaje y, antes de que se supiera 
una palabra al respecto, tal vez él había partido.

Pero volvamos a nuestro asunto. En esta comedia aparece el director 
de escena Dalby haciendo distintos papeles, entre otros también el de un 
peluquero. Esta es la única representación con la que tengo que ver. Se 
supone que este personaje es un hegeliano parlanchín. Si ahora le dijera 
a Andersen que yo jamás me hecho pasar por un hegeliano y que, en ese 
sentido, era una necedad de su parte tomar frases de mi pequeña obra para 
ponerlas en boca de un hegeliano, entonces casi me parecería que estoy loco. 
Porque o bien tendría que relacionar la palabra “hegeliano” con la idea de un 
hombre que con gravedad y energía ha comprendido la visión de mundo de 
este pensamiento, que se ha dedicado a él, que ha encontrado reposo en él, y 
si ahora con un cierto orgullo genuino dijera acerca de mí mismo: “También 
yo he tenido el honor de servir bajo Hegel”, en ese caso sería una insensatez 
de mi parte mencionar esto en una conversación con Andersen, ya que él 
probablemente no sería capaz de formular un pensamiento inteligente al 
respecto y, de forma parecida, yo al menos lo pensaría dos veces antes de 
emplear un calificativo tan significativo con relación a mí mismo, incluso 
si estuviera consciente de que me había esforzado por familiarizarme con 
la filosofía de Hegel. O bien por hegeliano entendería a un hombre que, 
interesado de forma superficial por esta filosofía, se engaña ahora con un 
resultado que no posee, y entonces no sería menos necio decirle esto a 
Andersen, en el supuesto de que se me dé la razón en que aquel que no 
sabe lo que en verdad es un hegeliano tampoco sabe lo que en falsedad es 

la literatura danesa], Copenhague: (sin editorial), 1840, cuya publicación fue anunciada en 
el Berlingske Tidende el 16 de octubre de 1840, es decir, un día después de la partida de 
Holst.

15 A saber, en la referida comedia de Andersen. Mientras que en el caso de Holst fue 
el atacado quien salió de viaje, en el caso de Kierkegaard, por el contrario, fue el atacante 
—Andersen— quien partía.

16 El ataque tuvo lugar poco antes del verano, pues la comedia de Andersen se 
representó en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840.
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un hegeliano, es decir, no podría haber ninguna idea concreta al respecto.
Por otra parte, yo, en un ánimo de completa transigencia, le informaré 

a Andersen de una ventaja que él posee, quizá sin que él mismo en verdad 
sepa en qué gran medida la posee. A saber, cuando uno desea poner una 
tontería en boca de alguien, para el escritor y poeta (no tanto para el 
lector), esto puede lograrse de dos modos: o uno, en virtud de la razón 
y con auxilio de su superioridad, mira desde arriba la vaga riqueza de la 
tontería, o se toma algo que uno no entiende y calladamente se formula la 
siguiente conclusión: si yo no lo entiendo, entonces es una tontería (y digo 
“calladamente” porque no siempre es recomendable decir esto en voz alta), 
y, enseguida, la copia o, mejor dicho, la dibuja, que es, desde luego, lo que 
siempre tienen que hacer aquellos que van a copiar algo que no entienden. 
A este respecto, le reconozco de buen grado a Andersen una excelencia por 
encima de todos los poetas que aún viven y lo felicito por el desmesurado 
común científico que se extiende frente a sus ojos, y lo único que me extraña 
es que él haya querido elegir mi pobre palmo de tierra, él, el poeta Andersen, 
que es el propietario negativo y monopolizado de toda filosofía y de toda 
la más elevada erudición, señor de ellas en el mismo sentido en “que los 
vagabundos se llaman a sí mismos señores de los palacios”.17

Pero alguno que haya escuchado o leído esta comedia quizá dirá: ¿en 
verdad son citas esas palabras que Andersen pone en boca del peluquero? 
Dicha pregunta me parece la más natural del mundo, porque Andersen es el 
único que —algo sumamente halagüeño para mí— sigue convencido de que 
el público lector y aficionado al teatro no solo ha leído mi pequeña obra, sino 
que no la ha olvidado en dos años. Y en verdad este halago sabe dulce en mi 
boca, más dulce que la miel, pues no conozco nada más dulce que cuando 
alguien halaga en contra de su voluntad. Pero mi momentáneamente ausente 
entendimiento ha regresado otra vez y en verdad me doy cuenta de que 
tiene que haber un malentendido en el fondo, y Andersen, quien tal vez ha 
creído con cierta inquina que yo, por medio de esta pequeña obra, pretendía 
ligarme a su inmortalidad, ha querido asegurarme la imposibilidad de poder 
llegar a ser olvidado en algún momento. Si en verdad se trata de citas, me 
parece complicado demostrárselo al lector, ya que este, naturalmente, no 
tiene la obra a la mano, pero puedo asegurarle que, por ejemplo, la frase 
“ese sublimado que es la alegría de vivir”, etcétera, que se encuentra en 

17 La imagen de los vagabundos como señores de los palacios proviene de la obra de 
Andersen, Billedbog uden Billeder [El libro de imágenes sin imágenes], Copenhague: C. A. 
Reitzel, 1840, pp. 44, 47. 
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la página tres, primera columna, ha sido copiada palabra por palabra, y lo 
único con lo que Andersen ha querido convertirla en propiedad suya —algo 
que para los más finos observadores de Andersen no es desafortunado— es 
que él escribe “matematica” sin la “h”.

Esto debe ser suficiente por ahora.
Si Andersen quisiera continuar con esta polémica, entonces yo, a fin 

de no recargar los diarios con mis insignificantes papeleos, le propongo 
que publiquemos un periódico en conjunto, y para no tener nada que 
reprocharme por ocasionarle un gasto, estoy más que dispuesto a encargarme 
de la parte económica, tanto más cuanto que, de acuerdo con nuestra 
administración de justicia, el perdedor siempre es sentenciado a correr con 
los gastos del proceso. Solo algo deseo pedirle: que como compensación 
por haberse tardado dos años para su primera exposición, al menos ofrezca 
su respuesta con la suficiente anticipación antes de su partida, para que yo 
tenga un par de horas para elaborar mi propia respuesta, la cual podrá estar 
en sus manos antes de su viaje, porque este asunto no es de tal naturaleza 
que a mí me interese escribir al respecto una vez que Andersen haya dejado 
Copenhague.
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EL TEATRO DE H. C. ANDERSEN
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Resumen
Hans Christian Andersen es probablemente el escritor más reconocido 
de Dinamarca. Su fama se debe, de forma principal, a sus cuentos de 
hadas, los cuales han sido traducidos a incontables idiomas. Sin embargo, 
la producción dramática de Andersen ha permanecido en una relativa 
oscuridad. En el presente artículo se ofrece una recorrido por la carrera 
dramática de H. C. Andersen, destacando los puntos más importantes 
de algunas de sus piezas teatrales.

Palabras clave: Andersen, teatro, drama, comedia, Edad de Oro de 
Dinamarca.

Abstract
Hans Christian Andersen is probably the most famous writer from 
Denmark. He owes this renown mostly to his beautiful fairytales, most 
of which have been translated into countless languages. His dramatic 
authorship, however, has remained in obscurity for a long time. In the 
following piece I offer an overview of Andersen’s career as a playwright, 
highlighting the most important features of some of his plays.

Keywords: Andersen, theater, drama, comedy, Golden Age Denmark.

En el comienzo estaba el teatro.
No es ninguna novedad afirmar que el teatro estaba cerca del corazón 

de H. C. Andersen. Pero tampoco es ningún misterio que la posteridad ha 
juzgado con dureza su producción dramática. Es verdad, Andersen nunca 



KLAUS P. MORTENSEN62

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

fue un gran dramaturgo y llegó a escribir dramas malos y mediocres. No 
obstante, también produjo, por ejemplo, cuentos y poemas malos. Además, 
escribió obras teatrales que no solo estaban a la altura de las piezas de otros 
autores de la época, sino que también —y esto es lo importante— estaban 
al nivel de sus propias obras maestras. En efecto, si empleáramos como 
criterio los alrededor de veinticinco cuentos de hadas, el Libro de imágenes 
sin imágenes [Billedbog uden Billeder] y En Suecia [I Sverrig], escritos que 
elevaron a Andersen a la esfera de los genios, no quedaría en su obra gran 
cosa que mereciera nuestra atención. En este sentido, H. C. Andersen era su 
propio crítico más riguroso. Ahora bien, sería absurdo establecer semejante 
criterio, a menos que el objetivo fuera vaciar a la literatura danesa de la 
mayoría de sus muchas obras meritorias.

La obra de H. C. Andersen es una de las más ricas y notables tanto 
en la literatura danesa como en la europea. Lo es, sobre todo, en virtud 
de su diversidad de expresiones, temas y figuras, por su gusto permanente 
por la experimentación, por su búsqueda incansable y curiosa. Las obras 
de teatro son una parte integral de esta obra amplísima. Si uno pretende 
leer a Andersen con provecho, es preciso librarse de todo juicio y prejuicio 
(incluyendo aquellos de sus contemporáneos, los cuales no terminan 
por desaparecer), y leer los textos y obras particulares como si fuéramos 
partícipes de un gran universo poético. Los escritos de Andersen lucen 
mejor cuando se leen en armonía los unos con los otros. Estos nacieron 
en un laboratorio artístico en el que se ensayaron —casi nunca de modo 
sistemático, casi siempre de forma intuitiva y espontánea— incontables 
posibilidades. El ensayo podía dar como resultado algo terriblemente malo, 
pero también cosas muy buenas.

Mientras que la mayoría de los escritores se especializan y mantienen 
en uno o dos géneros, H. C. Andersen probó suerte con todos, y lo hizo 
no de forma excluyente, sino ampliando en gran medida los imperativos 
artísticos. En consecuencia, no se debe perder la perspectiva debido a las 
categorías convencionales con las que la crítica literaria organiza las obras 
de Andersen y de otros autores. Y es que cuando una obra literaria explora 
inquietamente los fenómenos del mundo y aquello que entraña el ámbito de 
lo humano, la forma se convierte en portadora de temas existenciales, y en 
muchas ocasiones choca con las fronteras convencionales entre géneros, a 
veces llegando a atravesarlas. Si Andersen experimentaba a menudo con los 
límites entre los distintos géneros y creaba variantes o formas nuevas, esto lo 
hacía no porque estuviera interesado en el asunto formal en cuanto tal, sino 
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porque la expresión, en su caso, estaba al servicio de la imaginación. Sus 
impulsos interiores exigían una forma, y esta forma a menudo se manifestaba 
precisamente en el traspaso y desprecio por dichas fronteras.

Si H. C. Andersen no fue un gran psicólogo, sí fue, en cambio, un 
magnífico fenomenólogo que se interesaba por todo aquello que se movía 
en el mundo exterior. Esto no significa que se deba pasar por alto lo 
concerniente a la ejecución artística o la psicología a menudo superficial de 
sus personajes. Sin embargo, lo mismo que en el caso de, por ejemplo, las 
novelas o las descripciones de viajes, también las obras de teatro deberían 
considerarse como formas que en buena medida son determinadas por los 
conflictos que ellas mismas describen. La imperfección técnica no equivale 
necesariamente a un talento deficiente, sino que es con frecuencia el 
resultado de la preeminencia que se le da a lo existencial. H. C. Andersen 
siempre estaba buscando la forma correcta, no como algo ya disponible, 
sino como una posibilidad depositada en el argumento mismo de la obra. 
Y esta forma posible se manifestaba frecuentemente como algo roto o 
inconsistente desde la sola  perspectiva de las convenciones estéticas.

El poeta con el que nos enfrentamos en los dramas de Andersen no es 
diferente al autor que escribió cuentos de hadas, relatos, poemas, novelas 
y descripciones de viaje. Aquí, además, lo fantástico florece al lado de lo 
realista. El humor y la seriedad llegan a identificarse como medios para 
conocer la condición y la convivencia humana. Lo mismo encontramos ahí 
ingenuidad que profundidad interior, amor que odio y maldad; hallamos 
vulnerabilidad, indigencia y desesperación, pero también cariño, bondad, 
fe y esperanza. Sobre todo, descubrimos todas las indeterminadas formas 
intermedias que residen bajo el signo de la duda y la incertidumbre. El 
compromiso de H. C. Andersen con los niños no era el resultado —algo 
que él mismo señaló a modo de conjuro en diversas ocasiones— de un 
temperamento infantil, sino de un hombre que desde hace mucho había 
caído del estado de inocencia infantil.

H. C. Andersen es un hombre de impulsos y formas precisas. Por 
consiguiente, en los grandes géneros como la novela o el drama, lo fascinante 
funciona como un enclave dentro de una forma mayor. Todo se relaciona con 
una base distinta y ya esbozada. Para Andersen, la expresión siempre tiene 
un peso mayor que las reglas formales del juego, incluyendo la ortografía. 
En este sentido, Andersen es tan insolente como Hans el Patán. Si lo leemos 
partiendo de estas premisas un poco arbitrarias, el teatro de H. C. Andersen 
nos ofrece magníficas —y a veces inquietantes— lecturas.
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I

En El cuento de hadas de mi vida [Mit Livs Eventyr], H. C. Andersen cuenta 
que cuando era un niño pequeño, sus padres lo llevaron al Teatro de Odense. 
No tardó en quedar prendado por el maravilloso mundo de ilusiones: 

Entretanto, el teatro se convirtió rápidamente en mi lugar preferido. Sin 
embargo, en invierno solo podía visitarlo una vez, de modo que trabé 
amistad con el encargado de las carteleras, Peter Juncker, quien me 
regalaba la cartelera diaria a cambio de que guardase en mi habitación 
algunos de sus carteles, tarea que cumplí a conciencia. Si no podía asistir 
al teatro, me sentaba en un rincón de mi casa con alguna cartelera y, 
basándome en el nombre de la pieza y en sus personajes, me imaginaba 
actuando en una comedia. Esta fue, sin darme cuenta, mi primera obra 
poética.1

Pronto comenzó a hacer sus propias obras. Fabricaba marionetas para tal 
propósito y se hacía leer o leía el mismo —una vez que aprendió a hacerlo— 
a Holberg y Shakespeare. De esta manera, entretenía a cualquiera con quien 
se encontrase con declamaciones de obras suyas o de otros autores, una 
práctica que, por lo demás, no abandonaría por el resto de su vida. Para el 
adolescente Hans Christian, este teatro hecho por él mismo se convirtió en 
el centro de un mundo imaginario al cual podía retirarse y en el que podía 
desenvolverse libremente. Era un mundo diseñado completa y literalmente 
por él mismo. Se adueñó soberanamente de todas las funciones: era director, 
director de escena, decorador, el encargado del vestuario, actor, etcétera. 
Era también el dramaturgo.

Cuando, después de la muerte del padre, su madre volvió a casarse en 
1816, su padrastro decidió prudentemente no intervenir en el teatro total 
de este singular muchacho. La madre, en cambio, veía el asunto desde una 
perspectiva un poco diferente:

Así, pues, vivía para mi escenario en miniatura y mi teatro de marionetas; 
mi mayor dicha consistía en reunir trapos de una gran variedad de 
colores, lo cuales cortaba y cosía para convertirlos en disfraces. Mi madre 
juzgaba que esto constituía una buena práctica para que me convirtiera 
en sastre, pues, según ella, yo había nacido para tal oficio. Yo, por mi 
parte, aseguraba que quería dedicarme a la comedia, algo a lo cual mi 
madre se oponía de la forma más categórica.2

1 H. C. Andersen,  “Mit Livs Eventyr”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 17, p. 22.  

2 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 28.
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Como se sabe bien, la sensatez materna terminaría por doblegarse ante 
el imprudente y extravagante proyecto de un decidido Hans Christian 
de marcharse a Copenhague para probar suerte en el teatro. Ahora bien, 
aunque el sueño de hacer carrera en alguno de los tres artes del Teatro 
Real —ópera, ballet y drama— naufragó después de tres breves años en 
el océano de la sociedad de Copenhague, en cambio logró sobrevivir la 
otra faceta del universo de este muchacho loco por el teatro: el papel de 
dramaturgo. En el periodo entre el verano de 1821 y el verano de 1822, 
durante el cual tuvo lugar su caída más dura y en el que un Hans Christian 
de 16 y 17 años se perdía cada vez más en sus juegos pueriles con el teatro 
de marionetas, escribió tres dramas completos, todos ellos basados en sus 
ávidas y diversas lecturas. En primer lugar, la tragedia romántica de horror 
La capilla del bosque [Skovcappelet, junio de 1821], basada en la trama 
de un relato alemán, traducido de forma anónima, con el mismo título y 
publicado en la revista Brevduen (nos. 19-20, 1819). Después, Los bandidos 
de Vissenberg en Fionia. Un poema dramático [Røverne i Vissenberg i Fyen. 
Et dramatisk Digt], inspirado en una leyenda de las Leyendas populares 
danesas [Danske Folkesagn] de J. M. Thiele (segunda colección, 1819) y 
enviado de forma anónima al Teatro Real en marzo de 1822 (un extracto 
de esta obra se publicó en la revista Harpen el 9 de agosto de 1822). Y, por 
último, la tragedia El Sol de los elfos [Alfsol], basada en el relato nórdico 
de 1781 de P. F. Suhms con el mismo título; Andersen también la envió 
al Teatro Real. La primera obra fue archivada, aunque el manuscrito ha 
sobrevivido; las otras dos fueron rechazadas. Con razón. Fueron y siguen 
siendo ensayos de escritura compuestos apresuradamente a partir de toda 
clase de material literario y sin ningún tipo de cohesión. Sin embargo, no 
son del todo malas. Si se considera, además, que fueron escritas por un 
adolescente prácticamente autodidacta, resultan incluso notables. Personas 
perspicaces y clarividentes —con Knud Lyne Rahbek y Jonas Collin3 a la 
cabeza— se encargaron de garantizarle a este singular joven una educación 
adecuada inscribiéndolo en el liceo.

De Los bandidos únicamente se conserva el extracto publicado en 
Harpen, mientras que El Sol de los elfos fue incluido en Ungdoms-Forsøg, 

3 Knud Lyne Rahbek (1760-1830), crítico literario. Junto con su esposa, Kamma 
Rahbek (1775-1830), había hecho de su casa uno de los salones literarios más importantes 
en Dinamarca durante las primeras décadas del siglo XIX. Jonas Collin (1776-1861), 
abogado y miembro de la dirección del Teatro Real. Fue mecenas de varios artistas y 
escritores daneses, incluido H. C. Andersen.
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publicado en agosto o septiembre de 1822, con H. C. Andersen como editor. 
De los registros que se conservan, se puede observar que el volumen tuvo al 
menos 24 subscriptores; entre estos, el rey adquirió 6 ejemplares. Pero las 
ventas fueron malas. Esto nos habla de la tenacidad de H. C. Andersen: el 
hecho de que, después de tres dolorosas derrotas en fila, insistiera a pesar 
de todo en el género dramático. Lo cierto es que transcurrieron siete años 
completos antes de que, tras aprobar su examen final en el liceo, hiciera un 
nuevo intento, en 1828, con Amor en la Torre de san Nicolás o lo que diga el 
público. Vodevil heroico en un acto [Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad 
siger Parterret. Heroisk Vaudeville i 1 Act]. Por lo demás, esta obra tuvo un 
éxito moderado. Su aprobación fue decente y tuvo tres representaciones 
con casa llena. Nada mal para un debutante.

Los críticos, que en su mayor parte eran benévolos —aunque, fieles a su 
costumbre, también se mostraban un poco condescendientes con el joven 
y nunca resignado poeta Andersen—, consideraron al vodevil como una 
broma trivial. La obra, por su parte, está cargada con la misma insolencia, 
malicia y forzada ironía de su primer libro, El viaje a pie [Fodreise], en el 
que nada escapa a los claroscuros de la ironía. Pero entre las ambiciones 
de la pieza está también la de hacerse notar mediante un ajuste de cuentas 
con las formas literarias caducas. La broma no era una mera broma. Por lo 
demás, esto era rara vez el caso con Andersen.

La intriga principal de esta pequeña obra era bien conocida gracias a 
Holberg4 y, en general, a la tradición cómica. El padre (Ole) desea casar a su 
hija (Ellen) con un conocido suyo (su colega vigilante, Peer Hansen), pero 
la hija ama a un joven (el sastre Søren Pind), lo cual conduce, en un pasaje 
particularmente sentimental, a la conmovedora exclamación de Ellen: 
“¡Pind, mi Pind!”5 A través de grandes dificultades se llega al desenlace: 
todos los personajes, junto con sus proyectos, quedan expuestos al ridículo. 
Aunque la tradición exigiría que los dos jóvenes amantes se unieran antes 
de que cayera el telón, este vodevil tiene un final abierto. Después de una 
lucha indecisa entre vigilantes y sastres, en la cual Søren Pind se revela como 
un sastre genuino, el padre, Ole, anuncia que es deber del público resolver 
la cuestión. Si el público aplaude, como estaba escrito que ocurriera —y 

4 Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo danés. Su obra es considerada 
paradigmática dentro de la literatura danesa.

5 H. C. Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad siger Parterret”, en H.C. 
Andersens samlede værker 1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, vol. 10, p. 103.
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como, de forma interesante, indica el título de la obra—, Ole aparece y 
los dos jóvenes pueden unirse. Si no aplaude, Ellen se queda con Peer. El 
último parlamento de Pind sintetiza lo espinoso de la elección del público:

Al fin y al cabo, en el vodevil
Sale uno a parlotear
Lo que dispuso el escritor.
Uno se contenta con aplaudir,
Pero aquí no se trata solo del autor,
Sino de una pareja unida por el amor.
¿Qué me dices, público?
¿Me concederás a Ellen?6

Por otra parte, este juego de ficción dentro de la ficción no es más que el 
último eslabón de de una vasta parodia del drama burgués. Cuando Ellen 
se enfrenta a los proyectos de su padre con respecto a su futuro, exclama:

Un negro demonio la escena atraviesa,
Llevando en su cabellera los resortes del hado.
Me amenaza y alza su huesuda mano
Contra mis flores, de las cuales destruye la mejor. 
(…)
¡Así que esto debe ser una tragedia!
¡Así lo quiere la tradición!7

Los personajes son partícipes en el curso de los acontecimientos y, al 
mismo tiempo, no pueden hacer nada a causa de su conciencia de las 
leyes inquebrantables a las que están sometidos, no en virtud del destino, 
sino de las convenciones del género. Por ejemplo, Maren consuela a Ellen 
asegurándole que todo va a terminar felizmente y le aconseja aguantar hasta 
la última escena, a lo cual Ellen replica:

Tienes razón, sí, en Kotzebue y en Schröder,
Y en las comedias y dramas burgueses.
¡Pero aquí se busca más que eso!
(…)
¡La locura me amenaza, quizá un veneno o puñal!
Tales son los manjares que ansía nuestra gente.8

6 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 112.
7 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 77.
8 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 80.
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Esta clase de violación del contrato tácito con el público con respecto a la 
cuestión de tomarse en serio la trama y los personajes no era algo nuevo. 
Ludvig Holberg lo había hecho en un pasaje de su Ulises de Ítaca [Ulysses 
von Itachia, 1724], y Johan Herman Wessel9 había intentado algo parecido, 
aunque en una escala mucho mayor, en Amor sin medias [Kiærlighed 
uden Strømper, 1772], obra que fue una de las más importantes fuentes 
de inspiración para nuestro joven dramaturgo. En realidad, tampoco 
sentía empacho en tomar partes de obras como La colombina como paloma 
[Columbine som Due, 1820] de Simon Meisling,10 y El desesperado en la Torre 
Redonda [Den Fortvivlede paa Runde-Taarn, 1825] y El sastre grandilocuente 
[Den højtravende Skrædder, 1827] de C. N. Rosenkilde.11 Pero en Andersen 
este juego con el contrato con el público es total. De esta manera, el más 
mínimo enredo se convierte en un pretexto para burlarse de las convenciones 
literarias y del espíritu burgués. Exactamente lo mismo que en El viaje a 
pie. Para el joven H. C. Andersen, lo realmente importante no es el drama 
[skuespillet] como un desarrollo articulado, sino el juego [spillet] mismo, es 
decir, el juego lingüístico momentáneo —casi anárquico— con las palabras 
y representaciones con las cuales la gente se rige en el juego convencional 
de la sociedad.

Detrás del juego un poco forzado y de la ligereza, existe una noción 
seria —aunque imprecisamente heterodoxa— de acuerdo con la cual el 
juego del destino no es simplemente algo a lo que el ser humano se somete 
de forma involuntaria. El destino es en buena medida el resultado de las 
voluntades humanas en el juego social y cultural que lo envuelve todo. Esto 
lo sabía H. C. Andersen gracias a sus propias y duras experiencias. El drama 
pone a la vista —precisamente en virtud de su carácter de juego— ese otro 
juego. Detrás de todos los rodeos teatrales, uno puede vislumbrar que eso 
que aquí se plasma a través de la distancia lingüística y reflexionada del 
juego, ha adquirido un gran poder.

II

Suponer, como suele hacerse, que el amor de H. C. Andersen por el teatro fue, 
en su mayor parte, un amor desdichado, no es del todo correcto; semejante 
suposición es demasiado estrecha de miras. De acuerdo con Andersen, en 

9 Johan Herman Wessel (1742-1785), poeta y dramaturgo noruego.
10 Simon Meisling (1787-1856), filólogo y traductor danés.
11 Christian Niemann Rosenkilde (1786-1861), dramaturgo danés.
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el teatro suele ocurrir —entre muchas otras cosas— que los triunfos se 
mezclan con las derrotas. Y tuvo más de las segundas que de los primeros. 
En Andersen no hay verdades simples. Como escritor era tan multifacético, 
ambiguo y oscilante que como persona privada. En este sentido, es preciso 
no pasar por alto el hecho enormemente importante de que su dedicación 
al teatro no estaba fundada en una simple fascinación, sino también —y 
esto desde una época muy temprana— en una clara deliberación. Detrás 
de la (excesiva) sensiblería, se ocultaba un hombre práctico poseedor de 
una fuerza de voluntad y una capacidad de supervivencia considerables. 
Esta faceta realista la encontramos bajo una figura todavía inocente, aunque 
expresiva, en el pasaje antes citado de El cuento de hadas de mi vida, en el 
cual H. C. Andersen describe su primera visita al teatro: “Según mis padres, 
lo primero que dije al contemplar el teatro y el gran número de personas 
que había ahí, fue: ‘¡Oh! ¡Si tuviéramos tantos frascos de mantequilla como 
gente hay aquí, vaya que me daría una comilona!’”12

En esta inocente declaración se agita una conciencia prosaica e instintiva 
de que ahí había buenas ganancias. Si fuera dueño de la caja del teatro, atrás 
quedaría el pan duro y nadaría en cambio en una montaña de deliciosa 
mantequilla. 

Cuando Hans Christian decidió viajar a Copenhague para probar suerte 
en el teatro, eso que a sus conocidos —y en especial a su madre— debía 
parecerles un simple desvarío, tenía un fundamento parecido de sobriedad. 
Este recién consagrado no era un soñador, sino un hombre audaz que 
quería alejarse a cualquier precio de la pobreza y del duro trabajo físico y sin 
perspectivas para ascender a un mundo diferente. Y es que Hans Christian 
se acercó con instinto seguro al teatro, un lugar donde era posible hacer 
carrera sin haber realizado estudios formales. Cuando más tarde apostó por 
escribir para el teatro —en 1821-1822, 1828 y los años que siguieron—, ahí 
no hubo tampoco manifestación alguna de un entusiasmo primitivo y febril 
por el teatro, sino también el presentimiento seguro de que ahí estaban las 
verdaderas posibilidades de ascender en el plano artístico y social.

Si era imposible convertirse en bailarín de ballet, en cantante o en actor 
—lo cual, como se sabe, era así para el torpe y desvencijado Hans Christian—, 
entonces quizá sería posible escribir alguna pieza para el Teatro Real. Y si 
se obtenía algún éxito, con esto se procuraría no solo fama y respeto, sino 
que también se aseguraría un sustento, al menos por algún tiempo. Con la 
primera representación de una obra, el autor obtenía unos honorarios de 

12 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 21.
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entre 60 y 100 táleros (según la extensión de la pieza), además de la sexta 
parte de las entradas. Lo anterior ascendía por lo regular a una cifra de 
entre 80 y 100 táleros, dependiendo de si había o no casa llena. Cuando, 
después de su afortunado debut con El viaje a pie en enero de 1829, H. 
C. Andersen representó su primer vodevil el 25 de abril, es indudable que 
estos factores económicos tuvieron una gran importancia. Por ejemplo, fue 
de gran ayuda que eligiera este género ligero, con el cual Johan Ludvig 
Heiberg había tenido un éxito colosal en la ciudad.13 Audaz como era, claro 
está, no se limitó a seguir las huellas de Heiberg. También puso distancia con 
respecto al género favorito de Heiberg —de forma aparentemente inocente 
y bromista— al convertir el carácter literario del vodevil en el elemento 
decisivo de la obra. “Lo que diga el público”, como señala abiertamente 
el título. ¡Para que el escritor tenga mantequilla en su pan, es preciso que 
aplaudan a su obra! Eso era (también) el meollo del asunto.

Es la historia de un joven que intentó con tenacidad vivir de sus escritos 
y que apostó por el teatro como su oficio principal. El joven, ambicioso y 
pobre autor escribió también una serie de obras dramáticas en el periodo 
anterior a su gran viaje de formación de abril de 1833.14 En total, salieron 
a la luz siete adaptaciones o piezas originales de muy diferente naturaleza. 
Sin embargo, todas ellas tienen en común el formar parte de su intento por 
tocar el gusto del gran público. En esto a veces corrió con suerte; a veces no.

III

Con Amor en la Torre de san Nicolás Andersen comenzaría propiamente 
su producción dramática, la cual, con la excepción de algunas pausas, se 
extendería hasta 1869. En conjunto, unas 40 obras a lo largo del mismo 
número de años, aunque de forma irregular. Como solía ocurrir con H. C. 
Andersen, estas obras se dividieron en un amplio abanico de subgéneros: 
comedias, vodeviles, libretos operísticos, comedias de fantasía, tragedias, 

13 Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), poeta, filósofo, dramaturgo, crítico literario 
y esteta danés. Desempeñó un papel decisivo en la escena artística de Copenhague, 
especialmente como dramaturgo y crítico literario. Introdujo con gran éxito en Dinamarca 
el vodevil, género que había conocido en París. En la cúspide de su carrera, Heiberg se 
convirtió en el juez supremo en cuestiones estéticas en el mundo cultural de Copenhague, 
una posición que lo llevaría a enemistarse con otras grandes figuras literarias como 
Andersen, Kierkegaard y Oehlenschläger.

14 En 1833, Andersen recibió un apoyo económico por parte del rey para realizar un 
viaje a través de Europa, del cual regresaría en 1834.
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dramas urbanos, dramas de situación, prólogos, collages, dramas de lectura. 
Manejaba distintos temas tomados de su propia época o de la historia, de 
leyendas o de la literatura. En la mayoría de los casos, una historia de amor 
constituía el hilo conductor de la acción.

Era frecuente que la aceptación o escenificación de una pieza —o, 
en varios casos, el trabajo de musicalización del compositor— retrasara la 
representación por medio año o un año entero; a veces incluso por varios 
años. Esto significa que si se desea seguir de cerca los procesos poéticos, 
la cronología según el orden de las representaciones puede distorsionar la 
imagen de aquello en lo que H. C. Andersen estaba trabajando en realidad 
en un momento dado. 

También es importante tomar en consideración las producciones 
dramáticas tempranas. Si las obras que H. C. Andersen escribió o adaptó 
antes de su gran viaje de formación las nombramos de acuerdo al orden en 
que fueron redactadas, obtendremos una imagen distinta del primer intento 
de Andersen por conquistar el Teatro Real que si seguimos la cronología 
según las representaciones. Con una sola excepción, todas las obras fueron 
representadas en el Teatro Real, aunque en el transcurso de un periodo 
mucho más prolongado que el que tenía proyectado el autor. Lo anterior 
significa, por ejemplo, que dos piezas importantes que fueron escritas antes 
del viaje de formación, no se representaron sino hasta después del regreso 
de Andersen en el verano de 1834, como se muestra a continuación:

–  La ópera fantástica El cuervo o la prueba del hermano [Ravnen eller 
Broderprøven], “basada en el cuento tragicómico de Gozzi”, se 
entregó en mayo de 1830 y se representó el 29 de octubre de 1832.

– La opereta La novia de Lammermoor [Bruden fra Lammermoor], 
basada en la novela de Walter Scott del mismo nombre, fue terminada 
el 20 de febrero de 1831 y se representó el 5 de mayo de 1832.

–  El vodevil El barco [Skibet], adaptación y traducción de La 
Quarantaine de Eugène Scribe y Mazères, fue admitido alrededor 
del 20 de agosto y representado el 5 de octubre de 1831.

–  La opereta El festín de Kenilworth [Festen paa Kenilworth], inspirada 
en la novela Kenilworth de Walter Scott, la terminó en junio de 1832 
y fue representada por primera vez el 6 de enero de 1836.

–  La opereta El dos de abril [Den anden April] se entregó en septiembre 
de 1832, pero nunca fue representada.

–  El drama La reina de 16 años [Dronningen paa 16 Aar], traducida y 
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adaptada a partir de La Reine de seize ans de Jean François Alfred 
Bayard, se representó por primera vez el 29 de marzo de 1833.

–  El vodevil doble Los españoles en Odense [Spanierne i Odense] 
y Veinticinco años después [Femogtyve Aar derefter], se entregó 
en marzo de 1833, se revisó en el verano de 1835, se admitió en 
noviembre de 1835 y se representó por primera vez el 16 de abril de 
1836.

Las piezas se encuentran en tres grupos principales, mismos que 
aparecen en toda la producción de Andersen, aunque con diferente peso: 
traducciones/adaptaciones, piezas basadas en obras literarias (como los tres 
trabajos del periodo 1821-1822) y, por último, obras donde la trama es (en 
términos generales) original. 

Sería exagerado hablar de una estrategia integral en este primer 
avance. En este punto, H. C. Andersen trabaja en buena medida de forma 
impulsiva y solo en pocas ocasiones de acuerdo con planes concretos y a 
largo plazo. Pese a ello, hay algunos intereses principales que lo conducen, 
algo que puede verse claramente. La comedia o el vodevil son los géneros 
preferidos, indudablemente debido a que eran del gusto del público, pero 
también porque se acomodaban bien al desarrollado sentido del humor 
de Andersen, así como a su afición por la sátira y la ironía. Mientras que 
estas piezas ligeras emplean intrigas simples y pocos personajes trazados 
de forma sencilla, las dos operetas largas y serias basadas en Scott flirtean 
con lo trágico e introducen tramas y personajes considerablemente más 
complicados. Estas dos obras representan la otra línea principal, más seria, 
de la producción dramática de Andersen. 

Pero a pesar de esta posición fundamental, la mayoría de las piezas 
se caracterizan por la interacción entre el discurso y las canciones. La 
inclinación hacia lo musical se debía al reconocimiento de su popularidad 
entre la gente, pero también al gran interés musical de H. C. Andersen. Así, 
el gran número de canciones incluidas en las obras le permitieron demostrar 
su singular talento como creador de versos. En términos generales, tenía 
buen olfato para la escena. Sus obras —con la excepción de un par de casos 
notables— no eran material de lectura, sino que habían diseñadas con 
una conciencia muy clara de las exigencias y posibilidades del teatro. En 
consecuencia, a fin de apreciar realmente las obras teatrales de Andersen, el 
lector no debería leerlas como se lee una novela o un cuento de hadas. Sería 
preciso representarlas, por así decirlo, en la escena interior de cada uno.
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IV

En El cuervo o la prueba del hermano, basada en el cuento cómico de Carlo 
Gozzi,15 El cuervo —traducido y editado por Simon Meisling en las Farsas 
italianas de Carlo Gozzi (1825) —, se emplea toda la parafernalia del cuento 
de hadas: gnomos, elfos, sílfides, salamandras, vampiros, sirenas y un silfo, 
además de eunucos, cortesanos, guerreros, marineros y algo a lo que se 
denomina “el pueblo”. En semejante juego multicolor se despliega la trama, 
la cual no es menos abigarrada. La magia es la fuente y el hilo conductor 
de la intriga: el amor de dos hermanos es sometido a una dura prueba. Al 
final, sin embargo, se rompe el hechizo gracias a su nobleza intrínseca. La 
trama principal se halla cargada de un pathos impetuoso que no armoniza 
del todo con el asunto de la hechicería. El énfasis de H. C. Andersen no 
está puesto en la credibilidad psicológica, mucho menos en la profundidad 
de los caracteres, sino en la extravagancia de la trama y en todos los efectos 
teatrales, incluyendo sus muchas canciones, coros y recitativos. De forma un 
poco parecida a lo que ocurre en La capilla del bosque, Andersen sucumbe 
a la tentación de amontonar pasiones y efectos, sin un manejo preciso de las 
bromas. Le cuesta trabajo controlar sus ocurrencias. Por fortuna, esta trama 
ampulosa y poco refinada es aderezada de vez en cuando con una serie de 
elementos humorísticos y populares, con ese tono bromista que tanto éxito 
había logrado en su primer vodevil. Aquí el poeta se siente a sus anchas.

Mucho más lograda es su dramatización de Walter Scott,16 la pieza trágica 
La novia de Lammermoor. El modelo, la novela The Bride of Lammermoor, 
es seguido con precisión, y su realismo le impone de antemano un freno a 
las ocurrencias. H. C. Andersen es más económico con sus recursos y con 
los elementos de la trama, mientras que el ritmo de la pieza garantiza una 
constante tensión. También es consciente de cuál era su objetivo, el cual se 
expone en el prólogo incluido en la versión impresa. Comienza citando al 
mismísimo Oehlenschläger,17 en cuya opinión la diferencia entre la poesía 
épica y dramática es tan grande que aquel que recompone un original, puede 
con derecho considerar la nueva obra como creación suya. El ejemplo que 
propone Oehlenschläger era ni más ni menos que Shakespeare. De esta 

15 Carlo Gozzi (1720-1806), poeta y dramaturgo italiano.
16 Walter Scott (1771-1832), escritor escocés. Scott, a quien se atribuye la creación de 

la novela histórica, ejerció una gran influencia en Europa durante el siglo XIX.
17 Adam Oehlenschläger (1779-1850), contemporáneo de Andersen, fue el principal 

exponente del Romanticismo danés.
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manera, el poeta Andersen, quien no carecía enteramente de talento para 
la estrategia, procedió a realizar una maniobra semejante de autoridad al 
señalar por su cuenta que “Oehlenschläger ha creado su glorioso Aladdin 
basándose en un conocido relato”. Así obtenía una coartada y establecía 
la medida para su propia aportación. Con toda humildad. “He intentado 
incluir la totalidad de la novela en este breve drama, aprovechando todo 
aquello que, a mi parecer, era posible aprovechar, y omitiendo tan solo 
aquellos episodios de los que se podía prescindir sin menoscabo para el 
conjunto”.18

Este prólogo expone los puntos principales detrás de las muchas 
adaptaciones que H. C. Andersen realizó a través de los años. Dichas 
adaptaciones nos hablan de Andersen, el hombre de teatro, y de su gusto y 
orientación literaria como poeta; pero, sobre todo, enfrentan al lector con 
la cuestión más complicada de todas: dónde termina el modelo y dónde 
comienza Andersen. No puede decirse que las adaptaciones formen parte 
en estricto sentido de su obra: aunque fueran redactadas por él, no habían 
brotado de su imaginación poética, por más que él mismo las juzgara como 
piezas originales en el mismo sentido de aquellas obras de Oehlenschläger 
y Shakespeare basadas en otros modelos literarios. Si bien la distancia con 
respecto a los modelos podía variar y, de este modo, también podía ser 
distinto el grado de aportación del autor, es preciso reconocer que, en el 
caso de Andersen, existía una sobrevaloración.

De forma parecida, no descubrimos mucho más de H. C. Andersen 
—con la excepción de su faceta como hábil traductor y adaptador— en el 
ligero y un poco insolente vodevil francés El barco, en el cual una viuda y 
su antiguo novio se encuentran atrapados en una cuarentena debido a que 
se sospecha equivocadamente que él es portador de una enfermedad. Este 
aprovecha con éxito la situación para reconquistar a su amada y ganarle la 
partida al favorito de ella, el santurrón mercader. Algo semejante ocurre 
en La reina de 16 años, la cual habla sobre la joven y testaruda, aunque 
inteligente, reina Cristina de Suecia. Se trata sin más de una traducción. 
La pieza recibió el aplauso del público, sin duda debido a que Johanne 
Luise Heiberg19 había representado el papel principal. Por otro lado, las 

18 H. C. Andersen,  “Bruden fra Lammermoor”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 10, p. 160.

19 Johanne Luise Pätges (1812-1890), la esposa de Johan Ludvig Heiberg, era la actriz 
principal de la escena danesa, en la que los principales dramaturgos, incluido Andersen, 
codiciaban tenerla en sus obras.
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adaptaciones que incluían canciones le aportaban algo al original, aunque, 
por regla general, la única función de las canciones era la de separar los 
distintos episodios de la trama. El costo de lo anterior era que a menudo se 
perdía elasticidad en la tensión dramática.

El conflicto en La novia de Lammermoor es clásico. Edgar se enamora 
de Lucie, hija del hombre del que ha jurado vengarse, Lord Ashton. Este 
ha expulsado al padre de Edgar del solar familiar, pero mientras que Lord 
Ashton posee un carácter conciliador, Lady Ashton se opone a ambos y 
obliga a su hija a casarse con el malvado terrateniente Bucklaw. Cuando 
Edgar se dispone a batirse con él en duelo, perece al caer en arenas 
movedizas en su camino al sitio del duelo, y Lucie muere cuando se entera 
de lo ocurrido. La ópera —u opereta— tuvo un buen recibimiento por 
parte del público en su estreno el 5 de mayo; la crítica, en cambio, no fue 
tan positiva. Mientras tanto, H. C. Andersen ya estaba preparando otra 
adaptación de Walter Scott, El festín de Kenilworth. Deseaba jugársela en 
grande, y la recepción del público —la cual, en la cuestión de los ingresos, 
era mucho más importante que una crítica malhumorada— lo convenció de 
que su estrategia era correcta. El texto estuvo listo apenas un mes después 
del estreno de Lammermoor, pero la música se retrasó hasta enero de 
1836, porque Weyse,20 para desesperación de H. C. Andersen, era incapaz 
de terminar su trabajo y, por añadidura, había cambiado el texto mientras 
Andersen estaba en el extranjero, presuntamente por razones musicales. 
Por si esto fuera poco, el compositor metió las manos de forma importante 
en el final de la obra. En consecuencia, H. C. Andersen se vio obligado a 
suavizar el desenlace trágico del relato original de Scott, proveniente de 
la época de Isabel I, acerca del escéptico Leicester, quien está dividido 
entre sus ambiciones políticas y su amor. En la obra de Scott, Leicester 
pierde el control de su propia intriga, la cual termina costándole la vida a su 
joven esposa, Emmy (a quien había desposado secretamente), debido a las 
maquinaciones del malvado esbirro de Leicester. En cambio, en la versión 
de Andersen, ella se salva en el último momento, gracias al sentimentalismo 
de Weyse. El villano cae en su propia terrible trampa, precipitándose a 
su muerte, mientras que el escéptico Leicester se transforma en un buen 

20 Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774-1842) fue el principal compositor danés 
durante la primera mitad del siglo XIX. Sus piezas más famosas son las musicalizaciones 
de las canciones e himnos de Grundtvig e Ingemann. De hecho, la música de El festín 
de Kenilworth fue el último trabajo dramático de Weyse. El compositor había tenido 
problemas con Andersen pues consideraba que el drama carecía de la suficiente tensión 
dramática.
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amante y esposo. El conjunto es emocionante y entretenido, pero desde una 
perspectiva psicológica es poco creíble. Una trivialización de la novela de 
Scott, la cual, a pesar de eso — ¿o gracias a eso?— obtuvo un gran aplauso 
por parte del público, un aplauso del que dependían tantas cosas.

V

El inmensamente diligente y (demasiado) eficaz H. C. Andersen alcanzó 
a entregar dos vodeviles conjuntos, Los españoles en Odense y Veinticinco 
años después, antes de viajar al sur en abril de 1833. La opinión de Heiberg 
era más acertada que amigable, algo que nos habla tanto de Heiberg y su 
sistema de géneros como de Andersen. Para Heiberg, el joven y veloz escritor 
era “un improvisador lírico”21 que no había comprendido la diferencia de 
géneros entre la ópera y el vodevil. H. C. Andersen carecía de “serenidad y 
sangre fría, requerimientos indispensables para aquel que desee trabajar en 
el teatro”.22 Heiberg sabía de lo que estaba hablando.

Después de revisarlas en 1835, las dos piezas recibieron un título común, 
Despedidas y encuentros [Skilles og mødes]. El resultado, de hecho, no fue tan 
malo. La obra se basa en los propios recuerdos de Andersen. Trata acerca 
de un joven soldado español que, en el contexto del acantonamiento del 
cuerpo expedicionario español en Fionia durante las guerras napoleónicas, se 
enamora de una muchacha danesa y es correspondido por ella. Sin embargo, 
ella decide mantenerse fiel a su leal Ludvig. Veinticinco años después, vuelven 
a encontrarse en Dinamarca. Ahora ella es viuda y tiene una hija; él lleva 
consigo a su hijo. La historia de amor se repite en la segunda generación, 
solo que en esta ocasión hay un desenlace feliz. La recepción del público 
fue adversa cuando la obra se representó en 1836. Esta pequeña historia 
sentimental no tuvo una muy buena acogida. Después de su regreso a casa, 
Andersen no había entendido cabalmente hacia dónde soplaba el viento en 
la escena dramática, lo cual quizá no resulta demasiado impresionante si se 
considera que en el periodo entre 1834 y 1837 se dedicó a escribir tres novelas 
de gran extensión, además de comenzar a escribir algunos cuentos para niños. 
En este momento, los niños todavía no contaban para gran cosa.

21 Johan Ludvig Heiberg, “Brev fra J. L. Heiberg til Jonas Collin, 23. November 1833 
[Carta de J. L. Heiberg a Jonas Collin, 23 de noviembre de 1833]”, en Breve og Aktstykker 
vedrørende Johan Ludvig Heiberg [Cartas y documentos relacionados con Johan Ludvig 
Heiberg], vols. 1-5, ed. por Martin Borup, Copenhague: Gyldendal, 1948, vol. 2, p. 180. 

22 Ibíd.
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En 1835, H. C. Andersen compuso una dramatización ligera, “Un 
soldado de verdad [En rigtig Soldat]”, que no llegaría a representarse a 
pesar de las revisiones, pero que sería incluida más adelante en Tres piezas 
poéticas [Tre Digtninger] de 1838. Los otros tres trabajos de este periodo 
tampoco corrieron con suerte desde una perspectiva teatral. En junio de 
1835, entregó la ópera breve La pequeña Kirsten [Liden Kirsten], la cual no 
sería puesta en escena sino hasta diez años después, en mayo de 1846, pero 
que, en compensación, se convertiría en un éxito duradero, en gran medida 
gracias a la pegajosa música de J. P. E. Hartmann.23 La ópera, repleta de 
canciones populares, se desarrolla en el siglo XII. Kirsten, la hija de un 
terrateniente, está a punto de ingresar al claustro cuando recibe la visita 
de su hermano de leche, Sverkel, a quien no ha visto desde que ella era un 
niña y él un jovencito. Para los espectadores, todo indica que en realidad 
tienen una misma madre, de suerte que su relación es un amor imposible e 
incestuoso. Pero más adelante se revela que él ha nacido de otra madre, así 
que todo termina felizmente. 

Un año después, en junio de 1836, entregó la comedia musical La boda 
de Renzo [Renzos Bryllup]. La pieza se basa en la novela de Alessandro 
Manzoni,24 I promessi sposi, en la que unos peligrosos bandidos amenazan 
la felicidad de una joven pareja. Esta pequeña ópera tendría que esperar 
todavía más, catorce años, antes de ser representada en 1849 con el título 
de La boda en el lago de Como [Bryllupet ved Como-Søen]. La tercera pieza, 
Una noche increíble [En utrolig Aften], un vodevil adaptado a partir del 
original alemán y entregado en 1836, fue sencillamente rechazado.

VI

Con todo, estas dificultades eran poca cosa frente al fiasco —sin duda alguna 
el más grande en su carrera como autor— con el que H. C. Andersen tropezó 
durante su gran viaje de formación. Lleno de confianza y expectativas, el 
12 de septiembre de 1833 había enviado a casa la segunda y última parte 
de su gran poema dramático, Inés y el tritón [Agnete og Havmanden]. Sin 
embargo, cuando este drama, diseñado para ser leído, salió a la luz el 23 
de diciembre del mismo año, la recepción fue terrible tanto en la esfera 
pública como en la privada. H. C. Andersen cayó en una profunda crisis 
que, de paso, amenazó con arruinar su viaje. Había puesto sus esperanzas 

23 Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), compositor danés. 
24 Alessandro Manzoni (1785-1873), poeta y novelista italiano.
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en que con esta obra, en la cual había trabajado de forma intensa y eufórica 
durante la primera parte de su viaje, podría darle a su producción literaria 
una nueva y decisiva orientación con la que lograría silenciar a sus críticos 
en casa. Inés le permitiría, de una vez por todas, dejar de depender de todas 
esas consideraciones no solicitadas. Ya en una carta a Christian Voigt del 26 
de junio, anticipa con alegría: “Esta obra cerrará la boca a muchos”.25

El resultado inmediato fue justamente lo opuesto. No obstante, si se 
desea comprender el motivo por el que Andersen —que, por cierto, estaba 
bastante acostumbrado a las críticas despiadadas— se tomó precisamente 
esta tan a pecho, es necesario no solo tomar en cuenta sus expectativas 
irreales. Y es que aquí no se trataba meramente de tener mantequilla para el 
pan. Inés y el tritón era el fruto de una crisis personal y literaria de la que su 
gran viaje debía arrancarlo. Así, Andersen se había visto obligado a explorar 
su propia esencia enigmática a través de este drama basado en la canción 
popular sobre “Inés y el tritón”.

La canción, que solo se conserva en su versión tardía (de los siglos 
XVII y XVIII), trata sobre una muchacha cuyos anhelos están divididos 
en dos mundos completamente diferentes: el mundo cristiano de la tierra y 
el mundo pagano del mar. En la fábula, el seductor tritón arrastra consigo 
a Inés al fondo del mar, donde ella da a luz a su hijo. Después de siete 
años, al escuchar las campanas de la  iglesia, ella siente nostalgia por su 
hogar. Regresa, pero solo para descubrir que todo ha cambiado, incluso ella 
misma. Muere en la playa, la frontera entre la tierra y el mar, sin haber sido 
capaz de elegir un mundo sobre el otro.

La crítica, que como siempre ponía énfasis en las carencias lingüísticas 
y técnicas de Andersen, señalaba, en términos generales, la falta de unidad y 
el carácter incompleto de la pieza. Pero debajo de estas objeciones formales 
y estéticas, había algo mucho más grave en juego, algo que no se mencionaba 
de forma directa en las críticas. El asunto era demasiado espinoso para la 
época. Lo diría el perspicaz y libre de prejuicios H. C. Ørsted, uno de los 
patrocinadores más leales de H. C. Andersen, en una carta privada de abril 
de 1834 dirigida a su joven amigo poeta. Ahí comenta lo siguiente acerca 
del deseo de la protagonista, Inés, por el tritón: “Esto no es sino avidez por 
algo que es grande en un sentido sensible (…) El poeta puede permitirse 
describir semejante cosa, pero también es menester que haga ver que esta 
atracción es una seducción, algo demoniaco. Dicho elemento demoniaco no 

25 “H. C. Andersens brevveksling med Christian Voigt [Correspondencia de H. C. 
Andersen con Christian Voigt]”, en Anderseniana, vol. 1, no. 2, 1948, p.121.
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debe ser algo invencible para el ser humano. Es preciso representarlo como 
el resultado de una culpa, no como aquello a lo que se está condenado por 
el destino”.26

La reacción del bien intencionado Ørsted arrojaba luz sobre un hecho 
en Inés y el tritón del que H. C. Andersen no se había percatado. Eso que él 
deseaba y creía haber expresado, no era lo que los lectores habían entendido. 
Estos juzgaron la pieza como un intento desafortunado por absolver al ser 
humano que se deja arrastrar por pasiones repugnantes. La figura de Inés 
constituía una amenaza para la decencia. 

Si el gentil Ørsted y muchos otros habían sido capaces de interpretar a 
Inés de este modo, era porque tenían buenas razones para hacerlo, tomando 
en consideración la moral de la época con respecto a las cuestiones de género. 
Para Andersen, al igual que para Jens Baggesen,27 quien había escrito una 
interpretación psicológica de la fábula, “Inés de Holmegaard [Agnete fra 
Holmegaard, 1808]”, el mundo marino no era algo sobrenatural, sino el 
símbolo de las profundidades de la naturaleza humana. En Baggesen —en 
quien se había inspirado Andersen—, se trata de una mujer que abandona 
a su esposo y a sus dos hijos a causa de una pasión de naturaleza erótica. 
En la versión de Andersen, en cambio, donde Inés es soltera y tiene un 
pretendiente leal, aunque insignificante, el músico Hemming, la historia 
es completamente distinta. Era una especie de alegoría acerca de una 
experiencia profundamente personal que, en cualquier caso, no era de un 
carácter propiamente erótico. Se trataba, a saber, del hecho de sentirse 
escindido entre dos mundos sociales, dos culturas. Como él mismo lo 
dice en el prólogo incluido en el manuscrito final, la obra habla acerca de 
“el deseo siempre insatisfecho del corazón y de su anhelo por un mundo 
nuevo y diferente”.28 El muchacho de pueblo había roto el vínculo con su 
existencia original, social y culturalmente hablando, y había ascendido a un 
mundo urbano en el que, por lo demás, se sentía ajeno. Andersen era un 
melancólico crónico.

La situación misma en la que se desarrolla la idea de Inés y el tritón 
es un buen ejemplo de la manera en que esta nostalgia se manifestaba en 

26 “H. C. Ørsted til H. C. Andersen, april 1834 [H. C. Ørsted a H. C. Andersen, abril 
de 1834]”, en Breve fra og til H. C. Ørsted [Cartas de y dirigidas a H. C. Ørsted], vols. 1-2, 
Copenhague: Th. Linds Forlag, 1870, vol. 1, p. 28.

27 Jens Baggesen (1764-1826), poeta y dramaturgo danés.
28 H. C. Andersen,  “Agnete og Havmanden”, en H.C. Andersens samlede værker 

1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 10, p. 365.
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la vida de Andersen. En el verano de 1832 ansía salir de Copenhague y 
regresar a Odense, solo para constatar que ahora desea intensamente dejar 
su pueblo natal y volver a Selandia, de donde acaba de irse. Igual que un 
péndulo, oscila de un lado a otro sin encontrar un paradero firme. Desde 
Odense, el 11 de julio de 1832 le confía a Edvard Collin —con casi el mismo 
tono que en el prólogo de tiempo después— que ha concebido una idea 
para “un poema dramático parecido a Aladdin, es decir, Inés (basado en la 
famosa canción popular) (…) La fábula sugiere el profundo anhelo por ese 
‘no sé qué’ y la insatisfacción con lo que se tiene”.29

Este motivo real detrás del poema dramático aparece de forma 
principal en la historia previa que Andersen le da a su Inés y que es una 
adición totalmente suya. Inés ha nacido en los restos de un naufragio justo 
en el momento en que la madre es arrastrada por la marea; de este modo, 
se encuentra dividida desde el nacimiento entre dos mundos: la tierra y 
el mar. En un sentido externo, el tritón es un amante seductor y enérgico 
que contrasta con el torpe e insignificante Hemming. Sin embargo, para 
Andersen su significado es completamente distinto. Desde su punto de 
vista, él representa precisamente ese otro mundo hacia el cual una Inés 
ya adulta se arroja en su inquieto e indeciso anhelo por una existencia 
diferente. La esencia de Inés no posee un carácter demónico-erótico, sino 
que es el resultado de su origen doble. En cuanto figura poética, ella había 
sido diseñada deliberadamente, como se desprende de la carta a Collin, 
como una alternativa al armónico y espontáneo Aladdin de Oehlenschläger, 
cuyo origen humilde no planteaba ninguna dificultad y era, de hecho, su 
punto fuerte. La figura escindida de Inés constituía la imagen opuesta que 
Andersen proponía frente a aquella representación del artista, y un símbolo 
del tipo de artista reflexivo y profundamente perturbado, algo por completo 
diferente al modelo que la época profesaba firmemente como su ideal oficial. 
Un modelo en contra del cual no se podía escribir de forma impune.

Si H. C. Andersen depositó esperanzas tan grandes e irreales en su 
Inés y el tritón, fue principalmente porque con Inés creía haber conjurado y 
capturado en lo más profundo de su ser su propia esencia inquieta y propensa 
al nomadismo. Estaba convencido de haber creado una obra de arte que le 
proporcionaba una expresión objetiva a lo subjetivo. Pero se equivocaba. 

29 “Andersen til Edvard Collin, 11. juli 1832 [Andersen a Edvard Collin, 11 de julio 
de 1832]”, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin [Intercambio 
epistolar de H. C. Andersen con Edvard y Henriette Collin], vols. 1-6, Copenhague: Levin & 
Munskgaards Forlag, 1933-1937, vol. 1, p. 29.
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No había puesto la distancia suficiente con respecto a sí mismo para ser 
capaz de transformar la esfera de lo privado. La áspera e irritada carta de 
Edvard Collin del 18 de diciembre de 1833 acerca del drama enviado a casa, 
aborda un punto central: “Es increíble cuán pocos amigos tiene su musa 
hoy en día. He aquí el motivo: ¡Escribe demasiado! (…) Inés es sin más un 
reflejo del viejo Andersen (…) Al hacer las pruebas, casi me pongo a llorar 
a causa del gran número de conocidos con los que me encontré en Inés y 
con los que no deseaba encontrarme; la mayor parte del tiempo, mi enfado 
sofocaba el llanto”.30 

A pesar de todo esto, Inés solo fracasó desde una perspectiva a 
corto plazo. Pues cuando, algunos pocos años después, Andersen contó 
la misma historia con algunas variantes —simples, pero decisivas— en 
el cuento de “La sirenita [Den lille Havfrue]” de 1837, consiguió llevar 
a cabo su idea: describir el fatal y trágico camino de un ser dividido en 
dos, y proporcionarle a este ser una forma mítica que fuera duradera. Por 
otra parte, también aprendió mucho acerca de sí mismo y de lo que podía 
hacer. Entre otras cosas de no poca importancia, con Inés y el tritón había 
adquirido conocimientos que podrían serle de ayuda más adelante. El 
carácter inquisitivo y excesivamente sensible de H. C. Andersen no solo 
era una carga para sí mismo y sus conocidos. Era también la causa de que, 
a diferencia de muchas otras personas, él no se encapsulara en sí mismo, 
llenándose de rencor, sino que aprendiera de sus errores y fracasos. Él, con su 
excesivo egocentrismo y susceptibilidad, fue capaz de extraer en sus mejores 
obras el elemento privado, y logró transformar sus profundas experiencias 
individuales en representaciones válidas y modelos que trascendieran lo 
personal. Un año y medio después de la crisis más importante de su vida, 
publicaría El improvisador [Improvisatoren] y —algo que pasaría de forma 
inadvertida en aquel entonces— la primera serie de cuentos de hadas, obras 
que, vistas desde la perspectiva de la posteridad, lo elevarían por encima de 
la mayoría de las producciones literarias danesas de la época.

VII

Después de la crisis del periodo entre 1833 y 1838, Andersen retomó su 
producción dramática y, en el largo intervalo de 1839 a 1855, sacó a la luz, 

30 “Edvard Collin til Andersen, 18. december 1832 [Edvard Collin a Andersen, 18 
de diciembre de 1832]”, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin, 
vol. 1, p. 203.
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de forma progresiva, siete piezas breves y dieciséis obras más extensas. La 
comedia El hombre invisible de Sprogø [Den Usynlige paa Sprogø], estrenada 
en el Teatro Real el 4 de octubre de 1839, fue aclamada vivamente. La trama 
se desarrolla en Sprogø, donde unos compañeros de viaje quedan atrapados 
por el hielo en su camino de Copenhague a Løgstør. Al igual que en su 
primer vodevil, Amor en la torre de san Nicolás, la peripecia se da con un 
padre (el agente Blomme) que no quiere permitirle a su hija (Ingeborg) 
unirse con su favorito (Andreas Meier). Un tal Theodor Granner pone 
en marcha una elaborada intriga que involucra a todos en la isla y cuyo 
objetivo es hacerle creer al renuente e ingenuo agente Blomme que es capaz 
de andar de forma invisible. Sin embargo, cuando Blomme quiere volver 
a hacerse visible —pues en su calidad de fantasma permanecería atrapado 
por siempre en Sprogø —, Theodor establece como condición que le dé 
su aprobación a la joven pareja, lo cual hace. La pieza, que no pretende 
ser ni más ni menos que un juego alegre, explota la invisibilidad visible de 
Blomme, un tema que H. C. Andersen ya había abordado, aunque desde 
otro ángulo, en “El traje nuevo del emperador [Keiserens nye Klæder]”. 
El truco de su primer vodevil vuelve a aparecer. Theodor concluye la obra 
dirigiéndose al público: “¡Una crítica severa destruiría / nuestra pequeña 
broma, nuestra bagatela!”.31 Por fortuna, el público tomó a bien las bromas 
y los números musicales.

Esto se convirtió en el primer paso de una apuesta de mayor alcance. El 
año siguiente, Andersen escribió cinco piezas dramáticas. El 3 de febrero de 
1840, se estrenó en el Teatro Real con gran éxito El mulato [Mulatten]. Fue 
seguido, el 11 de marzo, por un vodevil en monólogo escrito para Phister,32 
Las historias de amor de Mikkel en París [Mikkels Kjærlighedshistorier i 
Paris], y redondeó la temporada de primavera con Una comedia al aire libre 
[En Comedie i det Grønne], una adaptación bien lograda de la traducción 
de N. T. Bruun de 1809 (realizada a partir de la traducción de La fête de 
champagne, ou L´intendant comédien malgré lui). La comedia, en la que 
aparece un ataque en contra del estilo literario de Kierkegaard —retorcido 
y ampuloso, según Andersen—, se representó en la temporada de verano, 
el 13 de mayo, en el Teatro Real. En la temporada de otoño aparecieron dos 
obras más. El 7 de noviembre, un pequeño drama de situación titulado La 

31 H. C. Andersen,  “Den Usynlige paa Sprogø”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 11, p. 273.

32 Ludvig Phister (1807-1896), actor danés.
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cantante [Sangerinden], y, el 18 de diciembre, La morisca [Maurerpigen], 
que, a diferencia de las demás, tuvo un recibimiento frío entre el público, 
aunque, de forma irónica, tuvo reseñas bastante buenas. La apuesta abarcaba 
desde el gran drama hasta el monólogo divertido, desde lo cómico hasta lo 
trágico.

El mulato. Drama original romántico en cinco actos, el título completo, 
se convirtió en uno de los éxitos teatrales más grandes de H. C. Andersen. 
El drama se basa en la novela “Les épaves” de la escritora francesa Fanny 
Reybaud,33 publicada bajo el seudónimo H. Arnaud en la Revue de Paris en 
febrero de 1838. H. C. Andersen, que de inmediato quedó prendado del 
tema, había trabajado de forma intensa en su dramatización en el periodo 
entre abril de 1838 y marzo de 1839. En lo fundamental, el drama sigue el 
argumento de la novela, la cual se desarrolla en Martinica, en las Antillas 
francesas, alrededor de 1720, aunque se omiten las fechas exactas que sí 
aparecen en la novela. A grandes rasgos, la historia cuenta cómo Eleonor, la 
joven esposa del brutal terrateniente y esclavista La Rebelliere, y su pupila 
Cecilia, son acogidas durante una tempestad por el amable e ilustrado 
mulato Horacio, quien ha recibido en herencia una gran propiedad después 
de haber sido educado por muchos años en Francia. Cuando La Rebelliere 
se entera de la pasión de su esposa por Horacio, quien no sospecha nada 
y que, mientras tanto, se ha enamorado de Cecilia y esta de él, lo apresa 
para a continuación ponerlo en venta en el mercado de esclavos. Se revela 
que Horacio ha nacido en su propiedad. Y cuando La Rebelliere se remite 
a la ley según la cual un hombre blanco posee derecho de vida y muerte 
sobre un hombre de color que lo ha ultrajado, Cecilia explica que desea 
casarse con Horacio y, de este modo, apela la acusación de su antiguo tutor 
señalando otro parágrafo de la ley que libera al hombre de color que es 
tomado en matrimonio por una mujer blanca.

La novela pone énfasis en el elemento psicológico: la crueldad brutal 
del cobarde La Rebelliere; la magnanimidad de Horacio, que aborrece el 
déspota; el odio de una hastiada Eleonor a su marido y su amor apasionado 
por el mulato; y la aversión ingenua de Cecilia por la esclavitud, su 
humanitarismo y su amor maduro. H. C. Andersen añade otro elemento 
que no se encuentra en la novela. Dicho elemento aparece en la dedicatoria 
a Christian VIII en la versión impresa:

33 Henriette Étiennette Fanny Reybaud (1802-1870), mejor conocida como Madame 
Reybaud, novelista francesa.
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Con clemencia escuchaste nuestra canción,
En ella resuenan con vigor las luchas y triunfos del espíritu;
Homenajeas al espíritu como algo surgido de Dios,
¡Y es por ello, rey mío, que a ti te entrego esta canción!34

El rey representa una forma de manifestación del poder distinta a aquella 
que se sirve de la violencia física. Es en virtud de esta dimensión espiritual 
que el drama se eleva por encima de esa esfera pasional  que a H. C. Ørsted 
le había parecido tan repelente en Inés y el tritón. De este modo, El mulato 
abordaba esa nobleza del espíritu de la que Andersen hablaba cada vez más 
en su producción literaria; el primer gran ejemplo de esto era su novela O. T. 
Frente a la nobleza que reside en propiedades y títulos heredados, Andersen 
apuesta por el ennoblecimiento que entraña una actitud humanitaria: la 
consideración por los demás antes que por los propios intereses, lo cual era 
un ideal de la burguesía (cristiana). La nobleza de corazón la encontramos 
—lo mismo que en el mundo de la realeza danesa, donde espíritu y nobleza 
eran la misma cosa— en la condesa Cecilia, que va más allá del orgullo 
propio de su condición y se sacrifica en virtud de su amor sublime —no un 
entusiasmo de carácter sexual— por Horacio, que con su naturaleza pura 
y magnánima manifiesta esa misma nobleza espiritual. Horacio lo formula 
de la siguiente manera: “Solo nosotros escribir podemos nuestro certificado 
de nobleza / Sellándolo con nuestro corazón y espíritu. / Detrás del vestido 
miserable palpita a menudo un corazón de rey, / El amo, en cambio, no 
alberga sino pensamientos de esclavo”.35 Hacia el final de la pieza, Cecilia 
complementa estas palabras con el siguiente juicio sobre Horacio: “¡Sí, él se 
ha ennoblecido, ha sido ennoblecido por Dios!”36

Así, este drama traslada el enfoque del conflicto del elemento 
psicológico y el desafío abierto a la esclavitud que aparece en la novela, 
a uno de los temas fundamentales de la obra de Andersen: la figura del 
excluido, el despreciado, el repudiado. H. C. Andersen añade escenas de su 
propia confección para ilustrar parte del proceso de espiritualización que 
eleva al hombre segregado por encima de aquellos que tienen poder para 
desdeñarlo. En especial hay dos que son dignas de mención. En la primera 
se revela la naturaleza de Horacio, la cual es afín a la del artista:

34 H. C. Andersen,  “Mulatten”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 11, p. 277.

35 Andersen, “Mulatten”, p. 330.
36 Andersen, “Mulatten”, p. 366.
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No, yo no veo tan solo a la hermosa oruga,
Yo busco el espíritu en cada fragancia y en cada color;
Para mí no constituye triunfo alguno
El mirar el movimiento de las manecillas,
No, el mecanismo en las partes del reloj
Yo deseo conocer a fin de comprender el conjunto.37

Lo mismo que el artista verdadero —y que el científico al estilo de Ørsted—, 
su fascinación por la naturaleza no permanece en la superficie sensible:

Un día de trabajo pasa diariamente frente a nuestros ojos,
Ante la mirada de miles flota una imagen de espuma,
Mas la poesía, la perla que ahí reside,
Solo el poeta cual intrépido buzo puede extraer.38

El diálogo entabla una polémica en contra tanto de la poesía cotidiana 
demasiado insulsa como de aquella que era demasiado etérea y alejada del 
mundo. Para Cecilia, por su parte, la compañía de este joven instruido e 
intelectual se convierte en una revelación de la profundidad del mundo. 
Se trata, pues, de una comprensión que solo puede procurar la poesía 
verdadera. De ahí nace el amor de Cecilia por Horacio. “Ha tocado él mis 
oídos y mis ojos, / y con cada día que pasa el mundo se torna un lugar 
prodigioso”,39 explica en la importante segunda escena. Esta se desarrolla 
alrededor de la imagen de un gran árbol que extiende sus ramas hacia el 
cielo y siembra sus raíces en lo profundo de la tierra, una imagen que, por lo 
demás, resulta muy parecida a aquella que H. C. Andersen había empleado 
en O. T. para describir la esencia verdadera de la poesía. También semejante 
es lo que dice Cecilia sobre el influjo de Horacio:

Igual que un jeroglífico o que una pintura del alma
Es el imponente y bello árbol que él representa;
Algunas ramas se elevan a lo alto,
Estas beben de la luz y el viento, a fin de que las flores crezcan,
Otras de nuestra mirada se ocultan,
Pero es justo en ellas donde reside la savia más fuerte,
Las largas raíces se distribuyen de forma notable
Y escondidas se entrelazan en la totalidad del mundo.40

37 Andersen, “Mulatten”, p. 291.
38 Andersen, “Mulatten”, p. 295.
39 Andersen, “Mulatten”, p. 321.
40 Ibid.
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En esta estrofa, H. C. Andersen ofrece una interpretación ennoblecedora 
de la realidad en la que se contiene un fin común para el arte de la época 
y la manera de hacer poesía. En la imagen del árbol, se invierte el sentido 
del crecimiento biológico. El árbol no toma su alimento de abajo, sino de 
arriba. Sus ramas absorben la luz y el viento y, de este modo, transmiten 
lo celeste a lo terreno, elementos que se enlazan en un todo en las raíces 
finamente distribuidas. 

El hecho de que sea Cecilia la que propone esta “poética” es una 
consecuencia de su carácter. A diferencia de Eleonor, lo esencial del amor de 
Cecilia, como se ha dicho, no consiste en un entusiasmo físico, sino espiritual. 
La obra, claro está, no es solo bondad. A manera de introducción para esta 
dimensión espiritual de la pieza, Andersen se permitió al mismo tiempo 
—lo cual claramente era del gusto del público— representar el elemento 
demoniaco en el esclavista y en Paleme, el esclavo sin amo, todo esto sin 
arriesgarse a recibir represalias. Sobre todo, hizo posible que el público se 
sumergiera en pasiones impetuosas, aunque revestidas de tabúes. Tanto en 
el esclavista como en el esclavo sin amo se mezclan la feroz violencia física 
con la sexualidad desenfrenada. Estas características se acentúan cuando 
se las compara con el comportamiento de Horacio y Cecilia, pero también 
frente a la criolla apasionada, Eleonor, quien es por mucho la figura más 
interesante tanto en la novela como en el drama y que, al final de la pieza, 
se resigna y, así, se libera de su obsesión erótica por Horacio, limpia de 
todos sus prejuicios en contra de la gente de color. Inmediatamente después 
de su encuentro con Horacio, ella piensa que él es mitad animal, puesto 
que su madre era negra. A esto replica Cecilia, en consonancia con la idea 
fundamental del drama, que lo propiamente humano no reside en el color 
externo de la piel, sino en lo interior, en lo espiritual:

En el fango del cenagal alumbra la cálida luz solar
Y florece, blanco y puro, el lirio.
Los componentes mejores los absorbe con las hojas,
Obtiene su fragancia y color con el baño de luz.41

La metáfora del pantano se parece de forma notable a la descripción que H. 
C. Andersen hace de sí mismo como una criatura de las profundidades en una 
carta a Henriette Wulff del 16 de febrero de 1833. En esta carta, Andersen 
esperaba lleno de inquietud e incertidumbre que el rey le concediera el 
dinero para su gran viaje: “Es menester que la planta del pantano crezca un 

41 Andersen, “Mulatten”, p. 309.
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poquito más, templada por los hielos y las tormentas; entonces el sol de la 
poesía ennoblecerá su savia”.42

La planta de pantano que es ennoblecida por el sol era una imagen 
de algo que, si bien de acuerdo con los estándares usuales resulta impuro 
e inferior, contiene dentro de sí un potencial que, cuando se manifiesta, 
rompe literalmente con el valor superficial de las normas.

VIII

Si bien El mulato tuvo una recepción entusiasta, su éxito no careció, sin 
embargo, de algunas discordancias. H. C. Andersen había olvidado señalar 
que la trama la había tomado prestada y se atrevió a afirmar que la pieza 
era original, sin duda porque estaba convencido de que esta obra era una 
creación suya en el mismo sentido que Aladdin era la obra de Oehlenschläger.

En el autocompasivo prólogo que aparece en la edición impresa de La 
morisca,  Andersen se protege en contra de una crítica estrecha de miras, pero 
también comete el error táctico de contrariar a los reseñadores señalando 
que a través de toda su carrera se ha visto obligado a luchar en contra de un 
público reacio, situación que solo ha comenzado a cambiar con El mulato. 
De acuerdo con su propia interpretación, la rencorosa reseña anónima de 
Fædrelandet, al exagerar el asunto de la no referencia a Reybaud, lo había 
devuelto al punto de partida:

En esta situación decidí responder como lo he hecho, escribiendo una 
obra nueva con el mismo tema recién descubierto, y prestando atención 
a nuestro teatro y sus virtudes (…)
Ofrezco esta obra al público. Si se la lee no producirá el mismo efecto 
que El mulato; tiene menos episodios líricos. La pieza en su totalidad está 
diseñada para la escena, para su representación, y solo en este sentido 
debe ser juzgada. Hasta qué punto he corrido con fortuna es algo que el 
tiempo determinará.43

El tiempo, en efecto, decidió la cuestión. O mejor dicho: el público. El 
veredicto fue que Andersen no había corrido con fortuna. Semejante juicio 

42 “Andersen til Wulff, 16. feb. 1833 [Andersen a Wulff, 16 de febrero de 1833]”, en 
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling [H. C. Andersen y Henriette Wulff, un 
intercambio espistolar], vols. 1-3, Odense: Flensted Forlag, 1959, vol. 1, p. 90. 

43 H. C. Andersen,  “Maurerpigen”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 11, p. 417.
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no era poco razonable. Como drama, La morisca adolece de una trama 
demasiado austera y sus personajes son superficiales. Por otro lado, el 
veredicto tampoco había sido completamente justo. La obra no es tan mala 
y, si se considera la producción literaria de Andersen desde una perspectiva 
histórica, la pieza no carece de importancia, pues en ella se vuelve a tocar el 
tema del desprotegido que tiene raíces en dos mundos diferentes. Mientras 
que Inés estaba dividida entre la tierra y el mar, y Horacio entre el espíritu 
libre francés y la esclavitud colonial, la protagonista de La morisca, la pobre 
huérfana Rafaela, ha sido educada como cristiana y se percibe a sí misma 
como cristiana. No obstante, como se revela más adelante, es hija del 
mismísimo rey de los moros. En el comienzo de la historia, ella se destaca 
por su valentía en la lucha contra los moros. El joven rey de Córdoba, a 
cuyo lado ella ha luchado, la llama y le pide su mano, a pesar de que su 
padre había decidido, en su lecho de muerte, que su hijo debía casarse con 
la hija del rey de Francia para así asegurar la existencia del reino. Desde 
la perspectiva del joven rey, ella es la hija del pueblo y, al casarse con ella, 
se casa con España misma. El rey se aferra a esta idea incluso cuando se 
descubre que Rafaela es la hija del rey de los moros, quien vuelve a intentar 
tomar Córdoba, aunque fracasa gracias a la firmeza de Rafaela. Cuando 
después de la batalla el rey repite su deseo de convertir a Rafaela en su reina, 
ella responde aparentemente que sí:

¡Prometo,
En este mismo instante,
Entregarme a mi nación!
¡Sí, entregarme!44

Estas palabras ocultan un significado distinto al que cree el rey, pues Rafaela 
no piensa en su enlace con él. En realidad, hace que la hija del rey de 
Francia se ponga su vestido y velo para que el rey, sin saberlo, se case con 
la mujer que podrá preservar su reino. En cuanto termina la boda, Rafaela 
se arroja a un profundo pozo para así salvar a su patria cristiana y al rey, a 
quien ama. De esta manera, Rafaela encarna la idea de Andersen de lo que 
es la nobleza de espíritu y de la identidad genuina que no se constituye a 
partir del nacimiento o del origen social o biológico, sino por medio del 
carácter humano propio de la persona. Ella sacrifica su vida por lo que ama 
y de forma consciente sale de la esfera del amor erótico y pasa al ámbito 
amor desinteresado. Sin embargo, esto último no debe interpretarse como 

44 Andersen, “Maurerpigen”, p. 500.
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el triunfo del amor cristiano sobre la crueldad morisca y pagana, pues el 
egoísmo del que se habla en La morisca no tiene que ver con el linaje o la 
cultura. El representante principal del egoísmo es el hidalgo Zavala. Rafaela 
ha aceptado su propuesta de matrimonio y se ha convertido en su esposa a 
fin de evadir la proposición del rey, ya que considera que ella, al provenir 
de lo más bajo de la sociedad, no es digna de un rey. Zavala, en cambio, 
representa al hombre orientado a la satisfacción inmediata, interesado solo 
en su deleite y beneficio: “Es preciso aprovechar la belleza del momento (…) 
Dichoso aquel / que echa mano a la riqueza que el instante le obsequia”. Una 
vez que ha conquistado a Rafaela, pierde el interés por ella y, más adelante, 
traiciona a su rey y concierta una alianza con el rey de los moros, lo cual 
termina costándole la vida. Su antítesis no es solo Rafaela, sino también la 
media hermana de esta, Niama, la hija del rey de los moros, quien entiende 
el instante como un elemento más en “el tedio de la eternidad”.

¡Aquello que es grande y hermoso no puede jamás morir!
Eso que cada espíritu cultivado produce aquí,
Permanece como un punto luminoso y brilla como una estrella
A través de los tiempos. Y nuevas estrellas nacen
Tan magníficas que muchas de las que hoy divisamos
Habrán de palidecer, pero todas se funden
Para gloria de nuestra tierra: la gloria de la ilustración.45

Este reconocimiento de lo ilimitado es causa también de que Niama se 
oponga amigablemente al odio apasionado de Rafaela en contra de los 
moros, señalándole que las diferencias religiosas son algo superficial:

¿No crees acaso que una divinidad poderosa
Nos ha creado y nos ama
Más de lo que nosotros podemos amar?
¿No crees acaso que lo verdadero,
Lo bueno y lo bello
Se han convertido aquí en el mundo en el trítono
Que expresa la vida de la vida?46

Y a pesar de que Rafaela desdeña las palabras de Niama, “El mundo entero 
/ Es nuestra gran patria”,47 calificándolas como un discurso propio de un 
nómada, al final es Niama la que tiene la razón. Pues la patria por la que 

45 Andersen, “Maurerpigen”, p. 454.
46 Andersen, “Maurerpigen”, p. 451.
47 Andersen, “Maurerpigen”, p. 452.
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Rafaela se sacrifica al final no es su país natal, sino un conjunto inmaterial 
de ideas más elevado que no puede determinarse por consideraciones o 
intereses de carácter personal.

De esta manera, la obra expone un proceso de transformación que 
arranca a Rafaela de su odio a los moros —el cual ha sido inculcado en ella 
por su madre (quien ha sido violada) — y la conduce hacia esa perla oculta 
que la perspicaz Niama ha descubierto en la mirada de su media hermana: 
la capacidad para sacrificarse por algo que es más grande que uno mismo.

IX

Los años inmediatamente posteriores a los grandes éxitos de 1840 fueron 
menos febriles en el frente dramático. Una buena parte de ese tiempo fue 
ocupada por el viaje a Oriente entre octubre de 1840 y julio de 1841, y más 
tarde por la redacción de su descripción de viaje, El bazar de un poeta [En 
Digters Bazar], publicado en marzo de 1842. El 19 de diciembre de 1841, en 
cambio, se representó con gran éxito su popurrí operístico, Paseo a través 
de la galería de la ópera, una exposición declamatoria de una serie de escenas 
de obras antiguas y nuevas de compositores hechas para la escena danesa 
[Vandring gjennem Opera-Galleriet, declamatorisk Ramme for en Scene-
Række, af ældre og nyere Componisters Arbeider paa den danske Scene].

En julio de 1842, el vodevil El pájaro en el peral [Fuglen i Pæretæet] 
—con Johanne Luise Heiberg en el papel protagónico— tuvo una buena 
acogida. Como obra poética, en cambio, fue criticada por el marido de la 
actriz,48 quien consideraba que las bromas eran superfluas.

La pieza está basada en la trama de la novela corta de Rosa Maria 
Assing,49 “Herr Thomas Brown und seine Nachbarn”, pero traslada la 
acción de Londres a un contexto danés. El pedante y un poco testarudo 
canciller Arents está reñido con su jovial y sencillo vecino, el capitán 
Petersen. El meollo del conflicto es un peral en el jardín del capitán que 
alcanza a traspasar las tierras del canciller. Pero en el árbol vive el pájaro 
del amor, o dicho de otro modo, en el árbol, ahí donde se borran los 
límites entre las dos propiedades, se encuentran los dos jóvenes amantes: la 
hermosa hija del canciller y el audaz hijo del capitán. Al final de la historia, 
el capitán convence a su vecino de que acepte que los dos jóvenes se casen y 
se hagan cargo de la casa del capitán, y que la valla que hasta ese momento 

48 Es decir, Johan Ludvig Heiberg.
49 Rosa Maria Assing (1783-1840), poeta alemana.
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había dividido las propiedades sea derribada, de manera que el peral pueda 
convertirse una vez más en un símbolo de amor y reconciliación más allá de 
rencillas mezquinas.

A decir verdad, la trama ligera y sin pretensiones no era del todo superflua. 
Al abordar de forma jocosa el tema de la presunción y la mezquindad, el 
vodevil armoniza completamente con la postura cosmopolita que se observa 
tanto en El mulato como en La morisca, así como en numerosos cuentos de 
hadas que H. C. Andersen escribió en los años cuarenta. Sin embargo, esto 
no supo apreciarlo Heiberg. Ni supo callar al respecto.

El año siguiente Inés y el tritón, pieza que H. C. Andersen había 
adaptado para la escena, tuvo un nuevo fracaso. De este modo, se volvió a 
abrir una vieja y profunda herida. No obstante, como muchas otras veces 
antes, el tenaz poeta se repuso de la derrota. En esta ocasión, lo logró con una 
de sus obras escénicas más originales, El sueño del rey [Kongen drømmer], 
pieza que alcanzó catorce representaciones en el periodo entre 1844 y 1857.

Aquí se pone en juego en tiempo real la dialéctica entre el pasado y 
el presente con la que había experimentado en Despedidas y encuentros. 
En cinco cambios de escena se alternan en tiempo y lugar los momentos 
decisivos en la vida de Cristian II. La obra comienza con el rey anciano 
que duerme en su encierro en el castillo de Sønderborg, y con su viejo y 
leal siervo, Benth, quien relata la vida del rey. Entonces la niebla cubre la 
escena y cuando vuelve a clarear nos encontramos en Bergen, donde el joven 
príncipe se enamora de la hermosa, intrépida y agresiva Dyveke. Una vez 
más la escena se oscurece y volvemos a la prisión, donde Cristian confiesa 
estar soñando un sueño de juventud. Otra vez se duerme y Benth continúa 
relatando la historia hasta el envenenamiento de Dyveke en Copenhague. La 
escena cambia nuevamente y presenciamos el sueño-recuerdo del asesinato 
orquestado por el noble Peder Oxe, después de lo cual regresamos a la 
prisión en Sønderborg, donde Benth habla sobre la transformación del 
carácter de Cristian después de la pérdida de su amada:

Fue entonces que tu buen ánimo desapareció;
¡La habían asesinado, a Dyveke!
Y feroz y sombrío se tornó tu semblante (…)
Apresaste con vigor al noble,
Lo mismo que el noble apresa al pobre; quebraste las alas
Del cuervo altivo; (…)
¡Tu corazón abriste al humilde! ¡Eras sabio y valiente!
Tu corazón y tu cabeza guiaban la pluma
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Cuando redactabas leyes, pero fue tu ángel maligno
Quien movía el brazo cuando alzaste la espada.50

De esta forma se enlazan en la obra dos temas principales: la historia de 
amor y la historia política. Para Andersen, Cristian II es el rey del pueblo 
que se enfrenta al explotador y enemigo de la gente: la nobleza. No obstante, 
aunque es claro que en la pieza se toma partido por el rey en contra de la 
nobleza, también se censura su comportamiento sanguinario, algo que, en 
la interpretación de Andersen, puede observarse en la mezcla confusa entre 
la pena y la herida personal del rey por el envenenamiento de la amada, y su 
original postura favorable frente al pueblo, en la cual se supone que el rey 
se encuentra por encima de cualquier interés particular, a diferencia de la 
nobleza, que se deja conducir por el egoísmo.

Al final de la obra, en el encuentro con Cristian III, el rey vuelve en 
sí. Frente al lecho de muerte de Benth, se reencuentra con su antiguo yo y, 
dirigiéndose al nuevo rey, exclama: “¡Rey! ¡Mira! / ¡Un hombre del pueblo! 
¡Sé bueno con el pueblo! / ¡Es la fuerza y el corazón del país!”51

A partir de este punto, la obra profundiza, al igual que el rey de Córdoba, 
en el reconocimiento del pueblo como fundamento del poder real.

X

En Inés y el tritón, H. C. Andersen había descrito el desgarrador anhelo 
de un ser humano por un sitio o una existencia diferente a la que le ha 
sido otorgada. Este tema lo retoma en su cuento de hadas “Los zapatos 
de la suerte” de 1838, en el que dicho anhelo se manifiesta a través de 
distintos personajes humorísticamente ilustrados. Ambas obras expresan 
una dura verdad: el mejor de todos los mundos es aquel en el que uno se 
encuentra. En La flor de la felicidad [Lykkens Blomst] —representada en 
febrero de 1845 y recibida favorablemente por el público, aunque no tanto 
por los reseñadores—, H. C Andersen aborda una vez más el tema de que 
la felicidad se encuentra en un lugar distinto a ese en el que uno está. Sin 
duda, esta insistencia se debía a que él mismo era incapaz de atenerse a su 
propia moraleja de evitar esa clase de añoranzas. Sin embargo, mientras que 
en las primeras obras el anhelo se origina en el interior de los personajes, 

50 H. C. Andersen,  “Kongen drømmer”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 35.

51 Andersen, “Kongen drømmer”, p. 42.
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aquí proviene del exterior, lo que le proporciona al conflicto un carácter 
notoriamente artificial. En esta obra hay más magia que psicología.

El guardabosque Henrik vive consciente de su gran dicha y no desea 
más vida que la que ya tiene con su Johanne y su pequeño hijo de un año 
en Jægersborg Dyrehave. Pero un gnomo bromista está convencido de 
que existe una felicidad superior para Henrik y, con la ayuda de dos perlas 
mágicas —y a pesar de las objeciones de Kirsten Piil—, lo transforma en 
dos figuras históricas, primero en el poeta Johannes Ewald52 y luego en el 
príncipe Buris53:

Lo mismo que un actor ya no es él mismo,
Sino solo aquel que representa,
Así también él, por medio de un poderoso bautismo,
Cambiará lugares con ese al que estima el más dichoso.54

La lección que Henrik aprende gracias a esta pérdida de sí mismo no es 
nueva: la felicidad reside en la vida que ya tiene, algo que él ya sabía. Lo 
anterior armoniza perfectamente con la brevísima noción central de la pieza, 
la cual es expresada desde un principio por Kirsten Piil en oposición al 
entrometido gnomo: “Cualquier dicha consiste en creer en ella”.55 Enseguida 
explica con más detalle este sencillo mensaje, el cual es repetido por Henrik 
al final de la obra:

La felicidad no reside en la riqueza,
(…)
No reside tampoco en el rango, en un nacimiento ilustre,
O en la fama inmortal adquirida a través de mil luchas.
La verde hoja de laurel no hace sino ocultar un veneno.

52 Johannes Ewald (1743-1781), poeta danés, conocido por llevar una vida tormentosa 
aquejada por la depresión y el alcoholismo. 

53 La reina Sofía, esposa del rey Valdemar I (1131-1182) de Dinamarca, le propuso a 
su marido lo siguiente: la hermana del monarca, la llamada “pequeña Kirsten”, se casaría 
con el hermano de la reina, el príncipe Buris. El rey, sin embargo, rechaza la propuesta, 
señalando el bajo origen de Buris. La reina, ofendida, trama su venganza y, estando 
Valdemar ausente, convence a Buris de que seduzca a Kirsten. Los jóvenes se enamoran y 
Kirsten queda encinta. Cuando el rey se percata de lo que ha ocurrido, se enfurece y mata 
a Kirsten; a Buris, en cambio, lo mutila, para encerrarlo después en un calabozo cercano a 
la tumba de la pequeña Kirsten. 

54 H. C. Andersen,  “Lykkens Blomst”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 63.

55 Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 61.
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No, la dicha consiste en comprenderse mutuamente,
En gozar con las pequeñas cosas, en amarse con lealtad,
Y en verte a ti mismo renacer en tu hijito.56

De este modo, la enseñanza de la obra no se deduce, sino que se confirma 
de modo radical a partir de las dos visitas interiores que Henrik hace a las 
figuras históricas. Debido a esto, su propia historia parece convertirse en un 
mero pretexto para lo fundamental: la profundización de dos situaciones 
interesantes. Lo que el espectador aprende en la obra es el carácter de estas 
situaciones, no la esencia de la felicidad.

La imagen de Ewald como el poeta jovial y brillante queda destruida con 
la descripción pormenorizada de un artista que yace en Rungsted enfermo, 
solo, incapacitado y humillado por un mundo que no lo comprende. Ahí 
compone con entusiasmo su oda “Las delicias de Rungsted”, inspirado 
por la joven y compasiva Arenze (Andersen escribe así su nombre). El 
don poético se enciende una vez más en Ewald, quien al mismo tiempo es 
completamente consciente de que se trata de una última y breve llamarada, 
pues su vida ya la ha desperdiciado. La historia de amor no se repite 
con la nueva Arendse. En cambio, las posibilidades jamás realizadas en 
la primera historia de Arendse comienzan a manifestarse en el ambiente 
alrededor suyo. Un campesino pobre se acerca con su esposa y su pequeño 
hijo, un reflejo de la realidad soñada de Henrik. Con esta visión, en la que 
un ilusorio prestigio de artista cede el paso a una dicha genuina y sencilla, 
aunque inasequible para él, Ewald se hunde en la desesperación y Henrik 
se separa de él. Henrik despierta, pero de inmediato queda expuesto a la 
segunda perla mágica.

Provocado por el gnomo, Henrik pide que lo sitúen en una época más 
caballeresca que la de Ewald, y es enviado al momento histórico en el que 
el cruel y despótico rey Valdemar decide ponerle un alto al amor entre el 
príncipe Buris y la pequeña Kirsten. Mientras que el episodio de Ewald se 
centra en los pensamientos enfermizos del poeta, aquí el énfasis no recae en 
los protagonistas, pues a pesar de que la idea es que Henrik experimente 
la tragedia amorosa del príncipe Buris, este solo aparece en el comienzo y 
al final. La mayor parte del drama se observa desde fuera. De esta manera, 
H. C. Andersen dibuja una imagen pintoresca del momento histórico vista 
desde la perspectiva crítica (frente al poder real) del hombre sencillo, pero 
abandona el punto principal, la idea de una compenetración, con lo cual se 

56 Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 64.
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pierde el último remanente de credibilidad escénica y psicológica.
Mucho mejor lograda fue la comedia La nueva habitación de la 

parturienta [Den nye Barselstue], estrenada en el Teatro Real un mes después. 
El público estaba entusiasmado y, por una vez, la crítica fue favorable. Se 
trata de una crítica aguda en contra del arte superficial, del esnobismo de 
los artistas y de su inclinación a la adulación recíproca. Andersen presenta, 
por ejemplo, la descripción entusiasta que un compositor hace de su nueva 
obra El diluvio:

¡Se trata de una gran pintura hecha con notas musicales! ¡Su importancia es 
inmensa! Empieza con música para bailar y con lo que yo llamo un “alarido 
obsceno”, el cual insinúa la corrupción de los tiempos. Entonces viene la 
lluvia. Los ríos se desbordan, el mar se agita. Enseguida escuchamos la 
plegaria de la familia de Noé y los animales entran al arca. Todo ocurre de 
acuerdo con la naturaleza: el león ruge y el cordero bala.57

Los críticos admitieron que la pieza era graciosa, aunque también pensaron 
lo mismo de la reseña aparecida en Flyveposten, en la cual se hacía mofa de 
la estrechez de miras del poeta en su trato de la crítica literaria y artística. H. 
C. Andersen reniega de “el elemento productivo, ennoblecedor y benéfico 
que, en términos generales, es parte del quehacer de los ‘diarios’ y que en 
buena medida tiene en consideración incluso lo producido en estas humildes 
páginas”.58

Con independencia de lo que pueda pensarse de la postura del 
reseñador, lo cierto es que había dado en el clavo con Andersen, pues 
debajo de su apariencia inofensiva, La nueva habitación ofrecía una imagen 
mordaz, incluso destructiva, de la pomposa vida cultural en Copenhague 
y de sus leyes de carácter mafioso. Todo esto desde la perspectiva llena 
de prejuicios del sufrido poeta Andersen. La obra, que presenta una serie 
retratos caricaturescos, se enfoca en la figura del poeta Jespersen. Este ha 
dado a luz por vez primera una pieza de cierta notoriedad artística, el drama 
Amor, y ahora la gente lo visita para felicitarlo por el parto dichoso. Pero en 
realidad él no es el progenitor de la obra maestra. El autor es su viejo amigo y 
hombre de mundo, el doctor Wendel, quien recién ha vuelto a casa después 
de pasar quince años en Sudamérica. El doctor, a quien todo mundo creía 
muerto, había dejado su país decepcionado tras su rechazo por parte de la 

57 H. C. Andersen,  “Den nye Barselstue”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 153.

58 Kjøbenhavns flyvende Post, no. 72, 28 de marzo de 1845.
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hermana de Jespersen, la sobria y aguda Christine, y su obra habla sobre su 
amor por ella. Solo ellos dos se sustraen a la sátira. Ahora quiere intentar 
conquistarla una vez más y promete no revelar las circunstancias detrás. De 
esta manera, la pieza concluye con un feliz auto-engaño y una picante ironía. 
No hay que creer en las ilusiones de la gente cultivada:

FRU JESPERSEN
¡Dios mío, qué cosas debes sentir! ¡Qué felicidad la de ser un poeta como tú!

JESPERSEN
¡Vaya que sí!59

XI

Después de una serie de éxitos relativos en la primera mitad de los años 
cuarenta, H. C. Andersen tropezó con dificultades. En primer lugar, la 
ópera La náyade [Nøkken], la cual había entregado al Teatro Real en marzo 
de 1845, no fue representada a tiempo, y cuando esto finalmente ocurrió, la 
recepción no fue buena. La floja historia de amor de la pieza se desarrolla 
en Suecia y plantea una situación insólita. El personaje enigmático que, 
según se insinúa, es la náyade, en realidad no es un hada, sino la joven 
reina Cristina, quien intenta unir a dos jóvenes amantes. En segundo 
lugar, Andersen se enfrentó al segundo gran fracaso de su carrera con la 
comedia El señor Rasmussen [Hr. Rasmussen], estrenada el 19 de marzo 
de 1846 y representada en una sola ocasión. La trama es divertida y, por su 
forma satírica, se asemeja a La nueva habitación de la parturienta con sus 
personajes cómicos, todos ellos con un punto en común: un ridículo amor 
propio. La obra hace gala de lo mejor de H. C. Andersen como dramaturgo: 
pequeñas escenas de un humor mordaz en las que los personajes revelan sus 
caracteres a través de sus parlamentos, una característica también presente 
en sus novelas y en algunos de sus cuentos de hadas. El señor Rasmussen 
es un collage humorístico, en ocasiones casi anárquico, de observaciones 
ingeniosas y satíricas. Es también un ataque en contra de los críticos y de 
las polémicas políticas de la época. Pero como en muchas otras ocasiones, 
Andersen no pudo mantener el paso. En la última parte de la obra, se 
enfrasca en una compleja búsqueda del verdadero origen del personaje que 
le da su nombre a la pieza.

59 Andersen, “Den nye Barselstue”, p. 157.
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La obra se desarrolla en una hacienda en Fionia. En realidad no hay un 
protagonista. El drama obtiene su nombre del bonachón y desafortunado 
ex bailarín, el señor Rasmussen, quien está platónicamente enamorado 
de un seminarista. Rasmussen lee con entusiasmo la afectada carta del 
seminarista frente a su viejo conocido de Copenhague, el pintor Kryger, 
quien recientemente ha recibido un pago de 200 táleros por su pintura de 
una muchacha que se asoma por la ventana de un carpintero, a través de 
los ataúdes infantiles en exhibición, mientras juguetea con unas rosas. En la 
carta, Rasmussen recibe por fin el reconocimiento que nunca había tenido 
como bailarín, mientras que, por su parte, el seminarista obtiene la ocasión 
de lucirse con su recién adquirida erudición y habilidad lingüística. El estilo 
del discurso no le envidia nada a Holberg:

RASMUSSEN (lee)
“¡Si las bellas artes fueran mi oficio en lugar de lo preciso y provechoso, 
entonces le aseguraría a usted con un lenguaje más esmerado —aunque 
no más genuino— y con palabras mejor elegidas —aunque jamás mejor 
intencionadas— que usted es, en cuanto hombre y bello espíritu, lo más 
notable y afortunado con lo que me he cruzado en mis andanzas! Le juro 
y confieso que las horas que he pasado hablando y discutiendo con usted 
hacen parte ya de los momentos más imborrables de mi vida”, etcétera. ¿Has 
escuchado algo semejante?

KRYGER
¡Ya me imagino qué clase de seminarista es ese! ¡Felicitaciones!

Este mismo Kryger es, junto con la señorita Grethe, el único personaje 
pasablemente razonable de la obra (aunque ninguno de los dos lo es por 
completo). Al final terminan juntos. Alrededor de esta historia de amor —la 
cual culmina con la institución familiar y representa, de este modo, el ideal 
de la norma—, Andersen expone muchas otras formas de amor. Está la 
condesa, cuyo amor maternal es tan ciego e ilimitado que su grosero hijo 
de doce años, Napoleón, logra salirse con la suya incluso con las más graves 
travesuras (el título original de la obra era Napoleón segundo).

También está, por ejemplo, la solterona y alcahueta Jakobine, que le 
pone ropa a la estatua de Venus porque el obispo viene a almorzar. O la 
otra solterona, Caroline de Copenhague, quien, por un lado, siente pasión 
por la juventud políticamente progresista, con Orla Lehmann60 a la cabeza, 

60 Orla Lehmann (1810-1870), político liberal danés. Fue uno de los actores principales 
en la transformación de Dinamarca en una monarquía constitucional.
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aunque, por otro lado, le gustaría, de la forma más burguesa posible, 
poderse invitar a sí misma a la casa nueva del vecino, y está convencida de 
que la belleza se conserva mejor cuando uno no se casa. Por no mencionar 
a la tercera solterona de la pieza, la entusiasta del arte Laide, quien es “una 
conocedora de Thorvaldsen61 y de todo cuanto es italiano”62: “He analizado 
con precisión las Gracias de Thorvaldsen. Yo conozco los estándares de la 
belleza”.63 Más adelante, la conocedora Laide adula al engreído chambelán:

CHAMBELÁN
“¡Me ocupo de todo un poco y las más de las veces lo hago por juego!” Eso 
dice Calderón o Lope de Vega. ¡Es algo español!

LAIDE
¡Usted es un artista, un poeta! ¡Se nota a leguas! ¡Usted sabe cómo adornar 
a la naturaleza! ¡Cómo da gusto, es como si se anduviera sobre un lienzo 
espiritual!64

A través de la fuerza satírica, se puede atisbar la irritación por la ligereza 
insoportable de la cultura. En efecto, detrás de estas pequeñas descripciones 
satíricas de las singulares formas en que se manifiesta el amor, se oculta 
una historia acerca de la discreta doble moral burguesa, lo cual sale a la 
superficie en el segundo y último acto de la obra. Jakobine resulta ser la tía 
huérfana de Rasmussen, y Kryger, su medio hermano.
 Como sucede con frecuencia en sus comedias y en varios de sus 
cuentos, relatos y novelas, Andersen maniobra con la doble moral burguesa 
y la introduce discretamente por la puerta trasera de la obra, exponiendo, 
de esta manera, a esa misma burguesía que se había mostrado tan ofendida 
con la figura de Inés. El humor de Andersen casi siempre es ambiguo. Como 
en muchas partes de su obra, el humor constituía una forma de protegerse 
y de endulzar los tragos amargos. Como se sabe, solo el ladrón piensa que 
todo mundo roba.

61 Bertel Thorvaldsen (1770-1844), importante escultor danés. La escultura de las tres 
Gracias con Cupido (1821) es una de sus obras más importantes.

62 H. C. Andersen,  “Hr. Rasmussen”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 178.

63 Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 199.
64 Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 176.
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XII

La obra literaria de H. C. Andersen oscilaba constantemente, al igual que 
su estado de ánimo, entre la luz y la oscuridad. Desde 1839, Andersen 
había trabajado —entre largas interrupciones— en el proyecto de un gran 
drama para ser leído basado en la figura de Ahasverus. Ahora que estaba 
encasillado como autor cómico, había conseguido terminar este drama 
serio. Lo entregó para su publicación en 1847. La pieza aparece como una 
especie de interludio en su obra dramática antes de su última gran fase 
productiva entre el final de los años cuarenta y los siguientes diez años. Con 
su amplia perspectiva histórica, Ahasverus. Un poema dramático [Ahasverus. 
Et dramatisk Digt] representa un cambio de género. No puede decirse 
que este drama sea una comedia o una tragedia, y, en este sentido, se trata 
de un caso aislado. Por otra parte, el tema de la pieza ocupa un puesto 
central en la obra literaria de Andersen. El 13 de agosto de 1839, Andersen 
le escribe con tono patético a Henriette Wulff: “Incluso voy a la deriva 
como el desdichado Ahasverus. ¡No conozco el sosiego ni la dicha! Me 
comprendo a mí mismo y a mi porvenir mejor que cualquier otro mortal”.65 
Ahasverus es un intento más por darle a su sentimiento de desarraigo una 
forma visible. En esta ocasión, por medio de una de las figuras místicas 
tardías de Occidente, el zapatero de Jerusalén, el judío errante, condenado 
a vagar sin reposo hasta el final de los tiempos, es decir, hasta el regreso de 
Cristo, pues se negó a darle asilo en su paso con la cruz hacia el Gólgota. 

Así, no se debe interpretar a Ahasverus como una persona en el 
sentido corriente, sino como una figura en la que la sangrienta historia de 
la civilización europea y cristiana se cristaliza a grandes rasgos. El 14 de 
julio de 1843, cuando los planes para la obra estaban preparados, H. C. 
Andersen le escribe a Henriette Wulff: “En esta ocasión, mi musa no se 
pasea por el bosque de la fantasía, (…) sino que vuela con alas vigorosas 
por encima de la totalidad de la vida del mundo. La humanidad entera 
queda debajo de nosotros; me parece como si Dios se extendiera sobre este 
vuelo”.66 De este modo, Ahasverus es al mismo tiempo un drama histórico 
e ideológico. Se trata de un intento en gran escala por presentar de forma 

65 “Andersen til Wulff, 10. feb. 1841 [Andersen a Wulff, 10 de febrero de 1841]”, en 
Breve fra Hans Christian Andersen, ed. por C. A. Bille y Nikolaj Bøgh, vol. 2, Copenhague: 
Reitzel, 1878, p. 19.

66 “Andersen til Wulff, 14. juli 1843 [Andersen a Wulff, 14 de julio de 1843]”, en H. 
C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 1, p. 336.
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condensada el sentido y la fuerza motriz de la historia. Al final del drama se 
dice a modo de resumen: “Aquello que resuena en lo profundo del mito de 
Ahasverus / Es un eco de las poderosas olas del tiempo”.67

Esta fuerza motriz, sin embargo, no aparece sin más como una voluntad 
divina y abstracta. Para H. C. Andersen, el motor principal de la historia 
de la humanidad es la duda. El drama abre con un “primer plano” en el 
que se relata la historia en la que el ángel de la soberbia, Lucifer, se alza 
en contra de Dios y cae derrotado. Pero no estaba solo. El más débil de 
los ángeles rebeldes es Ahas, que rechaza y repudia todo aquello que no 
puede comprender. Ahas cae al mundo, donde aparece como un niño recién 
nacido con su madre. No tiene recuerdo alguno de su pasado.

El ángel de la esperanza profetiza que Ahas recobrará sus recuerdos 
perdidos; se arrepentirá y ascenderá una vez más al cielo del que ha caído, 
pero esto habrá de ocurrir en un futuro todavía indeterminado. A través de 
una larga serie de acontecimientos concretos, desde la entrada de Jesús en 
Jerusalén y la crucifixión hasta el descubrimiento de América por parte de 
Colón, H. C. Andersen describe la historia del cristianismo con Ahasverus 
como observador y partícipe violento en las transformaciones y episodios 
decisivos. La perspectiva superior no es la de Ahas, quien recibe el nombre 
de Ahasverus, pues él es el objeto de unas fuerzas que no comprende y 
a las que, en consecuencia, se opone. Estas fuerzas se manifiestan al 
lector a intervalos regulares a través de mensajeros, casi siempre ángeles, 
aunque también mediante el mismísimo Espíritu del mundo. De acuerdo 
con la  limitada comprensión de Ahasverus, el Nuevo Testamento es una 
adulteración de la fe; él afirma la idea de que el Mesías judío es un rey 
terrenal, un nuevo David, pero los acontecimientos lo refutan una y otra 
vez. No obstante, poco a poco empieza a dudar de su propia duda. El 
cristianismo no solo resiste todos los embates en su contra, sino que se 
fortalece terrenal y espiritualmente. Después de la penitencia de Enrique 
IV en Canossa,68 Ahasverus exclama:

67 H. C. Andersen,  “Ahasverus. Et dramtisk Digt”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 12, p. 349.

68 En 1077, el emperador Enrique IV (1050-1106) se enfrentó al papa Gregorio VII 
en la que fue conocida como la querella de las investiduras. Como represalia, Gregorio VII 
excomulgó al emperador, quien se vio obligado a humillarse peregrinando en ropaje de 
monje a Canossa, donde le rogó al papa que lo liberara de la excomunión.
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De singular manera se agita en mi pensamiento
La idea de yo soy la suma total
De la lucha del mundo en contra de lo divino,
Como si fuera yo una poderosa luz del intelecto
Que no se extingue bajo tormenta alguna.
¡Siento vértigo! ¿Qué es el pensamiento?69

Los ángeles responden su pregunta sin que Ahasverus pueda escucharlos: 
“Lo que de Dios viene a Dios irá, pero ni siquiera los ángeles saben cuándo”.70

Esto era también válido para H. C. Andersen. Él estaba atado al mito 
y, en consecuencia, era incapaz de acompañar a Ahasverus a su salvación 
en el momento de escribir el drama. Por otra parte, esa no era su tarea. Su 
objetivo, en cambio, era investigar la duda y alcanzar una mejor comprensión 
de la fuerza motriz fundamental de la historia. Es en este orden de ideas que 
recurre, hacia el final del drama, a las figuras de Gutenberg y Colón para 
destacar lo que, desde su punto de vista, era el punto de inflexión en esta 
historia de la duda. A saber, ese momento en el que por primera vez queda 
claro que la duda surge de la obstinación en contra de lo divino, aunque, 
precisamente en virtud de eso, está en armonía con los planes divinos. Es 
un monje dominico quien formula la tesis principal del drama en torno al 
oculto propósito divino de la duda. Esto se lee en su conversación íntima 
con Ahasverus:

Desde tiempos inmemoriales se posa en la jaula del universo
Un águila cautiva con relámpagos en las garras.
Muchos han intentado romper sus cadenas,
Pese a que ellos mismos no sabían por qué o con qué fin.
Su instinto los movía. La cadena limaron
Hasta que no fue más que una hebra; y aquel que limó por último
Fue ese Gutenberg. Ahora el águila levanta el vuelo
Y con su relámpago escribe cada uno de los pensamientos de los mortales.

AHASVERUS
¿Y qué? ¿Qué resultará de eso?

DOMINICO
Un escalofrío, me parece. Todos los reyes de reyes
Han sentido un escalofrío.

AHASVERUS
¿Y cómo se llama?

69 Andersen, “Ahasverus”, p. 323.
70 Ibíd.
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DOMINICO 
¡Satán!71

Lo que los lectores saben y Ahasverus no, es que si el dominico sabe tanto 
es porque se trata del mismísimo Lucifer. Desde su perspectiva de caído, 
en esta generación habita “una llama del espíritu” que “conoce los secretos 
del cielo”.72 Aquello que originalmente —antes de la rebelión y la caída— 
era una convivencia inconsciente con lo divino, se transformará, gracias al 
desarrollo irreflexivo y espontáneo de la oposición frente a un pensamiento 
complaciente, en un retorno a lo divino dirigido por la razón humana.

Desde esta perspectiva demoniaca, Colón debe interpretarse como 
alguien que intenta tomar el cielo por asalto y no como un insensato, que es 
como Ahasverus lo considera en un comienzo. Ahasverus, quien acompaña 
a Colón en su viaje decisivo, piensa en principio que el navegante terminará 
como una medusa eternamente a la deriva por los océanos del mundo. Pero 
Ahasverus se equivoca una vez más, pues cuando Colón vislumbra tierra, 
los marineros piden perdón por haber dudado de él y, de forma espontánea, 
formulan una tesis determinante cuyas implicaciones, sin embargo, apenas 
pueden comprender: “¡Perdón, perdón! ¡Un Dios habita en usted!”73

La historia fundamental cristiana se interpreta aquí audazmente como 
un relato de cómo el hombre se hace consciente de lo divino dentro de 
sí. Una consciencia que se manifiesta en una comprensión cada vez mayor 
del funcionamiento del mundo. Gutenberg y Colón son grandes hombres 
prácticos que entienden cómo funciona el mundo y, en ese sentido, son 
capaces de descubrir el espíritu en el mundo. Hacia el final del drama, 
aparece el “Espíritu del mundo”, quien toma la palabra de inmediato. 
Desde el punto de vista del Espíritu, el descubrimiento de un nuevo mundo 
representa un paso decisivo para que el hombre se percate de la presencia 
de la voluntad divina en todos los asuntos humanos. Esto ocurre en el ajuste 
de cuentas con Israel, donde también aparece la idea del Mesías que ha 
acompañado a Ahasverus desde el comienzo:

¡Oh, Israel! ¡Tú estuviste en la misma situación de América!
(…)
Eres la imagen de lo establecido.
¡Justo ahí estriba tu ruina, oh, pueblo de Israel!
Vagabundo eterno, fuiste testigo de lo ocurrido,

71 Andersen, “Ahasverus”, p. 336.
72 Andersen, “Ahasverus”, p. 337.
73 Andersen, “Ahasverus”, p. 343.
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El género humano fue tu espejo.
Lo antiguo rechaza siempre a lo nuevo,
¡Dios nace, es crucificado… y vive!

Existe una regla común para todas las etapas de la historia que puede 
resumirse con la siguiente fórmula: nacimiento, muerte y resurrección. Las 
formas antiguas y anticuadas intentan luchar en contra de las innovaciones, 
pero es precisamente por esto que las nuevas formas ganan terreno. Por 
un breve segundo todo se vuelve claro para Ahasverus, pero de inmediato 
vuelve a la oscuridad. La fusión de espíritu y naturaleza que es Cristo no es 
todavía una realidad.

De esta manera, Ahasverus se distingue notablemente de una serie 
de dramas de Andersen en los que lo más importante era satisfacer las 
expectativas del público en lo referente a las prácticas comunes del género, 
proporcionándole a la tragedia o comedia en cuestión una conclusión 
razonable. En Ahasverus, Andersen insiste —al igual que en otras de sus 
mejores obras— en aquello que permanece inconcluso, en el desarraigo, 
en el carácter de provisional como una condición fundamental y necesaria 
de lo humano. Una condición también de lo artístico. Al final, el coro de 
ángeles establece la poética orden del día: “Haced sonar vuestras arpas, 
bardos de la tierra, / Que la historia universal y cada quien por su parte / 
Sean testigos del nacimiento del espíritu, de su lucha y su gloria”.74

Lo que es digno de mención y resulta provocativo es que aquello sobre 
lo que Ahasverus arroja luz no es la fe, sino la duda. Solo esta puede impulsar 
el crecimiento del espíritu. Es algo que da en qué pensar.

XIII

Si bien la recepción de Ahasverus fue positiva, casi reverente (la palabra 
“genial” apareció en más de una reseña), no fue suficiente para sosegar las 
penas teatrales de H. C. Andersen. Especialmente en la segunda mitad de los 
años cuarenta, había comenzado a hartarse del Teatro Real, en específico a 
causa del influyente Heiberg, quien se convirtió en miembro de la dirección 
del teatro en 1839 y que, de acuerdo con Andersen, se dedicaba a acosarlo. 
Cuando en diciembre de 1843 Andersen entregó El sueño del rey, lo hizo, 
en consecuencia, de forma anónima. Y cuando, con ocasión de la admisión 
de La flor de la felicidad, tuvo un disgusto mayor con el poderoso crítico 

74 Andersen, “Ahasverus”, p. 349.
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y censor, quien opinaba que la pieza era una abominación y que, por lo 
demás, el buen Andersen hubiera hecho bien en imitar su propio Día de 
los siete durmientes [Syvsoverdag] de 1840, este decidió entregar La nueva 
habitación de la parturienta también de forma anónima, aunque Heiberg 
había podido adivinar con facilidad quién era el autor de El sueño del rey.  

Así, aunque esto parecía una simple táctica de avestruz, Andersen —a 
diferencia de la primera vez— mantuvo oculta su autoría, incluso después 
de la buena recepción. No fue sino hasta 1854, cuando el drama apareció 
en sus Escritos reunidos [Samlede Skrifter], que Andersen reconoció su 
paternidad. Y mantuvo la estrategia del anonimato con El señor Rasmussen, 
lo cual, como se sabe, no impidió que tuviera una recepción terrible. Su 
relación con el teatro tampoco cambió demasiado cuando se atrevió una vez 
más a asomar la cabeza con la pequeña pieza de ocasión El Dannevirke del 
arte [Kunstens Dannevirke]. Se trataba de la muy atinada aportación oficial 
de H. C. Andersen al rearme nacional en conexión con la Guerra de los 
Tres Años. La obra se representó a modo de preludio durante el centenario 
del Teatro Real el 18 de diciembre de 1848. Pero Andersen también recibió 
ayuda externa. Y, por primera vez, sin tener que mover un solo dedo.

El recién construido parque de atracciones de invierno, Casino, que 
había quebrado en julio de 1848 y había sido transformado en teatro, 
había abierto sus puertas el 26 de diciembre de ese mismo año. El 31 de 
diciembre, la dirección del teatro decidió poner de nuevo en escena Una 
comedia al aire libre de Andersen. De inmediato, Andersen se convirtió en 
el dramaturgo del Casino y en los siguientes diez años representó ahí nueve 
obras, si contamos la última pieza, En Langebro [Paa Langebro] de 1864. 
A estas piezas debemos añadir cuatro reestrenos de obras anteriores a la 
apertura del Casino. Además de Una comedia al aire libre, se volvieron a 
representar El árbol en el peral (1852), El hombre invisible de Sprogø (1855) 
y La flor de la felicidad (1858).

El 4 de noviembre de 1849, Andersen le escribe a su editor alemán, 
Carl B. Lorck: “Yo deseaba hacer todo lo posible para que el Casino se 
convirtiera en un teatro popular y para que gente de todas las clases pudiera 
asistir a él”.75 En otras palabras: el elemento popular que era rechazado e 
incomprendido por el buen gusto de Heiberg en el Teatro Real, aquí tendría 
por fin el reconocimiento que siempre ha merecido. El 13 de octubre le 

75 “Andersen til Lorck, 4. november 1849 [Andersen a Lorck, 4 de noviembre de 
1849]”, en H. C. Andersen Breve til Carl B. Lorck [Cartas de H. C. Andersen a Carl B. 
Lorck], ed. por H. Topsøe-Jensen, Odense: Odense Bys Museer, 1969, p. 206.
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escribió a Henriette Wulff con relación a la adaptación de Der Sonnwendhof 
de Mosenthal: “la obra tiene su sitio en nuestro ‘Teatro Real’, pero no quiero 
tener nada que ver con ellos; le daré la pieza al Casino”.76

H. C. Andersen corrió con buena suerte y apostó de forma consciente 
por el elemento popular, entretenido, cómico y ligero; y por el papel central 
de la música. Se trataba, en resumidas cuentas, de algo por lo que sentía 
afición desde hace mucho y que había practicado con suerte diversa. Al 
parecer, había llegado el momento para el estilo propiamente anderseniano, 
con sus abundantes números musicales y episodios jocosos. Ahora era libre 
para escribir y adaptar lo que quisiera y pudiera.

Cinco de las nuevas obras eran adaptaciones bien logradas de éxitos 
de la escena europea que el cosmopolita y perspicaz Andersen sacó 
adelante con mano segura. En cada caso, indicaba escrupulosamente 
cuál había sido el original. Además de En Langebro, “Basada en la obra 
de Musæus y Kotzebue”, está Una noche en Roskilde [En Nat i Roeskilde, 
1849], “Adaptación de ‘Une chambre à deux lits’ de Warin y Lefevre”, la 
muy exitosa Más que las perlas y el oro [Meer end Perler og Guld, 1849], 
“Basada en F. Raimund y ‘Las mil y una noches’ ”, Una historia de aldea [En 
Landsbyhistorie, 1855], basada en “Der Sonnwendhof” de S. H. Mosenthal, 
y A la luz de la luna. Escenas alpinas vistas desde los montes tiroleses [I 
Maaneskin. Alpescener fra de tyrolske Bjerge, 1855], “Basada en ‘´Sletzti 
Fensterln’ de Kobell y Seidl”. En muchos casos, Andersen insertó canciones 
compuestas específicamente para la ocasión. Con su gran talento musical, 
era un maestro utilizando recursos auditivos.

De sus producciones originales, resultan menos interesantes esas dos 
piezas ligeras que llevan el mismo título, Introducción al carnaval [Indledning 
til Carnevalet] (en el Casino), representadas en 1853 y 1854 respectivamente. 
Las obras principales del “periodo Casino” son las dos comedias musicales 
de fantasía, Ole Lukøje de 1850 y Mamá Saúco [Hyldemoer] de 1851; ambas 
piezas siguen el mismo patrón de la comedia de fantasía Más que las perlas 
y el oro, la cual había tenido un éxito arrollador. Las dos obras tuvieron un 
recepción parecida, alcanzando respectivamente 66 y 60 representaciones 
en total. Es interesante observar que la tónica es muy diferente a la de 
Ahasverus. El péndulo se mueve hacia el extremo contrario de la duda. 
Ambas obras se basan en figuras tomadas de sus cuentos de hadas, “Ole 
Lukøje” de 1842 y “Mamá Saúco” de 1845, aunque las historias son nuevas. 

76 “Andersen til Wulff, 13. okt. 1854 [Andersen a Wulff, 13 de octubre de 1854]”, en 
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 2, p. 175.
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Ole Lukøje tiene muchos personajes y su trama es compleja. Sin 
embargo, su moraleja es simple: el dinero no lo es todo. La pieza inicia 
con la afirmación del ropavejero y solterón Blake, según la cual el amor 
siempre está motivado por consideraciones económicas. La intriga se 
desarrolla alrededor de esa declaración. En el medio se encuentra, como era 
la costumbre, una pobre pareja de enamorados: María y el deshollinador 
Christian. Este afirma confiado: “Salud y, encima de eso, buen humor / 
Tales son los mejores tesoros que se pueden tener”.77 Pero el misterioso 
Blake es el diablo mismo; Christian queda cautivado por sus palabras y 
cambia de opinión. No obstante, mientras que el diablo anda suelto, aparece 
Ole Lukøje y hace que, en sueños, Christian ponga a prueba sus nuevas 
creencias. En su sueño, Christian tiene tres deseos. El cándido Christian 
empieza por pedir anguilas hervidas y chocolate; después, mucho dinero. 
Naturalmente, la buena vida que se da termina saliendo mal a causa de 
una intrincada operación con muchas cuentas. En resumen, y como era de 
esperarse, Christian pierde su dicha y a sí mismo. Al final, se encuentra con 
el hermano de Ole Lukøje, La Muerte, quien le dice la verdad: “Tu corazón 
sepultado está / Bajo una corriente de oro. Muerto está”.78

Entonces Christian utiliza su tercer deseo para librarse de la maldición 
de las riquezas y despierta del sueño. La pieza concluye con su declaración 
edificante y su agradecimiento a sus maestros. Y con un homenaje a la 
frugalidad:

¡Ole Lukøje es mi amigo y su hermano también lo será cuando lo 
encuentre en el gran renacimiento, en mi segunda morada, ahí donde 
miradas dulces nos saludan! ¡Hurra! ¡Qué placer es vivir! ¡También 
dichosa es la muerte! ¡Creer en el mundo y en Nuestro Señor! Muchas 
gracias, pequeño Ole Lukøje.

LOS TRES
La frugalidad
Nos da paz en el alma,
Y donde hay paz,
Hay vida
Y felicidad.79

77 H. C. Andersen,  “Ole Lukøje”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 18.

78 Andersen, “Ole Lukøje”, p. 82.
79 Andersen, “Ole Lukøje”, p. 87.
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Esta optimista y sencilla lección de vida —con la cual, al parecer, chicos y 
grandes podían sentirse identificados— vuelve a aparecer en Mamá Saúco, 
una adaptación divertida del antiguo mito griego del aedo Orfeo, quien 
desciende al inframundo en busca de su difunta y amada esposa, Eurídice. 
Pero en su afán, olvida la prohibición según la cual no podía mirarla hasta 
no haber salido del infierno, razón por la cual debe abandonarla. Las cosas 
no salen tan mal en la versión de Andersen. Cuando el espíritu de la tierra, 
bajo la forma de un topo, secuestra a María, la amada del aprendiz de 
barbero Peter e hija de su maestro, y la hace beber de la fuente del olvido, 
Mamá Saúco, el hada del saúco y defensora del amor, acude en su auxilio. 
En el pequeño mito de Andersen, el amor no es algo que aparece de forma 
repentina, sino un sentimiento cultivado por largo tiempo del que uno se 
hace consciente de manera inesperada. Esta toma de consciencia depende 
de la capacidad para recordar. El amor de Peter por María —y el de María 
por Peter— se hace manifiesto cuando los dos recuerdan su vida en común 
cuando eran niños. Y lo que los hace recordar es precisamente el saúco bajo 
el cual jugaban durante su infancia. Mamá Saúco describe así el aroma de 
sus ramas:

Antiguos recuerdos ahí viven
Y las memorias queridas de los corazones.
Se trata de un tesoro tan magnífico
Que el poder tiene de atar y desatar.80

Sin la capacidad para el recuerdo, el ser humano no es más que una cáscara 
vacía, lo mismo que María después de haber bebido de la fuente del olvido:

¡Un sueño vacío y sosegado equivale a no ser!
Vivir, en cambio, es un rico tesoro,
Un tesoro de recuerdos queridos y preciosos, 
Incluso de la triste y larga noche.81

Así, los dos personajes fantásticos, Ole Lukøje y Mamá Saúco, encarnan 
las capacidades que el ser humano debe poseer para eludir el vacío del 
desasosiego y el desarraigo: la capacidad de recordar, que permite afianzarse 
a la felicidad, y la capacidad de prever las consecuencias de alejarse de tal 

80 H. C. Andersen,  “Hyldemoer”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 123.

81 Andersen, “Hyldemoer”, p. 125.
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estado de felicidad. Fuera de este estado original y armónico, el amor se 
convierte en un desierto, como sucede en el cuento “La reina de las nieves 
[Sneedronningen, 1845]”. De esta manera, las comedias —al igual que 
una larga serie de cuentos de hadas— se alinean en contra de la duda y la 
desesperación, conjurando aquello que atormentaba a figuras como Inés y 
Ahasverus.

En este sentido, es sorprendente que las comedias hayan invertido todo 
su potencial para la fantasía y su vigor lingüístico en estas formas fascinantes 
de perdición. Aunque es verdad que son condenadas, ocupan un puesto 
principal en las dos piezas. Tal vez el fundamento de la producción de 
Andersen sea la incertidumbre, no el humor. Desde esa perspectiva, 
las sonrisas y las risas constituyen un auxilio para escapar de la fuerza 
gravitacional de la duda.

XIV

Con el reestreno en 1858 de La flor de la felicidad, obra que se anticipa a las 
lecciones de vida de Ole Lukøje y Mamá Saúco, comenzó el fin del periodo 
del Casino. El intento de devolverle la vida seis años después con el estreno 
de En Langebro, el 13 de marzo de 1864, no tuvo éxito. Mes y medio más 
tarde, H. C. Andersen regresó al Teatro Real con la comedia No es de cuna 
[Han er ikke født], en esta ocasión con una acogida relativamente benévola 
por parte de los críticos. El público, en cambio, se mostró indiferente. Las 
dos partes casi nunca estaban de acuerdo, lo cual era afortunado para el 
poeta. En esta nueva obra, se aborda nuevamente el tema de la nobleza de 
espíritu refiriéndose a la expresión “ser de cuna”, es decir, ser de estirpe 
ilustre, y se confronta esto con el hecho biológico de que todo ser humano 
tiene literalmente un nacimiento.82

El ingenio y la malicia de La nueva habitación de la parturienta y El 
señor Rasmussen tienen una especie de renacimiento. La cultura superficial 
y el esnobismo con relación a los títulos vuelven a ser objeto de burla, 
pero es como si el ánimo del poeta se volviera más agresivo. El héroe de 
la obra, Frederik —un graduado distinguido y un representante ideal, 
aunque irascible, de la nobleza de espíritu—, critica con dureza la nobleza 

82 Nota del traductor. El título original en danés, Han er ikke født, puede traducirse 
literalmente como “él no ha nacido”. En danés, sin embargo, la expresión también expresa 
el sentido de “no es de ilustre nacimiento” o, como lo hemos traducido nosotros, “no es de 
cuna”. De ahí el juego de palabras que utiliza Andersen.
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de nacimiento, con la cual, no obstante, tiene trato; por ejemplo, a través de 
la encantadora y bromista Elisabeth. Pero no solo termina enamorándose 
de ella, sino que se descubre también que Frederik, quien no sabe 
quiénes fueron sus padres, es hijo del libertino tío paterno de Elisabeth, el 
chambelán. Como sucede a menudo en los dramas y novelas de Andersen, 
la revelación del linaje desempeña un papel central. Al igual que Rafaela 
en La morisca, Frederik también es de noble cuna. Aquí, sin embargo, esto 
no conduce a un conflicto imposible, sino a una reconciliación. Con ligera 
ironía, Elisabeth se une a Frederik diciendo: “mi esposo no es de cuna”. Si 
bien la nobleza de espíritu no surge del nacimiento, eso no significa que las 
dos cosas no puedan coexistir en una misma persona. Aquí la verdad sobre 
la nobleza de espíritu tiene algunos retoques.

En la comedia Cuando los españoles estuvieron aquí [Da Spanierne var 
her], Andersen retoma el tema de Despedidas y encuentros: la estancia de 
las tropas auxiliares españolas en Fionia durante las Guerras Napoleónicas. 
También en esta ocasión, se trata de una historia de amor en la que una 
muchacha danesa se enamora de un soldado español. Lo mismo que en 
La nueva habitación de la parturienta, El señor Rasmussen y No es de cuna, 
Andersen crea toda una galería de caracteres humorísticos alrededor de la 
historia amorosa, la cual termina por palidecer un poco en medio de tan 
colorida compañía. La pieza explora el tema de la esencia y las condiciones 
del amor verdadero. La caprichosa hija del canciller, bautizada con el sonoro 
nombre de Hermania, está comprometida con un noble cortesano, Carl, 
pero se enamora del fogoso Don Juan de Molina, quien trasluce el erotismo 
y exotismo de la cálida España. Este lleva siempre consigo la imagen de 
una hermosa señora. La imagen representa presuntamente a su difunta 
madre, a quien él ama con ardiente pasión.  Al menos eso es lo que cree la 
romántica, mimada y egoísta Hermania; pero los espectadores sospechan 
lo peor. De esta manera, Hermania es seducida, aunque no solo por Don 
Juan. De forma sorpresiva, la imagen muestra, de hecho, a la madre. La 
seducción de Hermania, por su parte, ha sido el resultado de su carácter 
superficial y de su ciega terquedad, y debe pagar el precio cuando Don 
Juan se marcha con las tropas. Dolida por haber sido dejada atrás, se da 
cuenta de su error; mientras tanto, su amor por Don Juan se mantiene puro 
y lleno de esperanzas. El gentil y leal Carl, en cambio, termina con la fiel y 
humilde Anna. La moraleja, un poco insípida y previsible, es la siguiente: 
“La humildad es la base del amor”. Así, no es sino hasta que la humildad se 
introduce en el corazón de la testaruda Hermania —la cual, a decir verdad, 
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es la única figura interesante de la obra— que ella puede entrar a la tierra 
prometida del amor. Lo cual sucede justo antes de que el elemento didáctico 
le arrebate la batuta al drama.

Cuando los españoles estuvieron aquí, estrenada en el Teatro Real el 6 
de abril de 1865 —inmediatamente después del cumpleaños sesenta del 
poeta—, fue la última representación teatral de Andersen. La recepción no 
fue demasiado entusiasta y ya no hubo más intentos en el género cómico. 
El pequeño drama de ocasión, En el carruaje del veturino [I Vetturirens 
Vogn], escrito en 1869, nunca llegó a la escena. En lo que podría llamarse el 
último y fugaz episodio como dramaturgo de Andersen entre 1864 y 1865 
es preciso incluir también el libreto operístico El rey Saúl [Kong Saul]. La 
obra estaba lista en 1864, pero no fue representada e impresa completa 
sino hasta después de la muerte del poeta, en el volumen 31 de los Escritos 
reunidos en 1876.

En El rey Saúl volvemos al ámbito de la seriedad y la duda. Esta ópera 
es el único drama bíblico de Andersen. La pieza, de tensa composición, se 
basa en el rey Saúl, quien atenta en contra de la vida de David. Sin embargo, 
lo que Andersen intenta plasmar no son los sucesos dramáticos y brutales, 
sino los demonios internos. Para Saúl mismo su propia existencia es un 
enigma. De ser benévolo y magnánimo, se ha convertido en un déspota 
enfermizamente receloso, violento y lleno de odio que desafía incluso a 
Jehová y a su profeta, Samuel. Saúl señala que es como si una serpiente 
o un demonio maligno le oprimiera el corazón. Pero aunque se da una 
reconciliación y David se casa con la hija de Saúl, este no puede liberarse de 
la serpiente, cuyo poder crece al mismo ritmo que su desconfianza:

Hay en mí una oscuridad que oprime mi ánimo
(…)
Todo empieza y termina en nosotros mismos.
Esta certeza crece en mí:
Nadie existe en quien se pueda confiar plenamente.83

La figura de Saúl constituye una exploración acerca del poder humano y la 
psicología de la duda. Angustiada frente a la posibilidad de perder el poder, 
la omnipotencia se vuelca  hacia la desconfianza total frente a todo y todos. 
Esto significa, en sus consecuencias radicales, que el poderoso no puede 

83 H. C. Andersen,  “Kong Saul”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 587.
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ni siquiera confiar en sí mismo. Saúl termina por convencerse de que su 
propia persona está poseída por fuerzas que él no puede dominar y que son 
conducidas por la voluntad maligna de alguien más:

Has pactado,
Bajo misteriosas condiciones,
Con un demonio que desaconseja
Y vacila dentro de mí.
Que practica el mal 
Y me tiene encadenado.84

Cuando entonces Saúl pierde la cordura e intenta matar a David para, de 
esa manera, librarse de la posesión, esta orgía de violencia termina, como 
era de esperarse, en la autodestrucción. Pues en su locura, acaba, en cierto 
sentido, viendo con claridad: el mal que lleva dentro y del que él busca 
liberarse de forma externa, en realidad solo puede destruirse dirigiendo la 
espada en contra de sí mismo. 

Mientras que Ahasverus se redime lentamente de los elementos 
destructivos, Andersen concluye su carrera dramática —quizá de forma 
imprevista— describiendo a un personaje escéptico que se precipita al vacío. 
Dentro de la indeterminación potencial de la duda se atisba la solución total: 
la locura, la destrucción. El rey Saúl proyecta una sombra oscura sobre la 
ligereza y jocosidad de las comedias y vodeviles. Y la duda pronuncia la 
última y terrible palabra.
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THE BEST TO BE HAD IS THE EXPECTATION OF PLEASURE:
THE OUTLOOK OF AN-OTHER HANS CHRISTIAN ANDERSEN, OR,

OF SØREN KIERKEGAARD’S OTHER?

Poul Houe
University of Minnesota

Abstract
The relationship between Kierkegaard and Hans Christian Andersen was 
quite distant and asymmetrical, yet terse and consequential. Enforced by 
Kierkegaard’s polemics, and by the parodies with which Andersen re-
sponded, it posited Andersen as Kierkegaard’s other, both intertextually 
and interpersonally. But as narrow as Kierkegaard’s take on Andersen—
a man allegedly without a life-view—was, and as few texts it involved 
by each author, it is suited to set in motion a more comprehensive read-
ing of Andersen’s oeuvre, main genres and thematics, and an apprecia-
tion of an otherness far more complex, productive, and prescient than 
Kierkegaard envisioned. Much of the tension between the two authors 
issues from their different responses to the fractured underground of 
Denmark’s Golden Age culture; and viewed as memes, Andersen’s texts 
involved in this intertextual relation epitomize a perceptive ambiguous-
ness that travels far beyond his nation’s borders and enlighten deep cul-
tural schisms to this day.

Key words: Intertextuality, otherness, selfhood, travel fiction, meme. 

Resumen 
La relación entre Kierkegaard y Hans Christian Andersen fue lejana y 
asimétrica, aunque también sucinta y relevante. Reforzada por la polé-
mica entablada por Kierkegaard y por las parodias con las que Ander-
sen respondió, esta relación sugiere que Andersen puede ser entendido 
como el otro de Kierkegaard, tanto en un sentido intertextual como in-
terpersonal. A pesar de las limitaciones del enfrentamiento de Kierke-
gaard con Andersen —un hombre que presuntamente carecía de una 
visión de vida— y de los pocos textos en los que ambos autores están 
involucrados, dicha relación funciona como base para realizar una in-
terpretación más completa de la obra de Andersen —con sus temas y 
sus géneros principales—, así como para llevar a cabo una valoración 
mucho más compleja, productiva y clarividente sobre la otredad que la 
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que Kierkegaard tenía en mente. Una buena parte de la tensión entre los 
dos escritores surge a partir de sus distintas reacciones frente a la frag-
mentación de sub-culturas en la Edad de Oro de Dinamarca. Interpreta-
dos como memes, los textos de Andersen analizados en este comentario 
intertextual representan una perceptiva ambigüedad que traspasa las 
fronteras de su país nativo y arroja luz sobre las profundas divisiones 
culturales que sobreviven incluso en nuestra época.

Palabras clave: Intertextualidad, otredad, identidad, ficción de viaje, 
meme.

I. Introduction

Published in 2006, a selection of my articles and talks between 1969 and 
2005 about Hans Christian Andersen bore the title En anden Andersen—og 
andres, ‘An-other Andersen—and the Andersen of others.’ As stated on its 
cover, the volume shows “how the poet and his art have been perceived and 
featured in other places and at other times” than his own cultural environment. 
“Geographically and mentally, personally and artistically,” he appears “in 
strong and constant motion,” as “a character whose deepest insights” come 
at “great existential costs.” Meanwhile, “the others” in question “often 
detect themselves and their otherness in a relation to Andersen,” while 
“their Andersen is often different from ours and Andersen’s own.” 

The following essay supplements the contents of the 2006 anthology. 
The goal remains to show an-other Andersen, but this time by elaborating 
and critiquing his identity as implied by Søren Kierkegaard in his take on 
Andersen the poet as a distinctive other. That said, this other Andersen 
stands apart from the preceding others in important respects. Though 
Kierkegaard was indeed of another breed than Andersen, the two of them 
were situated in the same place and time.1 On the other hand, while strongly 
positing Andersen as an-other, Kierkegaard certainly doesn’t understand 
himself (and his own otherness) in contrast to Andersen alone. As much 
as his Andersen differs from Andersen’s notion of himself, and from our 
present-day notion of him, there is more to Andersen’s otherness than 

1 The critic Torben Brostrøm writes in an article about Copenhagen critics battling 
and role playing that “there were strong tensions behind the city ramparts, where people 
gladly reviewed and fought each other.” Torben Brostrøm, “Kritikerfejder og rollespil,” 
Information, March 4, 2011.
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Kierkegaard’s “othering” of him accounts for. 
Thus my reading of Andersen in light of Kierkegaard’s critique of him—

and of his response to that critique—will draw on the relation between our 
two Danish Golden Age giants as they saw it themselves, chiefly by using 
Kierkegaard’s (mis)reading of Andersen as a roadmap for investigating the 
opaqueness and ambiguity in his oeuvre. The astute Kierkegaard’s telling 
blindness to Andersen’s complexity can be used as a shortcut to an insight 
into Andersen’s weaknesses and strengths alike; elements of Kierkegaard’s 
deconstruction of Andersen are useful building blocks for an appreciation 
of Andersen’s authority and authenticity in their contradictory fullness.2 

Using as primary texts Andersen’s third novel, Kierkegaard’s lengthy 
critique of this work, and Andersen’s more cursory response—in an 
important fairy tale and a comedic play (as well as in some letters, diary 
entries and autobiographical snippets)—and as secondary texts several 
that deal more or less directly with the primary ones, I offer a few memes 
and themes as venues for considering Andersen’s multifaceted authorial 
persona. Also, I enlist Paul Binding’s recent Hans Christian Andersen: 
European Witness to help contextualize this figure, which Kierkegaard 
approached so reductively in his literary critique.3 Kierkegaard’s onslaught 
on its characteristics notwithstanding, Andersen’s artistic self continues to 
invite and resist critical attention. Hence the following attempt to make the 
former’s work facilitate arrival at the latter’s.

II. In Place of an Outlook: A Point of Departure

When Kierkegaard (1813-55) decisively clashed with Andersen (1805-
75), it was as reviewer of Andersen’s third novel, Only a Fiddler (1837). 
While the review, titled From the Papers of One Still Living (1838), was the 
first volume to be published by Kierkegaard, then a twenty five year old 
university student of theology, the eight years elder Andersen was rapidly 
approaching European fame. By the time he was twenty-five he had already 
published A Walking Tour from Holmen Canal to the Eastern Point of 
Amager (1829), a humorous fantasy leading from one Copenhagen location 
to another and the first of many travelogues he would write, as well as a 

2 In making these statements I’m obviously leaning on the terminology of classical 
works of criticism by Harold Bloom and Paul de Man, respectively.

3 Paul Binding, Hans Christian Andersen. European Witness, New Haven and London: 
Yale University Press 2014.
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collection of Poems (1830). 1831 saw publication of his second travelogue, 
Shadow Pictures, and in 1835 appeared his first novel, The Improvisatore, 
as well as the first two booklets of his Fairy Tales Told for Children, for 
which he would receive worldwide recognition in addition to the European 
renown for his novels. The second novel, called O.T., came out in 1836, one 
year before the appearance of the third volume in the genre of fairy tales for 
children and the 1837 novel that Kierkegaard lambasted.

If you add to these data the observation that, beginning with Shadow 
Pictures, Andersen’s travelogues feature more journeys abroad than at 
home—and that his debut novel is set in Italy before its successor returns us to 
Danish settings and his third combines Danish and European scenarios—it 
becomes clear that Andersen at the time of Kierkegaard’s onslaught was not 
merely a prolific writer, but one who had wet his feet in a remarkable variety 
of genres and physical and mental geographies. That even his creative and 
stylistic versatility was eye-catching explains, at least in part, what triggered 
Kierkegaard’s critical downpour on his artistic persona.

As Paul Binding puts it, after quoting relevant textual excerpts, neither 
Andersen’s second nor third novel is, “in its author’s mind, a true Künstler/
Bildungsroman, which is clearly how Kierkegaard read Only a Fiddler.”4 
To briefly remind the reader of this genre’s template, its hero begins his 
(it is usually a male) development as a homebound child and youngster, 
who later leaves home for a location abroad to independently challenge his 
inherited and acculturated traits with alternative and consciousness-raising 
perceptions and experiences. Eventually the maturation he obtains away gets 
affirmed, even raised, as he returns home to consciously and authentically 
reclaim the familiar from his upbringing. This final move marks a win-win 
situation in which tradition is confirmed by its re-appropriation, and the 
new is validated by its capacity to give rebirth to what was formerly received 
and known only spontaneously. In some conformity with the pattern of 
Hegelian dialectics, this novel genre features human self-realization as body 
and mind develop beyond the scope of any single individual, by dint of 
an exemplary individual’s dual capacity for experiencing and reflecting on 
himself as an integral part of the world around him.

In the postscript to his scholarly edition of Andersen’s text, Mogens 
Brøndsted tersely summarizes Kierkegaard’s critical reading of it to mean 
“that the characters in Andersen’s novel show no development, and that 
he himself lacks a firm personality and life-view; he is stuck in ‘lyric self-

4 Binding, Hans Christian Andersen, p. 155.
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perdition’ without maturing to the real epic stage, which supposedly involves 
‘a deep and earnest embrace of a given reality.’”5 Yet while concluding that 
the artist and his critic eventually reconciled, Brøndsted urges readers of the 
Fiddler to escape the principal views of both: Andersen’s sentimentalism and 
Kierkegaard’s sarcasm. Instead, Andersen “must be viewed with posterity’s 
own eyes, as the shaping of an inner experience in need of understanding 
but of critical judgment as well.”6

The subsequent discussion will draw upon both Andersen and 
Kierkegaard’s insights in an effort to make a fuller appreciation of Andersen’s 
oeuvre than either one affords. Kierkegaard’s contrary view of his opponent 
will help clarify what Andersen saw—including: saw of himself—but only 
if the insight arrived at this way is critically reflected back on its source. 
As stated at the outset, the most valuable outcome of such an insight is 
embedded in its inherent blindness, to which also Villy Sørensen testifies in 
his description of how “Kierkegaard and Andersen had made the excellent 
division of labor that one prophesied about the horror of the future, the 
other about its wonders—and both were proven right.”7 

So while Kierkegaard believes himself to have nailed Andersen as a 
failing artist, what he has in fact nailed is rather Andersen’s otherness. And 
while he has partially done that well, there is more to Andersen’s otherness 
than meets Kierkegaard’s eye. For instance, that it works in ways Kierkegaard 
has little idea of, whereas Andersen has at least some idea of it. To grasp 
this scheme in its entirety, it is important both to note where and why 
Kierkegaard fails to see it, and where and why Andersen does see it, if only 
to a degree. Instead of a mere failure, the otherness in question—though 
not the novel that exposes it—nears a tragedy, or a failure that exceeds the 
personal and is by no means a failure only. Had Andersen not “failed” as a 
Bildungskünstler, he would not have succeeded as a “tragic other,” which to 
some small degree he does. 

Intimations of this doubleness, and of tacit implications in its wake, 
abound in Kierkegaard’s exposure of Andersen. Being inundated in lyricism, 
an authorial figure like Andersen’s, to Kierkegaard’s mind, can only make 

5 Mogens Brøndsted, “Efterskrift,” in H.C. Andersen, Kun en Spillemand. Original 
Roman i tre Dele, Tekstudgivelse, Efterskrift og Noter af Mogens Brøndsted, 1988, 2. rev. 
ed., Copenhagen: Danske Klassikere/Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Borgen 
2004, p. 291.

6 Brøndsted, “Efterskrift,” p. 292.
7 Villy Sørensen, “Om H.C. Andersens romaner,” in his Hverken—eller. Kritiske 

betragtninger, Copenhagen: Gyldendal 1961, p. 155 f. 
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the transition to the epic (required for the writing of a Bildungsroman or 
another type of novel grounded in its author’s inner self-reliance) in one 
of three ways: by silently devoting a phase of his own life to serious study, 
which was not in the cards, given Andersen’s personality; by viewing his 
contemporary world coalesce in poetic-pictorial fashion around a single 
hero; or by having a motley set of significant forces within his hero’s world 
unite in unswerving pursuit of a single goal—this with an all-absorbing 
energy that could conceivably offer the author the life-supplement he 
needed most. 

However, neither one of these quite extroverted types of fulfillment 
would be Andersen’s; he lived, according to Kierkegaard, in a political era 
whose mass-indulging rhetoric would not please him. Facing daily “the 
most ridiculous combinations of individuals shaken together like bits of 
glass in a kaleidoscope” and sensing the “aesthetic abstract impotence” of 
this development, what can a lyric poet do? While a stronger personality 
than Andersen’s—Heine’s, say—might respond with fiery and world-
defying poetic eruptions, his self-centered weakness and “original elegiac 
mood” only gets modified by the cultural dearth to “a certain gloom and 
bitterness against the world.” Accordingly, the end product is modest: 
“poetic powers” that are “productive in their self-consuming activity” and 
“manifest themselves as a low flame that flares up again and again.”8

By this account, both reflection and powerful inwardness are qualities 
in short supply in Andersen’s personality, a shortage that results in the 
“temptation to produce instead of developing himself, to hide an inner 
emptiness under motley pictures, to let himself be absorbed in generation 
[production] without any reproduction.”9 As a novelist whose “admittedly 
poetic wishes, longings, etc.” have been repressed for a long time in his 
“own interior by the prosaic world,” Andersen leans towards “that little 
world, accessible only to the poetic temperament, where the true poet amid 
life’s adversities celebrates his Sabbath.”10 It is, however, a move that much 
resembles the strategy for keeping one’s feet warm by peeing in the shoes. 
In Kierkegaard’s own words, Andersen’s private adversities are scarcely 
shipped:

to that world and incorporated there in new individuals before the 
nisse already loudly proclaims his arrival there, in other words, before 

8 EPW, p. 72-3.
9 EPW, p. 74.
10 EPW, p. 74-5.
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the whole mob of depressing reflections about life ... grow up, with a 
luxuriance like the thistles in the Gospel, while Andersen sleeps. In vain 
Andersen works against them; yet sometimes he gives up these efforts, 
sometimes he turns to the opposite side, and, ruffled and discontented 
with the actual world, in the faintheartedness of his own poetic creations 
he seeks a compensation, as it were, for his own faintheartedness. 
Therefore ... he sits and cries over his unfortunate heroes who must go 
under, and why?—because Andersen is the man he is. The same joyless 
battle Andersen himself fights in life now repeats itself in his poetry. 
But precisely because Andersen cannot separate the poetic from himself, 
because, so to speak, he cannot get rid of it, but as soon as a poetic mood 
has acquired freedom to act, this is immediately overwhelmed, with or 
without his will, by the prosaic—precisely therefore is it impossible to 
obtain a total impression from Andersen’s short novels.11

The last words are key. Our critic rightly deems the takeaway from 
Andersen’s novels devoid of “total impression.” But is such an absence of 
totality necessarily an artistic vice? And why can the steps leading up to this 
conclusion not signify an outright artistic virtue? Kierkegaard rightly notes 
about him personally that he “volatilizes into fiction, so that sometimes one 
is actually tempted to believe that Andersen is a character who has run away 
from an as yet unfinished group composed by a poet. And certainly it is 
undeniable that Andersen could become a very poetic person in a poem, in 
which case all his poetry would be understood in its fragmentary truth.”12 As 
Paul Binding also shows, with quotes from Only a Fiddler, far from fleeing 
a whole shaping up, Andersen strategizes the arrival of a “fragmentary 
truth” in his fiction. His quoted pronouncements—and others he makes—
to this effect will be addressed when I turn to discussing his novel closer 
up. But for now, let me finish this shortcut to Kierkegaard’s final diagnosis 
of Andersen’s shortcomings as a novelist, since his critical articulation of 
Andersen’s artistic prescience, if only read against the grain, is a suitable 
preamble to my discussion.

As mentioned earlier, the catchword for the Bildungsroman and its 
author—under whose (or similar) auspices Kierkegaard believes both 
entities must operate if a true novelistic art is to ensue—is life-view, which 
Andersen does not have:

a life-view is more than a quintessence or a sum of propositions maintained 
in its abstract neutrality; it is more than experience, which as such is 

11 EPW, p. 75
12 EPW, pp. 75-6.
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always fragmentary. It is, namely, the transubstantiation of experience; it 
is an unshakable certainty in oneself won from all experience, whether 
this has oriented itself only in all worldly relationships... by which means 
it keeps itself from contact with a deeper experience—or whether in its 
heavenward direction (the religious) it has found therein the center as 
much for its heavenly as its earthly existence...13

Clearly, Andersen does not subscribe, at least not whole-heartedly, to “the 
transubstantiation of experience.” So, continues Kierkegaard, if only for 
the sake of argument, “is it, then, absolutely necessary for a novelist to have 
such a life-view, or is there not a certain poetic mood that as such, in union 
with an animated portrayal, can achieve the same?”14 

After a series of lengthy digressions on the questioner’s part, he finally 
returns to his theme: 

to explain, through a brief suggestion of the necessity of a life-view for 
the novel and short-novel writer, how things stand with Andersen in 
this respect. A life-view is really providence in the novel; it is its deeper 
unity, which makes the novel have the center of gravity in itself. A life-
view frees it from being arbitrary and purposeless, since the purpose 
is present everywhere in the work of art. But when such a life-view is 
lacking, the novel either seeks to insinuate some theory... at the expense 
of poetry or it makes a finite and incidental contact with the author’s 
flesh and blood.15

Interestingly, Andersen was by no means alien to faith in “providence,” yet 
Kierkegaard’s point that this faith has not translated into his work of art is 
well-taken. As in so many other respects, Andersen’s vision lacks the totality 
it toys with, as later modern visions tend to do. His conflicted self is his 
only link to this artistic endeavor, and that connection is expressly deemed 
“incidental,” which by Kierkegaard’s standard spells artistic anathema. 
More broadly, it is evident that the modern world is on the horizon—and 
rising—around both writers. But while Andersen is, at least intuitively, 
inclined toward the new, Kierkegaard reflectively seeks to fend it off. This is 
how both of them, each in his way, are impacted by it.

Having said as much about Andersen’s lukewarm allegiance to life-
view and Bildung idioms, the beating around the bush cannot continue, 
and there’s no avoiding the final blow to our novelist from his unwavering 

13 EPW, p. 76.
14 EPW, p. 79.
15 KW, I, p. 81.
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younger critic:

One will best convince oneself of how markedly Andersen’s novels stand 
in a wrong relation to his person by reproducing the total impression 
his novels leave behind them. We by no means think that it is wrong 
that an individual succumbs in the novel, but then it must be a poetic 
truth, not... as in Andersen, his final will. We by no means require... good 
sense and clarity about life in every single one of his poetically created 
individuals. On the contrary, if the worst comes to worst, we shall grant 
him full authority to let them go out of their minds, only it must not 
happen in such a way that a madness in the third person is replaced 
by one in the first, that the author himself takes the mad person’s role. 
In a novel there must be an immortal spirit that survives the whole. In 
Andersen, however, there is absolutely no grip on things: when the hero 
dies, Andersen dies, too, and at most forces from the reader a sigh over 
them both as the final impression.16

The verdict is doubly remarkable in that it straddles epochal borders in 
two ways. It takes Andersen to task for not respecting the autonomy of the 
work of art, yet it confuses this almost New Critical doctrine by insisting on 
“an immortal spirit that survives the whole.” But if our critic himself is torn 
between tradition and modernity, so obviously is his object—or subject, as it 
were. For Andersen’s problem, by Kierkegaard’s account, is his subjectivity. 
Not his subjectivity as such, but the kind of subjectivity he exudes. His right 
to take his characters to where he sees fit, even if the move takes them out of 
the ordinary, even the recognizable, is not at issue. Only when he safeguards 
such deviation from conventional norms by investing his own person in the 
process, when he literally takes his fictive characters to heart, does he cross 
a red line. As we shall later see, the charge is not unjustified. Andersen no 
doubt blends personal fact and artistic fiction in hard-to-control ways. But 
even worse, “in Andersen, there is absolutely no grip on things.”17 

16 EPW, pp. 82-3.
17 Johan de Mylius, among others, remarks that Kierkegaard’s critique in From 

the Papers of One Still Living of Andersen’s subjectivity was standard fare at the time; 
only later, after departing from Hegel’s philosophy, does Kierkegaard himself declare 
subjectivity for the truth. (Johan de Mylius, Forvandlingens pris. H.C. Andersen og 
hans eventyr, Copenhagen: Høst & Søn 2005, p. 215). Julia Watkin, in her “Historical 
Introduction” to From the Papers of One Still Living, in Early Polemical Writings by Søren 
Kierkegaard, ed. and trans. with introduction and notes by Julia Watkin, Princeton NJ: 
Princeton University Press 1990 (Kierkegaard’s Writings, I [KW, I]), instead stresses the 
change taking place between the book’s covers; to her, Kierkegaard definitely altered his 
view, but the impact for Andersen’s novel was that his critic’s initially positive assessment 
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What Kierkegaard will be seen to have missed is Andersen’s (partial) 
awareness of this chaos in his universe; in a letter written just a few years 
before Only a Fiddler, he revealingly confesses: “I seize upon the world’s 
disharmonies ... I almost believe that I myself am a disharmony in this 
world,”18 and both the disorder and such glimpses of insight in it are what 
makes him modern beyond Kierkegaard’s imagination, even postmodern 
in terms of his unabashed conflation of his private and authorial subject. 
As for the latter conundrum, his proven biographical meddling in his 
characters’ world: it may belong to the chaos but also be an effort (in vain) 
to limit it. Scholars like Bo Hakon Jørgensen have reiterated Kierkegaard’s 
point that the former is the case. Andersen neglects his own identity and 
its borders, so “the things he is concerned about can usurp so much power 
that they completely separate him from his normal I. This often causes him 
to interfere with the narrative development and criticize the characters 
involved in order to handle their rampant environment.”19 

To be sure, what Kierkegaard finds unforgivable is not simply his 
subject’s artistic transgressions or toying with artistic norms, but the absence 
of an “immortal spirit” in his work. Ironically, however, if there ever were a 
pre-modern entity, which the modern Andersen gladly, if not dogmatically, 
abided by, it was this spirit. So again, Kierkegaard’s criticism is but partially 
right. Immortal spirit in itself is not the bone of contention between him 
and Andersen; but the critical status of this spirit in an increasingly secular 
world is, and it both separates the two of them from each other and divides 
each one of them internally. 

To Andersen the authority of this spirit is not an issue; he finds it 
both comforting and uplifting. To Kierkegaard, however, it is infinitely 
important: as a first line of defense, the guarantor of the whole; as a second 

turned unfavorable in the course of his review because “his basic attitude to life” had been 
replaced by “an ethical-religious life-view.” (EPW, p. xxvii.) That said, the labored writing 
style could conceivably be an instance of deliberate self-parody, typical of a recent young 
covert. At least, according to Watkin, there may be this to consider: “for Kierkegaard, 
as for generations of students, there is a factor of reaction to mental fatigue in studying 
a subject. Many students have parodied a style or philosophy, not because they were for 
or against it but out of a healthy, humorous reaction to the effort of serious concentration 
on serious subjects.” (EPW, pp. xxxi-xxxii.) In characterizing Andersen as Kierkegaard’s 
Other, it is thus crucial to clarify which Kierkegaard’s Other he might be.

18 Cited (in my translation) from Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & 
Nicolaj Bøgh, 1878; 2nd ed. Copenhagen: Aschehoug 2005, p. 173.

19 Bo Hakon Jørgensen, “At tænke i eventyr,’” in Jørgen Breitenstein et al., H.C. 
Andersen og hans kunst i nyt lys, Odense: Odense Universitetsforlag 1976, p. 57.
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line, the survivor of the whole (in case the first defense line is overrun). This 
is where Andersen’s third novel becomes a case in point. Its malfunction, as 
it were, as a bridge over troubled water, evokes Kierkegaard’s idiosyncrasy. 
Especially since the currents underneath it likely issue from epochal changes 
(to which each writer is party in his own way), Kierkegaard counts on the 
bridge for a superior outlook, whereas Andersen is prone to engage the 
turbulent waters by observing them from different perspectives.20 To him 
the view from atop is but one perspective on human affairs, privileged 
merely as a point of departure from which to engage other viewpoints. To 
cite Bo Hakon Jørgensen once again, this relativism was fatal for Andersen’s 
larger compositions of novels and dramas, “but in the fairy tale [he] found 
precisely the genre that fit his form of consciousness, for the fairy tale is 
without life-view.”21

III. Only We Know! But Do We Also Know How Little We Know?

I’ve used the “bridge over troubled water” metaphor advisedly. The trouble 
in and with Only a Fiddler is actually twofold. One part is the novel’s failure 
as a Bildungsroman, and this shows in its protagonist, Christian, who lives 
his entire life without coming to realize and express his artistic self. His 
trouble is then aggravated by a second one, namely, that there is a competing 
female protagonist (and counterpart to Christian), whose name is Naomi 
and whose life story only adds harm to both the novel and Christian’s injury. 

The last time she meets him—her suitor-in-vain since childhood—is on 
the novel’s last page. His drab life has ended and his remains are on their way 
to the graveyard, but she has no idea who is in the casket. Accompanied by 
her uppity French husband on a rare joint visit from abroad and now on the 
road to pay a call on her equally distinguished foster father—and Christian’s 
encourager-in-chief—Naomi appears to be the success Christian never 
became. But the lush appearance is a failure in disguise. Though alive and 
seemingly well, Naomi has not fulfilled but lost her self. Her development 
may have resulted in glamor but has truly come to naught and left her spirit 
as dead as her suitor in the coffin, if not deader. Whether sarcastic, bitter 

20 Julia Watkin takes this snapshot of Kierkegaard’s view of the individual (as opposed 
to Andersen’s position): “If a person consistently refuses to let his life be dissipated in 
the multiplicity of experiences and refers each experience back to himself, to his view of 
existence, the life can be ‘understood backward,’ experience be interpreted in the light of 
the ‘idea’ of ‘life-view,’” EPW, p. xxviii.

21 Bo Hakon Jørgensen, “’At tænke i eventyr,’” p. 55.
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or tragic is the right term to capture this “harmony,” it seems to mark the 
end of a shadowy Bildungsroman. At least some have argued, in tune with 
Kierkegaard, for such a put-down characterization of the Fiddler.

But where’s the beef, the evidence of Andersen’s capacity or lack thereof 
as a novelist? And what does the evidence tell us? Critics I cited earlier have 
argued that Andersen is best when he thinks in fairy tales, i.e., when his 
thinking is elementary, material—and childlike—in noting “without regrets 
... that the world is not one” and that it “doesn’t look the same when seen 
from two places.”22 Rather than telling about this or that person’s reality, as 
happens when his novels through their “artistic composition speak in terms 
of life-view,” Andersen’s tales tell about the deeper reality “that the world 
is not one” but consists in principle of horizontally separated mini-worlds, 
each existing in its own right. Humanistic interdependence between such 
semi-autonomous units is as present in his tales as a life-view is absent in his 
novels.23 

The psychological underpinnings of these textual characteristics are 
many and complex. Pertaining most directly to Andersen’s way of artistically 
grappling with the presence or absence of life-view and immortal spirit are 
discussions such as Mogens Brøndsted’s of Andersen’s personality problem, 
which concludes that the poet could feel it “as though his laboriously 
integrated individuality threatened to fall apart into disjunctive parts unless 
he maintained his conviction about a spiritual and even immortal core,” 
which amounts to “the ideal of a harmoniously integrated personality, which 
cannot truly be reached in this life.”24 

A more comprehensive psychological portrayal, written by Klaus P. 
Mortensen, stresses, among other things, the young Andersen’s airy and 
restless spirit, and the crippling effect of Bildung until it hardens to a bark 
underneath which Andersen’s self can securely unfold until he settles for a 
compromise; so, Bildung, yes, but spiritual rather than vocational.25 In the 
final analysis, Mortensen argues, Andersen finds true Bildung to be God-

22 Jørgensen, “‘At tænke i eventyr,’” pp. 58-9.
23 See Jørgensen, “’At tænke i eventyr,’” pp. 66-68.
24 Mogens Brøndsted, “H.C. Andersens personlighedsproblem,” in Jørgen 

Breitenstein et al., H.C. Andersen og hans kunst i nyt lys, pp. 29-30.
25 Klaus P. Mortensen, Svanen og Skyggen—historien om unge Andersen, Copenhagen: 

Gad 1989. Except for direct quotes, which will be referenced in separate notes, my summary 
presentation of Mortensen’s work in this and the following three paragraphs refers most 
specifically to the following pages: 41, 42, 47, 57, 60, 64 f., 67, 88, 92, 115, 117, 119, 122, 
123, 126, 133, 143, 148, 159, 161, 162, 176, 184, 186, 187, 189, 191, 198.
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given and inherited and revises his compromise so that Bildung becomes 
not his identity but a facade behind which his true identity is safe. As 
he later commits himself to his art, he cautiously safeguards this self by 
depicting outside matters in which the self cannot get lost; it is the measure 
by which his poetry will be propelled by sexual anxieties, which in turn 
will be enhanced by reflection in his linguistic imagination to the point of 
becoming autoerotic. Generally speaking, Andersen presages modernism 
by living his life in his art.

As he begins to travel the world, he finds his self further strengthened 
by encounters with foreigners, and these outer journeys translate into inner 
ones that stimulate his imagination. Added to his poetics already in place, 
this amounts to an imagination that doesn’t escape reality but penetrates 
it. In his fairy tales the adult author reclaims his lost innocence for a new 
order, challenging the ruling adult one, but so innocently that the powers 
that be hardly notice it. This is what Bo Hakon Jørgensen calls “thinking in 
fairy tales.” As a result, the world we thought we knew begins to yield to the 
world thought of as new!

The dire side of Andersen’s development does not subside, though, 
according to Mortensen. Social traumas turn inward and suffering becomes 
a calling to show readers, as in a mirror, the truth they reject. Altogether, 
poetry is where Andersen locates his possibilities as well as the cost they 
incur. Life as a poem and life in reality are two lives, and Andersen’s love is 
clearly the former. But part of the cost is the growing paradox of searching 
for innocence with such striking awareness. As the self is split by the 
paradoxical, it eventually turns into a double. Of Andersen’s classical tale 
on the subject, “The Shadow,” Mortensen writes: “It is from the insight that 
humanness is merely human-likeness that the Shadow derives its uncanny 
power.”26 More generally, the demonic does not originate from the arts, but 
from the human world of hypocrisy and moral ambiguity. Self-control may 
be called for, but again: the cost is high in terms of a diminished devotion to 
life, or a coldness that only ends when in heaven.

At the end of his own life Andersen’s art and artistic longings depart 
increasingly from their creator; art doesn’t lead to redemption, for it is 
redemption. In conclusion, Mortensen accounts for the existential costs of 
Andersen’s tale of life by saying that art comes at the price of a wasted life. 
At this point nihilism is the single force left intact. The world wishes to be 
fooled, and Andersen’s existential pain keeps growing until it gives birth to 

26 Mortensen, Svanen og Skyggen—historien om unge Andersen, p. 171.
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nearly his last tale, “Auntie Toothache,” of which Mortensen says: “Its salt, 
its redeeming humor and sovereign irony are based not on a surplus, but on 
a thundering deficit.”27 

That little connects Andersen’s novels to accounts of his psychology 
like these suggests, once again, that it was not the novel form that did his 
personality traits most justice, nor was that genre the one best served by 
these. But if his long narratives were less in sync with his personal and 
artistic evolution than his shorter tales and poems, there is all the more 
reason to patrol their borders for insights into why the genre—along with 
that other lengthy genre: the drama—remained for so long Andersen’s 
capital investment, artistically speaking. Why did he stick to a medium that 
not only Kierkegaard found him ill-suited for and that barely met with his 
own expectations? Was he an artistic masochist, or were there unaccounted 
for benefits to be had from this less-than-perfect match? It is time, on the 
background of Kierkegaard’s polemics against Andersen as a novelist and 
person, and with recent scholarly readings of his personality and artistry 
in mind as well, to address these puzzling questions in relation to Only a 
Fiddler.

While officially subscribing to the immortal spirit in both life and 
art—and certainly not denouncing it—the epic narrator Andersen avails 
himself of in his text is a “we” anxiously supervising the fictional characters’ 
actions and motives. Short epigraphs preceding each chapter leave the 
reader in no doubt about the author’s constant presence, says Mogens 
Brøndsted, “as well as the many inserted reflections. Here’s made no effort 
to pretend the story tells itself.”28 The reader is left with the impression that 
the author trusts neither the spirit he officially evokes nor the capacity of 
his Olympic, panoramic epic narrator to be a spiritual agent and provider 
of the sustenance needed for the characters to fully manifest their human 
potential. Ambiguity haunts this narrative, but not simply as a drawback.

I referenced earlier the critic Paul Binding’s comments on Andersen’s 
distance from the Bildungsroman. They were based solely on one of twenty-
five or so passages in the novel where the narrative “we” protrudes—here 
at the scene where Christian watches his mother die—to say: “We will not 
look at this sorrow and distress, but hasten away from it, far away, forwards 
in Time. One bold jump will we make in Naomi’s and Christian’s history, 
not to pass over individual points, but to assemble these and contemplate 

27 Mortensen, Svanen og Skyggen—historien om unge Andersen, p. 197.
28 Brøndsted, “Efterskrift,” p. 282
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them from a better standpoint.”29 While Binding is right in reading these 
lines in contrast to the discourse of a Bildungsroman, his analysis is too 
simplistic and overlooks that the words are those of a wannabe novel that 
fundamentally fails in its endeavor. 

Had a truly immortal spirit reigned, there would not be room, let alone 
a need, for a unifying pluralis majestatis narrator to intervene as an editor, 
nervously (“hasten away”) seeking to rule out certain sentiments (“sorrow 
and distress”) in favor of a future (“forwards in Time”) more palatable to 
this narrator’s taste (“a better standpoint”)—and presumably the taste of 
readers already implicitly enrolled among “we” or “us.” Rather than serving 
the development and continuity of the protagonists’ life histories, a “bold 
jump,” or selection, is thus made to have unruly premises match a foregone 
conclusion. All the same, the author/narrator is not unaware that such 
moves may transgress the (immortal) spirit of a true Bildungsroman, which 
is why that genre’s template is urgently invoked. On closer inspection, the 
assurances just enumerated that we are not witnessing a reckless flirtation 
with anarchy go even further. They actually suggest that the narrator’s 
selective intervention in the characters’ histories and life experiences 
conforms to the way an immortal spirit would self-justify. Were it not for 
the labored effort to “assemble” and move this sequence of “individual 
points” towards a “better standpoint ... and contemplate them ... forwards 
in Time,” it would be the perfect code for development toward a spiritual 
harmony in all eternity. But it is all forced narrative labor.

And so are, with characteristic variations, most other explicit “we” 
manifestations in Only a Fiddler, which, by the way, occur with increasing 
frequency as the novel progresses.30 It begins with little Christian entering 
little Naomi’s garden as a land of dreams. “We” are there to tell the reader 
how a grown-up would see it, but also to assure ourselves that “we” see 
it differently, as only a child could. Or are “we” not sure that Christian, 
the actual child, can see what a child ought to see? Is that why “we” are 
there safe-guarding an ideally innocent view? Later “we” show up to 
witness Christian’s encounter with his godfather, an artistically inclined and 
mysterious Norwegian outlaw, who might even be Christian’s actual father: 

29 Paul Binding, Hans Christian Andersen, p. 155; Andersen, Kun en Spillemand, p. 
247.

30 The following discussion of the majority of relevant passages refers to Andersen, 
Kun en Spillemand, pp. 18, 30, 77, 91, 119, 123, 169, 184, 194, 196, 197, 207, 226, 229, 231, 
233, 243, 247, and 258, respectively.



POUL HOUE128

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

an attractive repellent, if you will, whose borderline existence alone calls for 
narrative supervision, be it for the comfort of the innocent child or the reader. 

Even deeper motivation for the pronouncements by “we” are found in 
a passage about Christian’s utter loneliness. To elicit the reader’s empathy at 
this point requires an authoritative insight, and one that only “we” can alert 
the reader to appreciate. What triggers the insight is “the sprout that shot 
forward in Christian’s soul [and whose] bitter waft makes older, matures 
the thought, while it carves its runes of wisdom into our heart.” As in our 
first example of the novel’s “we” operation, the present passage has a fictive 
protagonist at a total loss and an author who cannot stand the thought 
thereof and therefore calls upon the omniscient pluralis majesatis narrator 
to save the day and pave the way in the reader’s mind for prompting the 
otherwise stranded character. The means to that end includes an appealing 
plant metaphor of growth, and once again the reader’s contemplation and 
reflection are the strings being pulled to maintain the illusion of a continued 
spiritual development that has actually come to a halt. 

More parenthetically, the same “we” later appears to remind us of life’s 
complexity, where only one side of it is obvious: “It was the low comical 
reality of everyday life that was prevalent here; we could also ... have 
captured a beautiful poetic side, everyone has it, if only momentarily; it 
still exists.” As previously noted, life’s total harmony, with spirit as its point 
of gravity, remains Andersen’s ideal. But not only does it take narrative 
midwifery to bring it forth, it takes argumentation, persuasion, reiteration, 
and other tools of less than immortal spiritual design. As in this case, most 
interventions by “we” are initiated by an occurrence that is harmful because 
it is one-sided. A slimy toad invites rejection, but if suffering, even it deserves 
empathy and compassion, and so does, say, a whore. However, in the world 
of Only a Fiddler such an embracing and holistic insight is in short supply 
among the characters, so the narrative “we” invites the reader to make up 
for the shortcoming—at the cost of reminding the same reader of the actual 
absence of spiritual coherence he or she is being solicited to restore. 

On other occasions, the narrative “we” commits to such integrity by 
debunking a fake version of it. A governess finds the presence of a priest 
with an apostle’s face “poetry in the prose of life,” but “we could not share 
her opinion.” It may sound paradoxical to label a rejection of poetry in 
prose a holistic step, but it’s clearly an unjustifiable conclusion that is being 
aborted here, which is indirectly and ultimately in the interest of genuine 
spirituality. When Andersen’s “we” acts as a referee, one is usually left 
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with the impression of an even-handed arbiter. For instance, in an almost 
autonomous narrative reflection on the nature of art, contemporary art 
experts are credited with the view that the best of antiquity’s sculpture were 
also painted. “Whether or not they are right, we don’t know; it is also only the 
given idea, we will address.” “Our” purpose is to appreciate art at its best, 
which in turn is needed to introduce Ladislaus into the narrative, a larger-
than-life and mysteriously sensuous Romani horseman, who completely 
possesses protagonist Naomi’s imagination and desires.

Shortly thereafter, when this rowdy woman suddenly takes off to go, 
God knows where, “we” are smitten by her free spirit and decide to follow 
its lead, in fact determined not to return until “we have experienced an 
adventure that reasonably rewards our journey; in the event we encounter 
nothing, we’ll stay out there and never return home.” “Our” benefit from this 
piggybacking on the unpredictable is twofold: a free ride into the unknown, 
yet the opportunity to record its mysterious ways. Thus having it both 
ways—risky, yet safe and secure—also applies next, when “we” onboard 
the steamship sail into homoerotic images of a union between Ladislaus and 
a Danish teenager: “Yes, if the waves could tell so that we understood them, 
there might be many spicy stories to be had.” But as the ocean and its fish, 
even the worms in the ground, are tightlipped about such piquant matters, 
“we too would be silent with respect to an interpretation of these words.” 
“We” are at once guarding the narrative’s facade of propriety and serving 
as its emissary into duplicitous human subterrain; and “we” perform the 
same double function when Naomi later faces van Dyk’s Samson and Dalila 
painting. “Was it merely the painter’s art that captivated Naomi, or did the 
subject in itself create associations of ideas that deeply impacted her, the 
answer to that we dare not betray.” Instead of narrating, “we” signal what 
must not be narrated.

A narrative entity that admittedly censors its own insights from 
becoming available to readers has different purposes in Andersen’s text. In 
the examples above, flirtation with an illicit unknown by some characters, 
perhaps by the text as a whole, may be intended to reach for a cutting edge; 
at the same time, the text has no interest in going over the edge, for which 
reason its epic narrator stands sentinel at the abyss. But in some situations 
“we” act as referee for other reasons. In an exchange with Naomi’s noble 
stepfather, a doctor wonders why only stepmothers and not stepfathers are 
considered evil. Perhaps the latter’s shortcoming is weakness, responds this 
stepfather—to which “we” make the comment that “whether we should 



POUL HOUE130

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

blame him accordingly, will depend on our own life-view.” 
Interestingly, the epic narrator here invokes a criterion—life-view—

that is otherwise missing from the narrative. Are “we” then delusional? Or 
are “we” rather saying that it is the narrative in its entirety that is without 
life-view, whereas individual characters may well have one? If the latter 
holds true, it would only confirm that Andersen’s novel is indeed about a 
fragmented world whose parts may relate to one another without forming an 
integrated whole that’s larger and richer than the sum of its parts. Whatever 
the answer, the fact that “we” feel enticed to serve the narrative dialogue 
with moral guidelines must imply that such orientation is not otherwise 
accessible, which it undoubtedly would be, had the text been permeated by 
an immortal spirit.

This absent authority is perhaps most strongly felt when it comes to 
protagonist Christian’s effort to reach for precisely a spiritual note on his 
violin and in his life. He sorely fails in both respects, and as Kierkegaard 
intimated, Andersen was personally too invested in his character to let this 
failure rest with him alone. Instead, his novel’s “we” unashamedly fills in 
Christian’s blanks, acts on his behalf with passionate verbosity, and ends 
a with plea in italics and an (self)assuring outburst. Like Mendelssohn-
Bartholdy’s “Lieder ohne Worte,” compositions into which a sensitive 
audience would spiritually know how to insert the missing text, “Christian’s 
violin play, too, is such that we could attribute words to it; if only these 
would be heard in the halls of the mighty, if only in each century at least 
one true talent might be saved from want and lack: you almighty! ... Let not 
the true talent earthly perish! The words were heard—yes indeed, as was 
Christian’s violin play.” 

This thinly veiled interference by the biographical author with his 
fictional narrative even extends into an essayistic critique—of critics, whose 
forte is merely to wield more power than their targets. Criticism (as Andersen 
himself had experienced it) must be seen as nothing but the critic’s subjective 
opinion, and ultimately, “in the other world,” every earthly creature’s 
endeavors will be subject to a judgment that will dwarf such mundane 
pomposity. In the case of Christian, Andersen’s fiddler, critical reception of 
his music is quite positive, but even so, a mixed blessing. For as the novel 
courageously shows, humans can be worse off in tailwind than in headwind. 
Whether for good or ill, any human endeavor has delusion as its Achilles 
heel, so when Christian starts appropriating the congratulatory sentiments 
of “us”—and even of his major critic—he unwittingly begins to dig his own 
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grave, which Andersen’s narrative wittingly notes with unmistakable irony. 
Christian’s concert lasted close to midnight, “and it is only in that sense it 
can be said [about the pleasures it entailed] that they were sustained in the 
long run.” The author, who unjustifiably interfered on his character’s behalf 
by elevating him to the pedestal where only the immortal spirit belongs, is 
the same author who justifiably undercuts this position as driven by wishful 
thinking (by himself as well as his character). Andersen flirts with the world 
of the Bildungsroman but also drives nails into its coffin.

Between this rock and hard place, there is no harmonious resolution 
to be found, and Only a Fiddler’s artistic integrity is located precisely in 
the inescapable and irresoluble manifestations of its damned-if-you-do, 
damned-if-you-don’t dilemma. Taking off from a scene with Christian at his 
mother’s sick-bed, “we” exclaims: “It was so dismal, so cold in the narrow 
attic where his mother was dozing; therefore we must fly away from it, away 
from the cold air, from the deep sighs, fly to grand, magnificent halls, in the 
warm South, seek Naomi, and we are in Rome, the city of memories, ‘the 
Colosseum of the world.’” It may sound like a nice escape, but its subtext 
is not sound; it is as desperate as escapism. And when later Naomi admits 
to wishing Ladislaus dead, and a character named Bettina tries to mitigate 
such sentiments by making this metaphorical distinction: “Our thoughts are 
the flowers, but our actions are the fruits of the flowers,” then the narrative 
“we” agrees—with the important reservation “that not all flowers bear fruit, 
most do most often collapse into nothing.” And this nothing can be sought 
with spectacular vengeance. 

Shortly before the novel ends by featuring the symbolically accidental 
encounter between Christian in his pauper’s coffin and the living dead Naomi 
in her elegant carriage—set in Danish nature and atmosphere—“we” are, 
with Naomi, in Paris’ Tivoli, bursting with light and sound, teeming with 
actors and spectators, and “we want out into this jingling maelstrom”; as 
“we” at least manage to observe it, hidden and from a distance, “we” notice 
and fixate upon the eyes of a fallen man, the once irresistible Ladislaus, 
who brought crowds to shout with joy, but is now lying here, “ill, despised, 
forgotten,” his worn-out traits showing “that the soul like a bat only haunts 
in the ruins of a body.” 

Our sequence of “we” manifestations thus concludes with the striking 
premonition that not only is Only a Fiddler’s world coming apart, but each 
and every part of it is coming to an end. When Andersen minces words it 
is in order not to mince words about that fact. In connecting the dots—
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the individual characters— his narrating “we” also fills in for an integral, 
immortal soul; but in doing both, “we” reveal “our” limited capacity. “We” 
are the site of the novel’s knowledge, but whether or not “we” know it, 
“our” knowledge is in practice as counterproductive as it is productive. 
This used to be called wisdom, and Andersen may be showing more of it 
in this novel than in its precursors.31 Most important, though, is that in the 
Fiddler it takes the form of bookkeeping with double entries, revealing that 
what the world wants, it cannot have, and what it has, it does not want; a 
sobering testimony, to say the least. So, what’s next?

IV. To Be or Not to Be—Oneself 

Most of Only a Fiddler’s double entries relate to the tension and interaction 
between Christian and Naomi, and most other characters and narrative 
devices are invested in this existential drama, which dates back to the 
two’s childhood as playmates. Officially Christian’s parents are a tailor with 
wanderlust and his wife Maria, who had earlier been attracted to a farmer’s 
son, and whose attachment to her husband remains in doubt. In fact, after 
her husband’s apparent death, Maria—to Christian’s despair—unflinchingly 
marries a heartless brother of the farmer’s son. 

Naomi, meanwhile, was initially raised by her maternal grandfather, 
until a fire breaks out in his house, killing him and nearly also killing his 
granddaughter, had she not been saved by the town’s Norwegian rogue 
musician, who also happens to be Christian’s godfather. After the disaster 
Naomi is moved from her grandfather’s house and placed under the care 
of Count Frits, in whose parents’ house her mother Sara once served as a 
governess until she engaged in an illicit affair with the young count (who 
was sent abroad by his father because of the episode). During the affair 
the Norwegian rogue allegedly impersonated the count and illicitly fathered 
Naomi, Sara’s daughter, after which the governess killed herself, as Frits, 
her true lover, was unwilling to assume fatherhood. Nevertheless, he gladly 
accepts the role as Naomi’s foster father (and she the one as his “daughter”) 
without compromising his disdain for the Norwegian.32 It is Frits who 
accompanies her on her important trip to Italy, and it is his house to which 
she and her French husband are on their way when they cross paths with 

31 See Sven Møller Kristensen, Den dobbelte Eros. Studier i den danske romantik, 
Copenhagen: Gyldendal 1966, p. 183.

32 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 156-7.
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Christian’s coffin on the novel’s last page. 
These intertwined and conflicted life stories correspond to the 

dichotomy of “our” epic narration. “This cleavage of two, who could have 
complemented one another and reached completeness in life and art, is the 
novel’s idea,” says Mogens Brøndsted, and adds: “Neither one of the two 
attitudes is posited as absolute right, it is an irreconcilable inner conflict”; 
art points to the shadowy side of life—and to the threat it presents to 
the bright side—and as a novel about an artist, informed by the author’s 
experiences with his personal shadows, Only a Fiddler “is deeply divided 
and problematized.”33 In fact, the proximity between the homegrown 
Danish Christian and the exotic Naomi only magnifies what separates 
them; opposition that easily cows his pliable stay-at-home character only 
triggers the defiance of her wandering Jew.34 When Sven Møller Kristensen 
deems this novel Andersen’s most daring, it is precisely because of its even-
handed focus on two opposing characters—and oppositions within each of 
them, we might add—a gesture which conforms with Kristensen’s take on 
Romantic dualism at large. Central to his analysis is its decoding of the avian 
symbolism. Christian’s deference to environmental adversities, despite his 
artistic gifts, is compared to the plight of a wing-shot bird and to the ugly 
duckling’s distrust in its true identity.35 

Not only Naomi posits an alternative to this defeatism. So does 
Christian’s godfather, perhaps not incidentally, as he likely is Naomi’s 
biological father. In bird language his notion of the human has the animal 
inside, and not as a vulnerable bird, but an irrepressibly wild one. And the 
moral impositions on the individual by the powers that be are dethroned 
as well; “it’s all a matter of custom.—Who knows if the animal inside us 
isn’t more right than humans who merely follow received wisdom!”36 On 
the other hand, the destructive downside of this perspective is on display 
as well, as Christian himself witnesses among the ghostly whores in 
Copenhagen, earlier compared to repulsive reptiles worthy of empathy, but 
now embraced even more decisively as tokens of humanity at large: “There 
is something tragically shaking in seeing human nature humiliated to the 
animal, and there, in its destruction, realize it was created in God’s image.”37

33 Brøndsted, “Efterskrift,” p. 284-5; see also pp. 281 and 283.
34 See Brøndsted, “Efterskrift,” p. 289.
35 See Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 175-9.
36 See Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 182; cf. Andersen, Kun en Spillemand, p. 66.
37 See Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 184; cf. Andersen, Kun en Spillemand, p. 124.
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As for Naomi herself, her characteristic distinction, from the lame 
Christian in particular, is her insistence upon being—herself! Neither 
patriot nor Christian, but freethinker and freedom-fixated in equal measure, 
she epitomizes the defiant vitalist. Though not demonic, if confronted, this 
highfalutin idealist and fan of Napoleon rather turns from love to hatred 
than to compromise. Combined with her sexual ambiguity, says Møller 
Kristensen, these personality traits, which her own era found destructive, 
foreshadow a respectable modern individualism, the dire consequences 
for which she was even prepared to pay dearly.38 Even more significant, 
however, is what Kristensen adds to the contrast between Naomi, whose 
“soul is lost” and who pays for her “brief moments of pleasure ... with her 
peace of mind and her hope of salvation,” and Christian, “who has missed 
out on all earthly happiness but gained eternal life instead.” The addition 
includes that Andersen’s novel doesn’t actually present its case all that 
clearly, as “doubt and question marks float in the air.” Compassion follows 
the novel’s depiction of Christian, the lame bird, while more respect seems 
invested in its portrayal of Naomi, the wild bird, though it is Christian who, 
in the end, and in tune with the values of the time, is granted the prospects 
of eternal bliss.39

Still, the narrative’s balancing acts remain in doubt, especially in light 
of some of the epigraphs heading all of its chapters. After probing these 
signs of uncertainty, Møller Kristensen cautiously concludes that if harmony 
and equilibrium in Only a Fiddler are to be found, it must be between its 
two lead characters. Each one “moves in the wrong direction, towards 
extremes that bring disappointment,” but while Christian exuded trust in 
the spiritual, Naomi does it in the human; piety and power go together, 
as Oehlenschläger would have it.40 Talking, however, about questionable 
clarity, as this scholar does, it is not entirely clear whether his attempt to 
secure some integral closure for Andersen’s novel amounts to a frail, but 
actual presence of such a property, or whether as the novel’s interpreter he 
locates merely a novelistic ideal.

38 Cf. Kristensen, Den dobbelte Eros, pp. 187-92; as to Naomi’s sexual identity, 
Heinrich Detering writes that “Andersen succeeds in presenting the homoerotic existence 
... so that it, in itself, can become a pattern for every outsider existence. It starts with Naomi 
being not only a sexual “amfibium” and so representing a sexual minority, but also being 
a Jewess ... .” Heinrich Detering, “Intellectual Amphibia.” Homoerotisk Camouflage in Hans 
Christian Andersen’s Work, Odense: Odense Universitet/H.C. Andersen-Centret 1991, p. 60. 

39 Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 193.
40 Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 195.
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The uncertainty that remains is significant and deserves further 
investigation. Even other scholars suggest as much. For instance, Per 
Stig Møller concludes his analysis of Only a Fiddler by claiming, “Naomi 
and Christian fell apart when they lost the center of life, the harmonious 
community of male and female.”41 Nothing here suggests any substitute for 
lost center and harmony, like the one Møller Kristensen envisaged. Preceding 
his direr conclusion, Stig Møller also characterizes both protagonists more 
harshly. Both scholars stress Christian’s godfather’s—and his likely daughter 
Naomi’s—affinity to wild animals (bloodhounds, some horses, etc.), and 
her untamed sexuality as well, and both exempt Naomi from her rapist-
father’s demonic side. But Møller Kristensen’s mitigating words about 
Naomi’s freedom-loving idealism are not echoed by Stig Møller. To him her 
sexuality and materialism are slippery slopes to death and evil: “In Naomi 
Eros and Thanatos are connected. She is pure desire, egoist and without 
caritas (compassionate neighborly love), which is typical for her social class, 
the upper class, and like it, she is completely without appreciation for the 
arts, which by contrast Christian, and the bourgeoisie, possess.”42

Not only are center and harmony decisively missing in Stig Møller’s 
reading of Andersen’s novel. But the complications within Christian and 
Naomi individually, and within their relation to each other, are fraught 
with other problems than the ones Møller Kristensen extracted. Naomi’s 
sensuality was a power she held that later absorbed her to the extent she 
became its victim, an activity gone haywire. Passivity works on Christian 
in like manner as he expected life and happiness to come to him in an 
unknown future. Naomi was too self-made for her own good, Christian 
too little self-made for his own good. Each fell victim to one-sidedness: 
passivity, sexless femininity, bright ideals, in his case; activity, sensuous 
masculinity, raw reality, in hers. As a consequence, when his art deceives 
him, Christian counts on God in its place; and when materialism deceives 
Naomi, the result is nihilism. I would add that while both instinctively seek 
to become themselves, they each in their own way fail to mature to the 
point of heeding what the Danish poet Jakob Knudsen in 1907 expressed 
succinctly: “to be oneself is to be one with another self.”43 Naomi’s powerful 

41 Per Stig Møller, Erotismen. Den romantiske bevægelse i Vesteuropa 1790-1860, 
Copenhagen: Munksgaard 1973, p. 136.

42 Møller, Erotismen, p. 133.
43 Cited here from Jakob Knudsen, At være sig selv, ed. by Ole Wivel, Copenhagen: 

Gyldendal 1965, p. 126
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vitalism led her to outer success but inner disharmony, while Christian’s 
rejection of vitalism led him to outer misfortune and inner loss of happiness; 
his trust in the spiritual resonates even less with Stig Møller than it did with 
Møller Kristensen. 

While the latter found Andersen’s novel daring because of its infection 
with the dangers of late Romanticism,44 the former rather sees it as a plea 
for a safe escape from this condition. By rejecting nineteenth-century 
Romanticism and idealism alike, it (and the earlier Improvisatore) offers 
a Danish expression of Biedermeier culture by aiming for the ideal of a 
balance “which in no case is elevated to the level of a harmony, a higher 
view of world or life, but is merely a practical, sound sense of community 
to the satisfaction of the citizenry and the blessing of God in the church.”45 
A mundane, low-key and modest afterglow of the Bildungsroman and its 
spiritual pretenses thus seems the boldest possible implication of Andersen’s 
experience. Compared to his earlier novel in this vein, Only a Fiddler has even 
lowered the bar for its ideal’s implementation. Only secondary characters, 
like the man Peter Wik and the women Luzie and Steffen Karet, come close 
to escaping their splendid isolation and to reaching the novel’s goal. 

A modified version of an adage (wrongly) attributed to Kierkegaard 
captures Andersen’s overall stance: The expectation of pleasure may not be 
the greatest of all, but it is surely the best to be had. It shows on the final pages 
of part I as a splendor doubled by mirrors, surrounding Naomi, reiterated 
later, but observed entirely from the outside by the unfortunate Christian.46 
As Møller Kristensen notes about the same Christian’s last words, in which 
this humiliated man continues to express an unwavering faith in eternal life: 
“one senses a bitterness between the lines” and “a twilight hovers over the 
novel’s entire final chapter.”47 Villy Sørensen seems to state the same from 
a different angle: happiness is sheer wishful thinking in Andersen’s early 
novels—in Only a Fiddler not even that—yet “to be ‘happy’ means being 
wholly oneself.”48 Self-realization, in other words, is not an option in these 
texts, but is it anywhere? Andersen’s final fictional reply to Kierkegaard’s 
critique of his fiddler and Fiddler alludes to happiness in the very title of the 
retort: the fairy tale “The Galoshes of Fortune.” Whether the prospects for 

44 Cf. Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 171.
45 Møller, Erotismen, p. 135.
46 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 103-4.
47 Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 181.
48 Sørensen, “Om H.C. Andersens romaner,” pp. 147-8 and 153.
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the self are better in the fairy tale genre will be part of my discussion of this 
specimen below.

For now the challenge is to assess the dubious outcome of Naomi 
and Christian’s dual failures in Andersen’s third novel. Mogens Brøndsted 
shows how both end up as lost souls, complementary only in terms of their 
definitive shortcomings. His crippling fear of danger and her reckless flirt 
with danger leave both deprived of their respective goals in life. His failure 
as an artist, and her slips from bold freedom fighter into superficial social 
performer, are both incommensurate with moral depth, without which the 
values each espouses are compromised. Therefore, as tragedy normally 
signifies confirmation of values only as they lose currency, its seems 
problematic to label the conclusion of Andersen’s novel tragic. That is, 
however, how Brøndsted terms it in his Postscript, first in a headline, “The 
tragedy of art,” then in a section about “The liberated woman,” concluding 
that here “Andersen for the first and last time allowed himself a tragic or 
disharmonious ending of a novel.”49

The juxtaposition “tragic or disharmonious” is a bit puzzling. Are the 
two meant to be synonymous or mutually exclusive? If the latter, I have just 
argued against tragic (and disharmonious is not in question). If the former, 
could tragedy be a quality of disharmony in itself—the value of fragmented 
interrelationships and other narrative disconnections, say—rather than a 
marker of individual protagonists’ fate? Isn’t the gist of the reflections on 
Only a Fiddler presented up to this point that the novel is an inescapable 
disunity? Perhaps, but if that were to be called tragic, would it not diminish 
the tragedy that its value is so wiggly that it requires, and is granted, a 
scaffolding or infrastructure for its support that resembles a downgraded 
template for the immortally spirited art- and Bildungsroman? My hunch is 
that such value discussions do not serve the text in question at all, as they 
might require “tragic” to be substituted by “pathetic.” 

At issue is, for instance, whether the radical disharmonies to which 
Andersen authoritatively gives voice are not at risk of being unduly 
domesticated by the Biedermeier composition undergirding them or 
imposed upon them. One thing is whether this bourgeois safety net is at all 
durable (to say nothing of respectable) for any but some minor characters, 
given the absence of realized selfhood the net is safe-guarding—or whether 
it is mainly a half-hearted means of keeping up appearances. Another, 
and more important, thing is whether any genre measures motivated by 

49 Brøndsted, “Efterskrift,” p. 290; see also pp. 286-8.



POUL HOUE138

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

comfort or safety considerations are artistically justifiable. Should even 
the Bildungsroman with its claims to an immortally spirited life-view be 
considered a safe haven? Isn’t the trademark of real ambiguities that they 
do not come to an end, good or tragic?

Put differently, it is Only a Fiddler’s highpoint that its display of an 
artist failing is unfailing—and thus not tragic. It is the art of shooting 
oneself in the foot yet continuing to walk (at least limp). Why it succeeds 
on this score is because Andersen’s Hans Christian is sufficiently similar to 
and different from his Christian to make the latter damage himself while 
keeping the former going. Andersen may be reluctant to surrender to the 
anarchy of his fictional universe, for he knows full well that neither its 
excessive centrifugality (Naomi) nor its centripetality (Christian) can be 
tamed by even the most well-intended coaching from the sidelines by any 
ever so Olympic pluralis majestatis narrator. Thus he resigns himself as an 
author to providing minimal lip service to orderliness in the form of his 
Biedermeier scheme, a measure well below the commanding, but outdated 
standard of Kierkegaard (and writers similarly invested in responses to 
the Danish Golden Age crisis). I shall later argue that the otherwise thin-
skinned Andersen’s chiefly sensible response to Kierkegaard’s critique of 
him as a novelist is likely to draw its strength from his assurance of being 
artistically on the right side of history.

V. Being All and Sundry—Yet Going Under

Heinrich Detering, in his text about “Intellectual Amphibia.” Homoerotic 
Camouflage in Hans Christian Andersen’s Works credits Kierkegaard’s review 
of Only a Fiddler with being the first to note this “most daring attempt” by 
Andersen “to describe through camouflage his own homoerotic existence”; 
at the same time Detering blames Kierkegaard for not appreciating the 
significance of the camouflage by decoding it, but rather treating is as 
“an aesthetic flaw” and a sign of the author’s immaturity, “or rather, his 
lack of personality.” Not so, says Detering; Kierkegaard’s comparison of 
Andersen’s life as an author “with those flowers which have male and 
female placed on the same stalk” is to Detering “an exact translation of 
what Hans Christian Andersen calls ‘intellectual amphibium.’” And when 
Kierkegaard accuses Andersen of lacking “an outlook on life,” he is wrong 
again. “On the contrary: his outlook on life is inherent in the recognition 
of this ambiguity, which he knew in himself—and in all those ‘productive 
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effects,’ which are based on this, and which emerge in very different ways 
throughout his writings: like the conflict between dream and reality, art and 
life, myth and the novel.”50

Was Andersen straight or gay? That discussion has been going on for 
a century, and though Detering contributes to it as well, it will not be dealt 
with here, where my focus will be instead on the claim that Andersen’s work 
despite its ambiguousness is not devoid of life-view or outlook. This may 
ultimately be a question of semantics and usage. If outlook is defined as a 
spiritually unifying attitude, as Kierkegaard does, it obviously must conflict 
with an admittedly ambiguous textual universe. If, by contrast, an outlook 
is seen as an artistic gesture that allows an author to take ownership of 
his narrative, no matter which, through his narration, then obviously the 
disparate character of Only a Fiddler is no obstacle to that gesture either. 
Outlook or no outlook, such hairsplitting aside, what Detering’s comments 
point out is “the intellectual amphibium,” engendered by homoeroticism that 
occasions much, if not all, of the novel’s disjointed fabric. With the sexually 
ambiguous Naomi at the epicenter of this decentered phenomenology, one 
senses a system in the madness by which most all and sundry goes under.

A pivotal moment in Naomi’s trajectory occurs at the end of the three-
part novel’s second part. In a no-holds-barred eruption she throws herself 
at the mercy of Ladislaus, the one person she never hated. Her love of him 
is uncompromising and to the death, the climax of her freewheeling pursuit, 
defiant of home, place, and tradition, even conventional sexual identity. The 
moment of ecstasy transcends all else, life as such included, and the ultimate 
freedom—and happiness—lies in putting freedom itself at risk. Living in 
conformity is slow dying, while even death at the hands of Ladislaus would 
be life at its best. The intensity is norm breaking, and jealousy from both 
sides, plus flawlessly executed cross-dressing from Naomi’s, only spice the 
mix. If not sadomasochism, this is a vitality that borders on self-destruction, 
rather than self-realization; it is not of this world, but an art of the impossible, 
utterly spontaneous, yet staged, life at its core, yet tangential to it, as we—
and she—know it.51 Thus Utopia meets Dystopia.

Naomi’s dangerously ambiguous, high-wired relation with Ladislaus 
extends into the novel’s third part. The couple’s masquerades and mutual 
toying with sexual identity here grows so bestial that the poisonous 
interaction transgresses the very boundary between life and death, eventually 

50 Detering, “Intellectual Amphibia,” pp. 58-9; italics mine.
51 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 198-9.
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foreboding these exotic characters being locked in a deadly embrace. As 
for Naomi, her relentless search for happiness, ideally the key to selfhood, 
proves self-destructive.52 The consequences are dire. As birds of a feather, 
she and her male obsession, each geographically and emotionally uprooted, 
accidentally end their relation on a journey together, though now under a 
cloud of unapologetic vindictiveness and hostility and not least a gender-
defiant self-alienation on Naomi’s part.53 

Her vitality remains evident, but in the form of an undiminished hatred 
and killer instinct; like another Napoleon she relishes in the brutality of 
the myth of progress, while admitting its demonic temptation is eerily 
resonant with her psyche. An intensely torn revolutionary, she is a gambler 
with life whose inner contradictions amount to a sickness unto death. Her 
disharmonies are vibrant and not negotiable, eventually self-consuming 
as well. While hostile to being subsumed under any spiritual supremacy, 
narrative or otherwise, and immune to even emotional humiliation by 
her marquis husband of easy virtue, there is no avoiding the fact, as he 
mercilessly reminds her, that she had it all coming! For all her revolutionary 
fervor, Naomi’s chickens have come home to roost.54 

Many of them were hatched in the company or within sight of Christian. 
Even though he was marginalized, especially in the novel’s last part and 
partly by her deadening exuberance, he was privy to her insentience from 
as far back as her grandfather’s death. Later, after sharing moments of 
anxiety that frightened her secular (but not his god-fearing) mind, he is left 
confounded, having witnessed her subsequent art of repressing discomfort. 
A significant gap between the two protagonists is opening—between her 
focused selfishness and convenient oblivion and his eclectic imagination 
and simple honesty—and following the collapse of his dreams and hopes 
in the wake of a social downturn, it soon widens to separate the amoral 
aesthete in her from the emotional weakling in him. Secondary characters 
both complicate and clarify matters as this schism widens. The empathy 
of Luzie, a young woman restored to health after bouts of madness, thus 
sustains Christian in the emotional vacuum Naomi has left him, yet does 
so as a realist who accepts life for what it is. He, by contrast, is an idealist 
who rather takes it for what it could be; admits to everyday anxieties, yet 
daydreams of having courage in greater risk zones; fears the cow next door, 

52 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 211-3.
53 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 215, 218-20, and 225.
54 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 243, 256-7, 260-5.
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but not the African tiger (sic!). Pie in the sky is his diet, not earthbound 
Luzie’s.55

Instead of approaching Christian to Naomi, whose aims are larger 
than life, these trademarks only highlight his inferiority. What sounded 
idealistic was but a wimpy escapism driven by fear of the slightest concrete 
responsibility. Naomi’s beastly fortune-hunting knows no limits. Neither a 
moral core nor a sexual identity will stand in the way of this femme fatale’s 
relentless pursuit of a life-consuming and life-defying agenda. Unlike Luzie’s 
sensitive realism, homesteaded even in alien soil, Naomi’s cold romanticism 
is rootless even in the midst of the familiar, a daredevil’s godless but all-
transcending impetus, defying every nook and cranny of timid Christian’s 
religiously tinged but pale idealism. All that these opposite positions share 
is an underlying discomfort, which neither one succeeds in alleviating, but 
which accounts for an attraction between them that literally defies reason. 
Despite Luzie’s compassion for him, and Naomi’s humiliation of him, it 
is the latter Christian finds irresistible, not the former; Naomi’s “lovely 
Medusa head did not petrify, but melted his heart, whereas Luzie only 
struck with horror and fear.”56 Nothing is as frightening—to both Christian 
and Naomi—as the sign of a lackluster reality. That fear is their single bond, 
and so it is destined to break. All departures from a fragmented world are 
destined for further fragmentation.

It is this irreparably torn nexus that underlies and saturates Andersen’s 
extensive narrative; it aggravates most of the conflicts that erupt and 
motivates the attempts at band-aiding them by the pluralis majestatis 
narrator, and consistently undercuts its multifaceted reach. Both Christian 
and Naomi are dreamers defiant of a reality that produced them both—
as was the man who godfathered the former and fathered the latter—yet 
Christian inadvertently remains reality’s shy copycat, while Naomi boldly 
takes off into fairy-tale land. A (other) persona is the magnet attracting her, 
while he keeps searching for the person (that remains) behind the mask. Her 
recipe enables her to rid herself both of her Norwegian (father’s) identity 
and of the Christian discrimination against her other identity, that of a Jew. 
It takes blatant hypocrisy for her to administer the identity change, yet she 
eschews Christian’s escapist idealism, in fact, gladly distances herself from his 
whining, and like Ismael, who was hated by all, proudly embraces crushing 
loneliness and a life of chaos without hope of resurrection or salvation. Well 

55 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 27, 110-6, 121-6, 129-30, and 146-7.
56 Andersen, Kun en Spillemand, p. 188; see also pp. 149-53 and 185-7.
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aware of aiming at her own foot, she still pulls the trigger. However, when 
she needs her disguise the most, she notes a pitiful character that reminds 
her of Christian and awakens her affinity. After all, her masked defiance 
of the same reality he so openly and embarrassingly succumbed to has not 
taken her much farther than him. If he was angst in person, she was angst of 
facing her person—stripped of its cloaking persona, often borrowed for the 
occasion, whether from her haughty mother or from the timorous Christian. 
In the end, both protagonists prove angsty and unable to transform their 
respective experiences into selves taking ownership of their world.57

Torn to the core is Christian in his own way as well. His spirit is willing, 
but the flesh is weak. While his medial condition has a psychosomatic 
component—bridging the spirit-flesh divide—this in no way diminishes the 
scale of his mental fissures.58 I’ve already twice alluded to the difference 
between his mentality and Luzie’s, but a third dimension is that she has 
overcome madness, but he still has it coming to him, albeit in some artsy 
guise that later carries him away—until sensations of a lifeless reality kick 
in all the harder.59 Mad or not, both Luzie and Christian were always prone 
to creative dreaming, but in his case the disposition is enhanced beyond 
the real by the impetus of his godfather.60 In addition to noting Christian’s 
hard landing in reality after his dreamy flight, the stamp of approval he 
receives from this elderly double-murderer and suicide must be mentioned. 
A charismatic wolf in sheep’s clothing, whose adventurous life is completely 
shrouded in darkness,61 his immoral terms of endearment sit much better 
with Naomi, his illegitimate daughter, than with his godson—who is treated 
to the tenets of the man’s gospel at Christian’s last visit to his home—
which altogether makes this father figure one of Only a Fiddler’s major 
fragmentation bombs. As mentioned earlier, universal morality, by his 
account, is out, cultural relativity in; everything goes, bestiality included, if 
only authorized by some custom.62

Step by step Christian is torn to shreds, most positively when sitting 
in his attic, virgin shaped hoar-frost forming on the window, and he is 
reminded of a similar situation seven years earlier, when the appearance 

57 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 156, 160-2, 171, 173-5, 219, and 240.
58 Cf. Andersen, Kun en Spillemand, pp. 40-2, 44, 46, 150-1.
59 For her troubles, see Andersen, Kun en Spillemand, pp. 53-7 and 146; for Christian’s 

(artistic) madness, see p. 75; and for his reawakening to a soulless reality, see p. 81.
60 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 54 and 187.
61 See reference in note 58 to Andersen, Kun en Spillemand, p. 81.
62 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 69-70 and 66.
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of the cold woman of death preceded the demise two months later of the 
room’s elderly male inhabitant. Given his own youth, this cannot be the 
outcome for Christian here and now, so “in the midst of loss and a future 
outlook without hope, his desire for life awakens; he grabbed his violin, and 
starvation and cold were forgotten to the soft melodies.” But the genius in 
the attic is no powerful trope in this novel, and despite the support of the 
narrating ”we,” Christian’s musical talent ends up serving the parvenu class, 
people of glamorous but hollow tastes who only nurture his illusion that his 
misery is a fortune. Adding harm to injury, the support and reception he 
receives from prominent members of the petty bourgeois dramatic society 
muddles this mixed blessing even further. Ultimately, as mentioned earlier, 
even “we” must take Christian’s self-congratulations with a grain of salt to 
simply uphold the narrative’s integrity.63

The gap between Christian and the real world opens incessantly, and 
towards the end it is clear that his fortune is not to be found in this world, 
but in a religious faith that smells both revivalist and Catholic. Even so, his 
aspirations to live his life in the blue sky have ended in dirt grey, not even 
in “a simple, cheerful, active life on earth”;64 all human community that is 
left for him is Naomi, a woman of whom he can just dream, and dream in 
vain at that.65 As part of this lowering of expectations to the bare minimum, 
his trajectory remains obstinately self-destructive in more ways than the 
personal. Even his onetime self-defining dreams of genius and spiritual 
power have been trashed in favor of dreams about a general beauty on earth 
to which he will never be a party;66 a striking tribute to a pleasure that does 
not reach beyond expectation. The conventional color for hope is green, but 
Christian has higher hopes! “Isn’t the morning’s rebirth of night far more 
allegorical?” he asks, not realizing that the brighter color only spells the 
end of hope. When he first observes its burning sheen, it turns out to stem 
from the devastating fire in Naomi’s home next door that consumed her 
grandfather and exiled her. And when the “hope’s fiery purple” reemerges 
before his eyes years later—symbolically as reflected in colored glass as 

63 Andersen, Kun en Spillemand, pp, 228-31.
64 The title of a famous poem by the Danish poet N.F.S. Grundtvig, cited here from 

100 Poems From the Medieval Period to the Present Day. Bilingual edition, selected and 
ed. by Thomas Bredsdorff and Anne-Marie Mai, translated by John Irons in cooperation 
with Klaus Høeck, Copenhagen & Seattle: Museum Tusculanum Press & University of 
Washington Press 2011, p. 167.

65 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 267 and 270-1.
66 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 268, 272 and 274.
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icy images of frost had been on the window panes—its source is an even 
deadlier fire that devastates both his stepfather’s farm and life and ruins the 
future for his mother.67

All this is decisively tied to symbolic representation, and not simply 
to abstract allegory. Andersen scholars across the board have addressed 
the symbolic role of birds (and other animals) in the author’s work with 
Møller Kristensen’s reading of Only a Fiddler’s contrast between Naomi and 
Christian as one between freedom and domesticity, or wild and wounded 
birds, respectively, being but one instance.68 More recently Johan de Mylius 
has tracked the stork as Andersen’s favored symbol of life from the novel’s 
opening page onwards. Specialized in Andersen’s novels,69 but a student of 
his entire life and oeuvre, de Mylius offers his interpretation of this symbolic 
bird in Only a Fiddler within the context of a book primarily devoted to the 
poet’s fairy tales. The storks are “the mysterious birds. The mystery of life in 
itself, life’s return and resurrection in nature. Birth and new beginning. The 
stork, Andersen’s favorite bird, is thus ... to be considered a visible counter 
image to death and destruction.”70 

While this is true—and is evident throughout the novel—it is neither the 
whole truth nor nothing but the truth. Storks’ resilience is not as unlimited 
as the words about their mysterious capacity to indicate “life’s return and 
resurrection in nature” might lead one to believe. While the mother stork 
burned in her nest with her chicks in the fire at Naomi’s grandfather’s 
house, the male stork, whether it survived or not, continued to preoccupy 
Christian’s thoughts, eventually alongside memories of other storks, one in 
a meadow that enticed him to travel out into the world, “and now the stork, 
the only living creature he had around him at home in his solitude.”71 Yet 
the link between man and stork is no life insurance. Ever since the opening 
chapter, it has been repeated that even storks kill each other72—perhaps 
an evolutionary necessity for survival of the fittest but nonetheless a loss 
of life and especially the kind of life this protagonist lives—and this deadly 
outcome is precisely what befalls Christian’s current beloved companion. 
For all this bird’s hypothetical vitality, domestication, following its defeat by 

67 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 21-24, 41, 166-7, 176.
68 Cf. Kristensen, Den dobbelte Eros, p. 174; cf. note 35 above.
69 His Habilitationsabhandlung, titled Myte og roman: H.C. Andersens romaner mellem 

romantik og realisme (1981).
70 de Mylius, Forvandlingens pris, pp. 299-300.
71 Andersen, Kun en Spillemand, p. 269; see also pp. 9, 11, 17, 23, 47, 78, and 148.
72 Andersen, Kun en Spillemand, p. 11.
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its own species, is a dangerous temptation it cannot resist. What it means 
for its human protector, he tells his feathered fixation directly: “Now I am 
alone again! You will not bring spring to me! Dead! Everything must die! 
Everything we must lose!”73 This is what Christian has left: carpe diem. It 
may sound like a promising acknowledgment of reality, but “the mystery 
of life in itself”? Perhaps rather a virtue made out of necessity by someone 
wrecked on a rock!

VI. Going Places—This Way or That—to No End

If Christian, despite his best intentions, comes to naught both existentially 
and symbolically, so does Naomi. For both protagonists the endgame is 
significantly preceded by travel, but while in Christian’s case such movement 
predominantly amounts to dreamy mind-travel, Naomi, though no less a 
dreamer, puts her money where her mouth is and her boots on the ground 
to go from one geographical place to another. Just as the two of them are 
most profoundly connected by conflict, they also travel in radically different 
ways and even encounter different types of conflict en route. Andersen 
himself was, of course, the great and complicated European traveler of his 
day, crisscrossing Europe on some thirty longer and shorter journeys (not to 
mention his countless domestic trips and sojourns). I have elsewhere surveyed 
and reflected on this crucial aspect of his life and career, which resulted 
in both major travelogues and significant representations in other genres.74 
Without rehearsing my previous comments on the matter of Andersen as a 
traveler biographically and artistically, geographically and mentally, let me 
simply suggest what may be relevant to the present discussion of Only a 
Fiddler (and single texts from two other genres), namely, the question raised 
by the topos of travel in all his writing: how fictional may his factual prose 
be, how factual his fiction? Even a superficial reading of Only a Fiddler (to 
say nothing of the earlier The Improvisatore) will note passages about travel 
that seem lifted from biographical accounts or homesteaded in other factual 
prose, while others are more deeply intertwined with the artistic project 
(while still beholden to personal experiences).

73 Andersen, Kun en Spillemand, p. 273.
74 See Poul Houe, “Going Places. Hans Christian Andersen, the Great European 

Traveler,” in Hans Christian Andersen. Danish Writer and Citizen of the World, ed. by Sven 
Hakon Rossel, Amsterdam and Atlanta: Rodopi 1996, pp. 126-75; for a Danish version of 
this text, see Poul Houe, En anden Andersen—og andres. Artikler og foredrag 1969-2005, 
Copenhagen: C.A. Reitzel 2006, pp. 305-72.
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Having said as much about travel, be it in different genres or in the 
different modes of Christian and Naomi, there is a common denominator that 
is prevalent. No matter how differently motivated or executed movement 
in any of these cases and settings may be, circumstances beyond anyone’s 
or anything’s control prove decisive to the outcome—and equalizing and 
devastating beyond the imagination of individual characters and genres. 
Naomi’s travel bug issues from her Jewish heritage, from a people “who 
must travel in order to be buried,” as Christian’s mother puts it.75 And so 
it goes for Naomi herself. Her distance to Christianity and patriotism may 
be part of her Jewish makeup, yet Andersen’s solidarity with her character 
shows in two ways: that they both first arrive in Copenhagen during the 
pogrom of 1819, and that she like him feels Danish but more fundamentally 
a citizen of the (European) world.76 But then her bug gets wings and like a 
migratory bird carries her to both geographical and mental locales—even 
confluences of the two—that were out of her author’s biographical reach, yet 
are still within the range of Jewish cultural history, at least as he perceived it. 
Via sites on Andersen’s personal travel map, such as Vienna and Paris, this 
fictive offspring of his and Ahasverus goes Hindu! As mentioned earlier, she 
even flocks together with Ladislaus, this other unruly bird of a feather, to 
extend her excitement about geographical freedom into the realm of sexual 
lability.77 

Temptations to settle for less do not sit well with Naomi. On tour to 
Vienna with the count she considers her foster father, the couple is joined 
by a doctor, who relishes in the foreign—so long as it reminds him of home 
and the familiar. When the count entices her to settle down, she adamantly 
resists and defiantly accepts her alien and incompatible station in life. 

Truth told, as the narrative tells it, her frankness is a bit gratuitous. When 
she had poked a group of snobbish French patriots in the eye with her 
heretic cosmopolitanism earlier in the narrative, she was already known as 
a social outcast who had nothing to lose by such erratic behavior. Neither 
her natural talent nor her pride is in doubt, but neither is her self-delusion 
about the moral rectitude in which she clads these attitudes. For all her 
passion, both its direction and ambiguous nature repeatedly overpower her 
ever so nimble identity masquerades and checkmate her control measures. 78 

75 Andersen, Kun en Spillemand, p. 25.
76 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 180-3.
77 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 203-8.
78 Cf. Andersen, Kun en Spillemand, pp. 223-5 and 189-95.
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Put differently, her freedom does not belong to her; she belongs to it 
and follows its ins and outs defenselessly. Yet simple home and everyday 
life is not an option and counts for no more than a point of departure. So 
off she goes, and the narrative’s “we” follows her—to where the adventure 
may take her and “us”! And where might that be? Surprise, surprise—to 
an encounter with Christian’s poor itinerant father, just another lost soul 
abroad, whose journeys have led nowhere, but whose greeting “we” at least 
can return to his and “our” old country—by the stork, who is presently “our” 
guest. Much ado about nothing is what it all comes down to: adventures 
that are literally not of this world, but intensely norm-breaking eruptions 
awaiting a genre—such as the fairy tale—in which they may become, or at 
least may energize, a world of their own.79 I shall return to this point below.

For now, let us briefly follow Christian on his seemingly different 
travel route. Like Naomi, he wants to try his good fortune abroad, but no 
unruliness or transgressions like hers move or shake him, no uncontrollable 
passion. Yet in a sense they are in the same boat, and that boat is the 
accidental, to which both succumb in the final analysis. A heavily narrated 
chapter in Only a Fiddler’s first part—almost emulating a chapter in a 
Bildungsroman—frames a discourse about Christian’s flesh and spirit, his 
potentials in life and art, with almost essayistic reflections on the human 
condition more generally. One sentence, about a stillborn child coming 
miraculously to life, reads like a preamble to Christian’s future: “Were it 
perhaps the tones that drew his soul back, in order that he could work 
here on Earth, or was it mere accident, this Solomonic sword of rational 
man?”80 De Mylius rightly notes that Andersen is a rarity among his Danish 
contemporaries in his “operating with accident as a (negative or positive) 
factor in existence”; he even compares “the fate that Andersen let happen 
to the poor violin talent Christian in the novel Only a Fiddler” to a story 
about “the meaningless accidents that steer a human being’s life towards the 
abyss.” Precisely this meaninglessness, he adds, was what Kierkegaard in his 
critique of Andersen’s novel found most offensive.81 

Now, what does this accidental scheme of things—or lack of scheme—
add up to in Christian’s case? The impetus he received early on from his 
tailor father was clearly deceptive. Traveling with his parents, Christian hears 
his father—inspired, even he, by the flight of a stork—go into lamentations 

79 Cf. Andersen, Kun en Spillemand, pp. 195-9.
80 Andersen, Kun en Spillemand, p. 44.
81 See de Mylius, Forvandlingens pris, pp. 83, 326 and 328.
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about the failure of his favorite stork to return, the one whose nest on the 
Jewish house was burnt along with its chicks. Unless it has died, it is “still on 
a journey to forget them. God forgive me! I do believe that on a journey one 
can get over any loss.”82 As it turns out, the opposite holds true. Temptations 
to escape loss by way of travel are irresistible for the tailor, who admits that 
“now I am home again, and so I suffer from unrest, longing is my thing, 
desire to travel the pillow I rest my head on”;83 but the result is only graver 
loss—both of what the traveler leaves behind and what he was hoping to 
gain abroad in its stead. A later narrative comment suggests as much: “The 
home language, heard in a foreign country, has the same impact on the heart 
as childhood melodies have on an elderly person.”84 

In Christian’s case the feeling of homelessness already instills itself 
as he moves into the home of his farmer stepfather; and later meeting his 
real father, who was thought to be dead, on a festive occasion, does not 
unequivocally alleviate the pain. Even after his resurrection, as it were, the 
tailor believes he lives in the moment, yet for that to happen, he remains 
obsessed with always being in other places than where he actually is.85 Travel 
is his magic wand, but given its built-in contradictions, it comes as no surprise 
that his thoughts wildly surpass what he himself is able to verbalize. So, in 
his stead, the narrative “we” speaks for him with a voluminous eloquence 
that deserves to be entertained in extenso: 

If the road to salvation, which our natural as well as positive religion 
promises us, leads from Earth to a higher star and from the latter to an 
even more developed and for us more suitable, then all life unfolding 
becomes one large journey of exploration, a migration from city to 
city towards the heavenly Jerusalem. Our journeys here on Earth are a 
simple but graphic image of this larger flight. One makes acquaintances, 
and friends, from whom one separates teary-eyed as it feels bitterly sad 
never to meet again; we are compelled to be together for hours and 
days with people, who are a pain in the neck to us, and later, after our 
separation, they appear to us as entertaining originals; what caused us 
the greatest sorrows and anxieties become simply radiant points. From 
the heavenly city, the goal of our striving, we might be gazing at a starry 
sky, where between the shining points even this Earth of ours is to be 
found; we recognize it as the home of our early life, and all memories, 
such as childhood memories, we seem to recall. Wonder where they 

82 Andersen, Kun en Spillemand, p. 47.
83 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 50 and 52.
84 Andersen, Kun en Spillemand, p. 58.
85 Cf. Andersen, Kun en Spillemand, pp. 73, 137, 140 and 142.
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arenow, those with whom my best hours there were inseparably shared. 
Well, no matter where they are, they will remember the same hours and, 
like me, be looking forward to the reunion. We point to another planet, 
a world of a higher upbringing, and recall the years lived there. In the 
same way, down here on Earth, we look back upon a great journey and 
say, when we consider the map: “Paris! Yes, I was there four months! 
Rome, there I was half a year!” and we feel a yearning for those we 
came to know dearly and had to separate from, but this yearning does 
not frustrate our happiness at this moment. On Eternity’s great journey we 
should not be learning to love a few people on a given location only, we 
are not Earth dwellers, but citizens of the Heavens; the human heart must 
not be a comet, whose beams point in one direction only, but must be a sun 
beaming with equal clarity in all directions.
These were the thoughts that, with less clarity only, filled Christian’s father 
and offered him a kind of resignation.86

The passage is remarkable in several respects. First, it does perform what 
its self-reflective last paragraph claims about Christian’s father in the third 
person: that these thoughts are indeed his, yet are clearly expressed by the 
epic narrator, not by himself.87 Significant elements are consistent with the 
personal experiences of the fictive tailor and further display an overall realism 
that is most likely grounded in personal experiences of the author. But this 
down-to-earth stratum is then elevated to a religious-philosophical level 
that is meant to endow it with a perspective and meaning it doesn’t reveal 
in and of itself. More precisely, apparent inner contradictions on the first 
level are supposedly resolved on the second, which intersperses the whole 
quotation but predominate in its latter part, which I have italicized. The 
main contradiction to be solved is between the momentary and the eternal, 
to which end earthly limitation and one-sidedness is subsumed under an 
omniscient heavenly cosmology, and the means to that harmonizing and 
synthesizing lies in changing the symbolic representation of the human being 
from a short-lived and one-way beaming comet to a heavenly sun, beaming 
for eternity in all directions. The physical reaches for the metaphysical, 
which, in turn, supposedly takes in the physical. 

In light of this narratively guided interpretation, all discrepancies 

86 Andersen, Kun en Spillemand, p. 143; italics, except for the opening salvation, are 
mine.

87 In the last part of the novel, in Andersen, Kun en Spillemand, p. 222, Naomi says 
to the poet Castelli that ”most poets have only the one advantage to other people that they 
can better recall and apply, better express what these feel and think!” The epic narrator of 
p. 143 seems to tell by her standard.
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within the actual characters’ lived experience fall harmoniously into 
place. On the journey toward the heavenly Jerusalem, which the narrative 
thus performs stylistically and rhetorically, a mundane sense of loss and 
separation are healed. As we on Earth are but a point in the large universe, 
so are our momentary experiences, like dots waiting to be interconnected 
within a higher and larger perspective, which here is memory. In memory 
all particulars and their mutual contradictions are overcome and healed, 
as when people we actually couldn’t stand when we really were with them 
return in light of our recollection to become indispensable partners in life. 

At the same time as the momentary is secured a consoling place in the big 
picture, the consolation is double-edged. It not simply drowns the particular 
in a soothing context, it makes this context return a value to the particular 
this might not seem to have had in itself, but which memory shows was 
inherent in it. And there is one more reversible trait to note. As the religious 
context and its spiritual elevation turn transient particular experiences into 
durable memory, this memory’s eternal properties get both validated and 
authenticated by embracing stories, situations, and sentiments ingrained in 
actually lived human existence. And not in any privileged sense. The sense 
that one person has of an elevated and lasting interconnection with another 
in memory’s light, that sense is shared by this other person so that earthly 
humans by way of their capacity for memory and spiritual enrichment enter 
an ever-widening and deepening community. Simply put, actual journeys 
are indispensable for the ultimate journey of life—and vice versa!

These are notions vaguely and superficially indebted to Romanticism 
and Christian idealism alike, and as a stilted attempt at sophistication, the 
phraseological mix is further muddled by the way academic discourse 
overlaps with Andersen’s largely fictional agenda; the question raised 
earlier, how fictional the factual is, and how factual the fictional is under 
Andersen’s auspices, has truly come home to roost. Rigorous philosophy 
and conceptualization were never this author’s strong suit, and besides, 
his endeavor to have his narrative “we” buttress personal attitudes and 
characteristics admittedly too demanding for conveyance through self-
expression by the fictional person in question, leaves the impression of 
artistic weakness and subjugation to conventions that his novel otherwise 
doesn’t share. 

On the other hand, even if the reasoning behind the entire design is 
flawed, the proof may well be in the pudding. Moreover, there is considerable 
artistic courage to be found in his narrative’s struggle to unify its lofty scheme 
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with elementary human experiences, rather than seeking to have the former 
simply override the latter. This confirms what other observations have amply 
suggested, namely, that Andersen is an outlier, inclined toward modernity 
but unwilling or unable to break categorically with the past. Instead, his 
modernism is chiefly and most genuinely to be seen in the honest failings of 
his most well-intended, labored, if half-hearted, efforts to keep the modern 
at bay.

The evidence is as striking as the pudding—which is Christian: “His 
father’s history made him think even more about his own, but in the latter 
the star of fortune was on the rise. By contrast, his father’s was descending. 
Still, rise and descent in misfortune are relatives, as is the rise and descent 
of the sun and the stars. It all depends on where you see it from.”88 So, by 
this account, the tailor father’s traveling way to happiness has been a failure. 
On the other hand, Christian’s own version of it is not. That is, if he wasn’t 
pulling the rug underneath both claims by permitting a subjective, almost 
postmodern relativism to deconstruct the whole modern rational and 
universal order—precisely the way modernism casts doubt about modernity.

In practice, Christian’s life remains a contradiction in terms as it stays 
devoted to the very dreams and ideals of hope and fortune its reality dispels. 
Yet his takeoff seems as promising as he initially predicted. Bright winter 
frost can stimulate travel, but a certain foggy day with dirty snow does the 
same: “animated ... his urge to travel, his desire for Romantic adventures. 
A magic circle of sleet and cold was what his home appeared to him to be, 
only getting outside and away, then all was sunshine and warmth.—‘Here 
my fortune will develop only slowly; I will fly away from home, fly away 
and meet happiness.’”89 But how long was Christian in the air? Not for very 
long. A Romantic meeting with Naomi gets confused by his late arrival for 
their clandestine tryst and by her cross-dressing for the fun of it; when he 
then elaborates on his plan for the future and a lot of fantasy is part of it, 
while she is not, things go to pot. He pronounced “his whole fantastic view 
of the world, his firm conviction that he had to test his fortune as an artist 
abroad, and what a great man he then would turn into,” to which Naomi 
caustically replies, “You will never become a great man!” She then leaves 
the room, “refuses to talk any more to him, requested her bill and rushed 
homeward in the dark night.” 

Christian has not met fortune, but a wall. Left behind alone, he now 

88 Andersen, Kun en Spillemand, p. 142.
89 Andersen, Kun en Spillemand, p. 163.
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becomes the point around which Andersen’s narrative weaves a fantastic 
nightly arabesque of extremes: Michelangelo’s images of “sinking souls on 
the day of Judgment” and Raphael’s presentation of the Heavenly in its “soft 
beauty.” “The same boldness in painting the extremes: despair and hope 
resides in the heart of youth, and the transitions are as precipitous, only the 
heart of youth mostly favors the bright side.” An even denser imaging leads 
up to the conclusion that in the same way, “the transition in Christian’s soul 
took place this night, while he wandered haphazardly along the labyrinthine 
by-ways in the direction of Ørebæk,”90 his stepfather’s farm, precisely as the 
flames on the horizon are consuming the place. 

For all his good plans, Christian is stuck in the maze of life, and as 
far as the eye can tell, not much good is to be had anywhere on the real 
horizon—unlike the plethora of Romantic or Christian-idealistic images 
that so generously supply his mind with building blocks for castles in the 
air or flower for pie in the sky. His very efforts to escape the accidental and 
labyrinthine conditions of life take his journey into no man’s land. Going 
places, his way or Naomi’s—or the way of both of their dubious fathers’—
in the final analysis means going nowhere. And the support the novel’s 
narrative might in turn provide for any one of these endeavors to buttress an 
orderly or meaningful artistic end product doesn’t seal the deal as desired; 
it only nails the coffin in each and every instance. The encounter between 
the two protagonists on its last page, one bodily and the other spiritually 
dead, is of course no accident, although it claims to be. It is rather the sort 
of staged accident that finally brings to the fore that accidents, which the 
characters themselves thought they had ruled out in the course of their lives, 
had actually ruled them.91

VII. Time Travel—Tale Telling

The conclusion above is not entirely negative, not even for the characters 
involved. But nor is it, as discussed earlier, as positive as a real tragedy. 
Characters stick to their illusions even after they have realized that that is 
what they are, which may actually be quite human, if not human at its best. 
They come to know that much pleasure, happiness, and the like, is merely 
fiction, and that expectations only add to the fiction. Nevertheless, it is a 
fiction that is not blindfolded. Maintaining an illusion for what it is may 

90 Andersen, Kun en Spillemand, p. 166.
91 For further discussion of this issue, see notes 17, 80, 81 above and 116 below.
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not be heroic, but at least it is not delusional. Instead of radically doing 
away with itself, it keeps up appearances, but increasingly as precisely that: 
a fiction. In Only a Fiddler and other novels by Andersen, elements of such 
fictionalization are in evidence, but the process as a whole is inconsistent 
and compromised. An author who wants to have his cake and eat it, too, 
he certainly practices fiction, but chiefly by default. However, parts of his 
novel design point toward the fairy-tale genre, in which a richer fictional 
autonomy obtains. 

Two passages deserve special attention as bridges between the novel 
and the fairy tale, and both are associated with Naomi. In the first she is in 
Rome, with her foster father count and the marquis, her future husband, 
whose condescension has shaken her more deeply than her encounter in 
town with the count. Surrounding both her tumultuous inner and her cross-
dressed exterior is, however, the Roman night with its special southern light, 
“this magic soft illumination. But only the eye possesses the image; the soul 
does not feel the impression, for we do not breathe the air of the south.” 
Elaborating this difference between the climes of the South and the North, 
or between “the enjoyment of a sensuous and purely spiritual pleasure,” 
the passage concludes: “The blue frosty sky in the North lifts itself as a 
tall, vaulted roof above us, but in the South the remote boundary seems 
a transparent glass, behind which space still expands.” That said, the epic 
narrator attaches the note that “this is the air Naomi was breathing,” which 
once again brings home the point that even sensations that fundamentally 
impact a character are beyond the capacity of this character to give self-
expression.92 

But why this discrepancy between the one speaking and the one 
spoken about? Because discrepancy haunts the latter and disables her self-
insight. Tension between her and the men around her was the initial part 
of the fracture, but her perceptive disability in the wake of this conflict is 
another part, perhaps aggravated by the former. Her innermost being torn 
between sensuous inclinations and spiritual obligations, she does not have 
the mental surplus to put this predicament in context—the North versus 
the South—in a healing manner. Thus the unifying “we” is needed once 
again to supply interpretation, if not reparation, in the form of the final 
lines about liberating transparency, to which Naomi is attracted, on the one 
hand, but hampered by her psychological makeup, on the other. But most 
importantly, and unlike some earlier interventions by “us,” in this instance, 

92 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 241-2.
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while still top-down authoritative and didactic, the “we” is intimately 
sensitive to the character’s own likely sensations and almost prepared to 
simply prompt her self-reflection, rather than striving to superimpose “our” 
reflection upon her. In short, “we” are fairy-tale prone.

Another passage about the traveling Naomi comes even closer to this 
shorter genre with its more elaborate character autonomy. Here she is not 
already situated at an exotic destination, but at the beginning of a journey 
abroad. And while “we” are moving along this time too, “we” are doing 
so with humor and explicit self-irony, thus stepping down significantly 
from “our” feigned Bildungsroman pedestal to the “democratic” level of 
the fairy tale, where any decisive move, whether indebted to accidental 
or more rational causes, is supposed to be merely a self-sustaining part 
of the imagined world. Epic narrators and other outside forces are only 
allowed in on the host genre’s terms. And that’s precisely what “we” openly 
acknowledge as “we” prepare to join Naomi on her upcoming trip:

Now, well. For the sake of originality we will travel along. Some benefit 
or other we must able to reap, something must be there to meet us! 
We make the deal that we do not return to Denmark until we have 
experienced an adventure that reasonably rewards our traveling efforts; 
if nothing meets us, then we will remain out there, never returning home.93

In Danish the word for “adventure” is “eventyr,” which also means “fairy 
tale.” Semantically, the journey from one to the other in Andersen’s native 
language is travel “on location,” which is not insignificant. But even in 
(English) translation, it should be obvious that the “we/us” speaks in fairy 
tale mode, tongue visibly in cheek, in this passage. 

Yet before we dismiss the statement made by “us” as a harmless joke, we 
are well advised to note that the prospective tale seems at least a cautionary 
one. Things can clearly go wrong, and if they do, the consequences will be 
noticeable. Considering the course of events ahead, at least for Naomi, and 
the fact that we are still on the premises of an Andersen novel, the quoted 
passage, for all its premonition of another genre, is also a dire reminder 
of the importance of reality checks, which, incidentally, Andersen never 
abolishes in his fairy tales. Characters like Naomi undoubtedly prepare for 
walking into fairy-tale land as if it were the land of new possibilities; but at 
least their plural narrator is not unprepared for the opposite: that ahead 
may await the end of possibility. 

93 Andersen, Kun en Spillemand, p. 196.
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Even as a precursor of the fairy-tale narrator, “we” is on target: 
deprived, perhaps, of the ability to control events and unify fragmented 
agency within a fairy tale’s realm, but not deprived of the interpretational 
insight still needed for such a tale’s fictive characters to suffer their setbacks 
to the advantage of the reader’s understanding, if not their own. I’m 
speaking of a true Andersen fairy tale, not a harmless flirt with the idea of 
one. So long as we are in the Fiddler and the company of Naomi and her ilk, 
any intended solution within human affairs, like imaginatively hiding one’s 
person behind one’s persona, usually only confirms the problem, leading 
to an impossible life in an impossible world. In this respect, her narrator’s 
misgivings before the journey was no laughing matter. “We” is willing to toy 
with the expectation of pleasure, but as for an actual pleasure, and unlike 
Naomi & Co., “we” is hedging its bets!

The journey from novel to fairy tale thus marks a significant shift in 
artistic (re)presentation, but no paradigm exchange. The same can be said 
about the difference between the two basic modes of travel itself. Any travel 
takes place in space—between places—but also in time. Sometimes one 
seems to prevail over the other, if not necessarily at the other’s expense, 
and generally the geography of travel appears a more salient appearance 
in Only a Fiddler. But there are exceptions to this rule, such as a passage 
from the text Kierkegaard rejected and a whole later fairy tale that reads as 
if Andersen preemptively returned the favor, and in which travel happens 
more even-handedly in both time and space/place. What further stresses the 
compatibility of the novel segment and the fairy tale to come is their shared 
concern about existential fundamentals—life, happiness, and death—at a 
crucial turning point.94 

I earlier took issue with some points Paul Binding made about this 
novel segment, so it is time to pick up where I left off in that discussion, 
namely, where the narrating “we” was eagerly recalling how it was then 
putting the miseries surrounding Christian and his dying mother behind, 
and was doing so by propelling both Christian and Naomi towards a better 
future. Supposedly, the miserable fragmentation of their present would be 

94 Another common denominator is the conception of the poet in the two texts. What 
Naomi sees as a poet’s only salient feature, the ability to ”better recall and apply, better 
express” what other people ”feel and think!” (cf. note 87 above) is almost verbatim what 
the narrating ”we” in ”The Galoshes of Fortune” calls the poet’s “better spiritual memory.” 
(Hans Christian Andersen, “The Galoshes of Fortune,” in his Fairy Tales, trans. by Marte 
Hvam Hult, with an introduction and commentaries on the Tales by Jack Zipes and textual 
annotations by Marte Hvam Hult, New York: Barnes & Noble Classics 2007, p. 253.)
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healed by this narrative move forward. As de Mylius, among others, have 
rightly underscored, “what moves and sets in motion ... and seeks expression 
in images and shaping fantasy,”—the concept of desire, urge, drift—
contains “something archetypical-psychological” as well as “a religious 
forward moving longing.”95 All the more it should concern us, it seems, 
that as “we” now, in early 1833, “twelve long years” later, in the French 
capital saturated by divisive politics, and only some twenty-five pages from 
the end of Andersen’s novel, prepares for the nearing day of reckoning, 
“we” must admit that the signs of the end result are, if not miserable, at 
least alarming: “Do you hear the swirling wheel? The years that turn! Years 
roll ahead, twelve long years!” Hindsight, after finishing Only a Fiddler, 
we, presumably “we” as well, know that even time travel can be a doubtful 
advantage. The fairy tale “The Galoshes of Fortune” will only reinforce that 
lesson.96

Andersen first published this text in 1838 (in a small volume including 
two additional tales), about six months after Only a Fiddler appeared and 
some four months before Kierkegaard’s critique of the novel saw publication. 
The tale’s parrot, which many consider a caricature of Kierkegaard, can 
thus not be considered a retaliatory measure from Andersen’s side, and it 
was hardly a preemptive strike either.97 Andersen’s sporadic contacts with 
Kierkegaard before his review came out had led him to believe that a rather 
positive reaction from the philosopher-theologian was in the works. The 
parrot effect, then, is rather to be seen as one of several voices articulated by 
Andersen about a contemporary public figure in the small Danish capital—a 
man to whose presence he responded from some distance but mostly 
with civility, and eventually with a degree of empathy. I’ll reserve further 
comments on their interrelationship to my concluding remarks and now 
simply credit the parrot in “The Galoshes of Fortune” for the parody and 
humor it contributes to a story full of serious twists and turns; as such it is a 
token of the coherent artistic complexity that this short genre in Andersen’s 
production epitomizes at its best.

I use the phrase “twists and turns” deliberately, for if there were ever 

95 de Mylius, Forvandlingens pris, p. 359.
96 See H.C. Andersen, “Lykkens Kalosker,” in Andersen, Samlede Eventyr og Historier, 

Vol. I, Copenhagen: Gyldendals Tranebøger 1962, pp. 98-129; here cited from Andersen, 
“The Galoshes of Fortune,” pp. 231-263.

97 For an early discussion—between the philosopher Frithiof Brandt and the literary 
scholar Hans Brix—of the parrot as a possible image of Kierkegaard, see “Dagens Børn,” 
Nationaltidende, January 31, 1930.
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a text where accident and other unpredictability win the day, this is it. This 
is not to say that its composition is loose, but certain narrative elements 
wittingly pivot on the whimsical. 98 And travel runs through it all and above 
all. Moreover, the footwear in the title is not merely a signifier of movement. 
It—not its wearers—makes the movement happen. But is it a movement 
for the better? While “The Galoshes of Fortune” seems to signal a positive 
outcome, it is unclear if fortune is what moves the galoshes in its direction, 
or if they move themselves and only accidentally hit a happy home run. 

The fairly long tale is in six parts and, unlike many Andersen tales, 
populated mostly by human characters. The exceptions are three birds—
one of which is the Kierkegaardian parrot—and two metaphysical creatures. 
These latter two account for “1. A Beginning” and set an ominously 
ambiguous stage for the overall course of events. Sorrow is there in person, 
but her counterpart, Good Fortune, is not; only one of “Good Fortune’s 
attendant’s chambermaids, who pass around the lesser of Fortune’s gifts,” 
is present, and among these gifts are “’a pair of galoshes that I am going to 
give human beings.’” She continues:

“The galoshes have the characteristic that whoever puts them on is 
immediately carried to the place and time where he most wants to be. 
Any wish with respect to time or place is fulfilled at once, and now 
people will finally find happiness down here!”
“Don’t you believe it,” said Sorrow. “People will be dreadfully unhappy 
and bless the moment they get rid of these galoshes!”
“How can you say that?” said the other. “I’ll set them here by the door. 
Someone will mistake them for their own and become the lucky one!”
That was their conversation.99

Which reader will not feel uneasy about this setup, which smacks of a pact 
with the Devil? The promise of instant gratification, fulfillment of wishful 
thinking—all as a fruit of a “mistake” engendered by a Higher Power’s 
sly deception? The point being that it is all so powerful that its reigning 
spirit, Good Fortune, does not even have to appear in “person” to carry 
her scheme through; all she needs is an insignificant underling to act on 

98 Andersen, in three different letters from 1838, expresses both awareness and 
some misgivings about the advanced fantasy that his tale advances. It is certainly “not for 
children”; “it is, I believe, the most satirical [tale] I have written, and some of the [most] 
fantastic in our literature”; indeed, “I’m now tired of these juggler tricks with fantasy’s 
golden apples”; see Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, pp. 300, 
308, and 302, respectively.

99 Andersen, ”The Galoshes of Fortune,” pp. 231-3.
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her behalf, because her clients—or her prey, us humans—are all schmucks 
and ever ready to surrender to temptation. By contrast, Sorrow can be as 
present in “person” as she wants; her message is skeptical, if not negative, 
and so it is certain to fall on mostly deaf ears. 

Sounds right? Yes—except it would be disappointing to find Andersen 
invested in such a predictably cautionary tale with the moral bent in neon. 
And he isn’t. The tale is cautionary, and its scheme of deception will be 
validated. But its troubling and lasting impact is not its tug-of-war between 
two one-sided perspectives on life. It’s the irresolution and undecidability 
of the conflict that wins the day—and the hope for a settlement, one way 
or the other, that loses. The Fiddler’s dilemma between damned-if-you-do 
and damned-if-you-don’t continues to haunt, and yes, you must still do or 
not do something. No matter whom you favor, Sorrow or Good Fortune, 
you will be left neither distraught nor relieved by the tale’s outcome, for 
neither lady is entirely right or entirely wrong; black or white are out, while 
black and white are in. It is not the dualism of the world Andersen’s story 
challenges, but the moral coding of the opposite poles, and the notion that 
a simple choice between them, let alone a harmonious reconciliation or 
an equilibrium, is possible. Soothing outcomes simply do not stand up to 
textual scrutiny, so perhaps both Sorrow and Good Fortune are codes that 
need decoding. Could, say, happiness not be code for the accidental, even 
if labeled as fate? It seems, even more so in this tale than in the Fiddler, 
that happiness is not for real in Andersen’s work; what is for real is the 
expectation of it. But does that alone, and the awareness of it, on the other 
hand, suffice to make life worth living, regardless of Good Fortune’s lures 
and Sorrow’s objections? To test these propositions, let’s follow the life 
journeys “The Galoshes of Fortune” instigates. 

The first takes place in part “2. What happened to the Councilman”100 
as this character, “absorbed in the time of King Hans” mistakenly puts on 
“Good Fortune’s galoshes instead of his own” and finds that “the power of 
the galoshes’ magic had taken him back to the time of King Hans.” To make 
the long story of this time travel short, the good burgher is shocked to find his 
familiar hometown replaced with its primitive and filthy antecedent. Funny 
confusions abound in his exchanges with fellow citizens of this older world, 
but while they may heighten the spirit of the reader, the councilman himself 
fails to appreciate the fun and only finds peace of mind when, “luckily for 
him, the galoshes slipped off, and with them all the magic.” But as predicted 

100 Andersen, “The Galoshes of Fortune,” pp. 233-9.
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before, the relief that issues from his homecoming to the modern world he 
knew before magic sent him out to visit what he had admired from a safe 
scholarly distance to the past, is, also, unsettling: “He thought about the 
fear and distress he had overcome and praised with all his heart the reality 
of our own time with all its defects, still so much better than where he had 
just been. And that was sensible of the councilman, of course.”

The last line, its phrasing in particular, gives away an ironic distance on 
the part of the narrative to the smug pronouncements that clearly are meant 
to sum up the character’s own thoughts. If his flirt with the past initially was 
gratuitous and deserving of the reality check the galoshes have facilitated 
for him, his response to that check is doubly revealing. It shows that his 
studies of the past were superficial but also that by rushing back to the 
familiar for comfort, rather than using the corrective he has become privy 
to as an incentive to solidify and deepen his contact with the unfamiliar, he 
is a character unsusceptible to either education or maturation; quite a dire 
confirmation of a councilman’s bourgeois identity. 

So, instead of enabling his travel out of his comfort zone, and a 
subsequent betterment of him as a person, the magic’s impact on this man 
has only confirmed his social persona, thereby removing any hope that 
might have existed beforehand that he might be worth a better fate. While 
our time traveler takes the return from his outing to the past, in which he 
once believed himself to have been genuinely “absorbed,” as reassuring, it is 
anything but. It may have taken him from the ashes—but only into the fire. 
His self-containment and lack of imagination may have lain dormant until 
they were challenged, but now they are for everyone to see. That he above 
all doesn’t see them only adds harm to his self-injury.

Next in line for a trip in the galoshes of fortune is the watchman in 
“3. The Watchman’s Adventure.”101 His is not time travel, nor is it a major 
geographical journey. He merely wishes he were a lieutenant living in 
the neighborhood, and once “the galoshes worked their magic[,] [t]he 
watchman passed into the lieutenant’s person and thoughts.” In that new 
identity he reads a poem the lieutenant has written about his envy of the 
poor but happy watchman, and as a consequence the watchman wants to 
be himself again and is indeed returned to his former self with wife and 
kids and happiness. Still wearing the galoshes, though, he watches a falling 
star and cannot help wishing he could travel into the cosmos. That too is 
granted him, and he ends up on the moon, where the residents doubt the 

101 Andersen, “The Galoshes of Fortune,” pp. 239-44.
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Earth is inhabited. Meanwhile, as his spirit is in this other world, his body, 
left like a corpse on the street when the dream took him away, is taken to 
the hospital, which leaves its migrant soul with the problem of how to find 
its remains when it returns to Earth. “But we can take comfort that the soul 
is most clever when it’s on its own. The body only dumbs it down.” So, as 
soon as the hospital staff removed the galoshes, “the soul had to get back 
right away. It made a beeline for the body, and suddenly the man was alive 
again. ... He was released the same day, but the galoshes remained at the 
hospital.” 

And the takeaway from this man’s small trip to the lieutenant’s room 
and long one to the moon? Mostly harmless entertainment, it seems; no 
harm done, but no existential gains obtained either. A zero-sum game, 
where dreamy inclinations are not rewarded as expected, but the return to 
reality is no antidote to continued fruitless dreaming, either.

Far more consequential seems “4. A Heady Moment. A Recital. A 
Most Unusual Trip.”102 It is a witty segment, featuring, among other things, 
a new poem, but also a theater performance where “between the recital 
numbers [the] new poem was recited.” Its title is “Grandma’s Glasses,” and 
a hospital intern in the audience likes the poem and wishes for its glasses: 
“Maybe if they were used correctly, you could look right into people’s 
hearts. That was really more interesting, he thought, than to find out what 
would happen next year. After all you’ll find that out, but never the other.” 
He goes on to imagine the insides of different hearts in the audience, one 
a dress shop, another one an empty shop, and one that is the best of them 
all but unfortunately has a clerk already. Others “’would call out, ‘Please 
come in.’ Oh, I wish I could go in, like a lovely little thought right into 
their hearts.’” And so he could and did, thanks to the galoshes, from heart 
to heart: a church, a butcher shop, a rich man’s wife—but “it was an old, 
run-down pigeon coop. The husband’s picture was the weather vane”—
and even “a room of mirrors like the one in Rosenborg Castle” where “in 
the middle of the floor sat, like the Dalai Lama, the person’s insignificant 
self, amazed to see its own greatness.” It soon becomes all too much, and 
our hospital intern “wasn’t able to gather his thoughts, and thought his 
overactive imagination had run away with him.” After some further ins and 
outs he ends with “a bloody back, and that’s all he got from Good Fortune’s 
Galoshes.”

Clearly the sum total of this sequence of travel experiences—all from 

102 Andersen, “The Galoshes of Fortune,” pp. 244-51.
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purely mental traveling—does not add up to the good fortune promised at 
the outset. The journey rather gets increasingly complicated, particularized, 
and short of perspective. The driving lure to gaze into the secrets of the 
human heart, a mixed blessing to which the poet in Andersen himself 
actually confessed to be beholden—comes at great cost. Even if it were a 
window on the truth of humanity, the insights yielded either remain hard to 
comprehend or reveal unpleasant truths about appearances being deceiving 
one way or the other, whether belying the richness or poverty of the heart 
and soul behind the human facade. The bloody back that marks the observer 
at the end appears to signify the chaos resulting from his hopeful search for 
a meaningful truth.

And there is more of the same. In “5. The Clerk’s Transformation”103 we 
return to the watchman who brought the galoshes to the hospital in the first 
place. When no one picks them up, they are turned into the police, where it 
is now a clerk’s turn to confuse them with his own. Walking in them on the 
street he meets a poet whose gifts and station in life he envies and dreams of 
exchanging with his own. The sensation of flowers breathing and sleeping 
in light and air captivates his newly acquired poetic spirit—until he realizes 
a catch. “‘I’m sleeping and dreaming! But it’s remarkable anyway, that you 
can dream so naturally and still know it’s a dream.’” And further: “‘All the 
wisdom and magnificence you hear and see in dreams is like the gold of the 
mound people. When you get it, it’s splendid and glorious, but seen in the 
light of day, it’s just rocks and shriveled leaves, alas.’” Suddenly, the light 
comes across as a double-edged sword, and so does the poetry it enlightens. 
Yes, the poet dreams—with awareness. Yes, poetic dreams bring splendor 
and glory—but as expectations of pleasure only. Pleasure itself vanishes like 
dew before the sun. 

Differently put, poetic dreams are adjacent to daydreams, which may 
sound like a win-win scenario. Now you are a poet, next minute you are a 
little bird, as if you were enjoying a flexible, dual identity. But the perception 
of having it both ways is delusional. Poetic dreams always come at a cost 
and have a downside as well as an upside—with the latter being a slippery 
slope to the former. An example would be to encounter a group of upper-
class kids with low morality, because a true poetic attitude is as obligated to 
encompass both sides of this schism as it would be entitled to relish the free 
association between poetic life and the life of a bird.

And birds, too, come with different identities that are not easily 

103 Andersen, “The Galoshes of Fortune,” pp. 251-7.
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negotiated: lark, canary, and then Poppy-boy, the Kierkegaardian parrot, 
whose refrain—“‘Come, let’s now be human!’”—does sound in tune 
with his alleged alter ego’s criticism of Andersen (whose voice, in turn, is 
delivered by the canary) for being a whining and fake poetic genius without 
moderation or backbone, and for lacking Poppy’s—and Kierkegaard’s—
gift for the human in the sense of the comical and laughter signifying “the 
highest spiritual stage.” Finally, the canary turns to the lark—impersonating 
the clerk—to offer it its message of an alternative spirituality: “‘You little 
grey Danish bird,’ said the canary. ‘You have also been captured. It must 
be cold in your forests, but at least there is freedom there. Fly away! They 
have forgotten to close the cage, and the upper window is open. Fly, fly!’” 
The parrot, meanwhile, desperately continues his refrain, and the lark, right 
after returning to its desk and former human identity, cannot help parroting 
the parrot. Until the good clerk finally collects himself and says: “‘That 
was really a troubling dream I had. The whole thing was a lot of stupid 
nonsense.’” 

Once again a character’s journey outside his comfort zone—this time 
as far out as into poetry, the very institution for expanding, deepening, 
enriching a human being’s station in life with experience, awareness, and 
ultimate truth—has failed. Even worse, the path to creativity turned on itself 
and resulted in the direct opposite: “stupid nonsense.” Sorrow’s misgivings 
about the gift from Good Fortune seem entirely validated. With one caveat: 
precisely the awareness factor in poetry that could have prevented the 
disaster the clerk experienced was the thing he persistently kept at bay, 
not the galoshes that took him away from awareness. While his story may 
have validated Sorrow’s prediction of a dreadful unhappiness following the 
galoshes, and her expectation that abandoning them would bring relief, the 
successful operation did not preclude the patient’s death. Sound logic is 
no more an obstacle to the galoshes going than the law of gravity is to the 
honeybee flying.

While neither Sorrow nor Good Fortune has hit the jackpot thus far, 
significant insights are reached in the tale’s last segment, “6. The Best Thing 
the Galoshes Brought,”104 both in terms of reflecting Andersen’s own notions 
of travel abroad and in terms of the text’s coming full circle by taking us back 
to the authorial notion of travel in all its complexity. A student preparing 
for the ministry puts on the galoshes and walks down a little garden path 
in central Copenhagen, exclaiming almost in Andersen’s personal lingo and 

104 Andersen, “The Galoshes of Fortune,” pp. 258-61.
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tone: “‘Oh, travel, travel! ... That’s the most splendid thing in the world. 
That’s my heart’s fondest desire and would quiet this restlessness I feel. 
But it has to be far away! I want to see the wonders of Switzerland, travel 
in Italy, and— ’” Yet lo and behold, the actual experience on the road in 
Switzerland proves less dreamy and more stressful. Yes, “all of nature was 
grand, severe and dark,” and so forth, but “then it started to snow, and the 
cold wind blew.” Predictably, a change of mind ensues: “‘Oh,’ he sighed. ‘I 
wish we were on the other side of the Alps, then it would be summer, and 
I would have gotten money on my letter of credit. I can’t enjoy Switzerland 
because of the anxiety I have about this. Oh I wish I were on the other 
side.’” As the saying goes, the grass is always greener on the other side.

Or is it really? For in “‘Lovely Italy’ ... thousands of poisonous flies and 
mosquitos flew into the coach,” and surrounded by the unparalleled natural 
beauty they were promised by the travel books, and which they agree is 
indeed there, the travelers’ “stomachs were empty” and their general misery 
multiplying. In the midst of the most desirable place imaginable there is 
no place to go: “With all their hearts they yearned for a place to spend the 
night, but where would this be?” Eventually the misery that seems to know 
no end ends in “perpetual whimpering: miserabili, Eccelenza!” Expectations 
of delight have definitively not led to delight itself. But our theology student 
seems to have a diagnosis of the problem:

“Yes, traveling is very well,” sighed the student, “if one just didn’t have 
a body! If only the body could rest and the spirit could travel. Wherever 
I am, there are miseries that press on my heart. I want something better 
than the present. Yes, something better, the best. But where and what is 
it? After all, I do know what I want, to go to a happy place, the happiest 
place of all!”

Not only is this diagnosis no solution to the problem; it is the major part of 
it! After looking for a real answer to his own question, he simply gives up 
and settles for a platitude. Yet in this way his case epitomizes the conundrum 
that has reigned during the entire tale ever since it was set in motion by the 
confrontation between Sorrow and Good Fortune’s proxy. 

The pursuit of happiness, the ultimate happiness at that, is indeed the 
irresistible urge that drives all travel (as a metaphor for all human endeavor), 
but it is also what drives all actual traveling into a hole. Had the traveler 
been pure spirit, it might have been otherwise, for spirit can dwell satisfied 
in a perpetual expectation of happiness, which is what models of spiritual 
travelogues traditionally have sought to materialize aesthetically. Meanwhile, 



POUL HOUE164

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

the body, that burdensome other part of the human, has basic needs of 
food and sleep and physical comfort, the absence of which no spiritual 
satisfaction can atone for in the long run. Absent any magic squaring the 
circle of human dualism, only death, in parting the body from the soul, can 
clear the hurdle, which it does.

After the student has delivered his cited words, he is back in his home, 
in a black coffin in the middle of the floor. “He lay there in the quiet sleep 
of death. His wish was granted—his body rested, his spirit traveled”—all 
in affirmation of Solon’s words of wisdom: “Call him till he dies, not happy 
but fortunate,” which actually, as a preamble to the tale’s own conclusion, 
does square the circle by talking about happiness and fortune in one breath, 
yet out of opposite sides of the mouth. Following this preamble, Andersen’s 
resolution is ingenious, as it sees the forest for the trees by advocating the 
solution that solutions be taken out of the equation once and for all.

The scene is somber. “Every corpse is the Sphinx of Immortality,” and 
so death cannot tell what the student wrote in poetic form “only two days 
earlier.” But the narrative is not bound by the silence of a sphinx, and the 
reader can infer from the two stanzas it affords that, for all the unspeakable 
solitude of death, human lives can be as silent and about as much suffering 
as any corpse, of which death may not be aware. “Know that in life much 
presses harder on the heart / Than all the soil that’s cast upon your coffin.” 
Leaning over the dead student’s coffin are both Sorrow and Good Fortune’s 
messenger. Between their opening exchange in section 1 and now, an 
empirical record has been established, so now the question of who has been 
proven right and wrong can be addressed. Sorrow reads the evidence in 
favor of her view: the galoshes did no one any good, to the contrary. But 
Good Fortune’s messenger is as slippery as always and even seeks to escape 
the dilemma—that the characters willingly wore the galoshes despite the 
falseness of their promise—between the horns. 

“‘At least they brought the man who’s resting here a lasting good!’ 
answered Good Fortune’s messenger.” Already her phrasing is seductive. 
“At least” may suggest a concession on her part, but rather than leaving it 
there, she covers her tracks with an even grander deception; not only was 
the student not deprived of any good, he was brought a lasting good. Rather 
than trying to dispute the facts, which would be suicidal, Good Fortune’s 
messenger cunningly leapfrogs above the empirical to a grander scheme of 
things that has the added benefit of not inviting any tangible scrutiny. She 
even seems to be taking her deceptive clue from the student’s disarmingly 
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naive playbook, which spoke in favor of the spiritual—to which the lasting, 
if not eternal, belongs—as opposed to the bodily mundane, which he himself 
wanted to see discounted. Yet Sorrow avoids her opponent’s trap by seeing 
through her rhetorical varnish under which nothing of substance resides. 
“‘Oh no,’ said Sorrow. ‘He went away on his own; he was not called. His 
spiritual power here was not strong enough to gain the treasures that he was 
destined for. I will do him a favor.’” 

What this exchange reveals is a fundamental ambiguity in Danish Golden 
Age thinking around Andersen (and Kierkegaard, as well as the controversy 
between them). Is the body/spirit dualism an optimistic, Hegelian-like 
ladder onto which the individual is called by the spirit that reigns supreme 
and omniscient and onto which he therefore can step, reasonably assured 
that his own share of spirit will self-perpetuate to no end, or rather until the 
ideal, “the happiest place,” has been arrived at? Or is our traveler, in body 
or spirit, or as a person composed of both, not undergirded by such a safety 
net of transpersonal progression, rather a traveler in life all “on his own” 
and thus entirely reliant on his own “spiritual power,” which in the student’s 
case—and in the case of many fellow travelers before him in this fairy tale—
verifiably did not stand up to the challenges before it—especially not to the 
challenge presented by the temptation to embark on that other travel mode, 
Good Fortune’s, and by wearing its galoshes? 

It seems obvious that Andersen sides with this latter, more modern and 
individualistic model and even courageously populates it with an individual 
that both falls between tradition and modernity and displays some of the 
weakness Kierkegaard detected in Andersen himself. However, the final 
lines of “The Galoshes of Fortune” show anything but authorial weakness. 
While Good Fortune’s spokeswoman with her highbrow doublespeak hits 
Sorrow below the belt, the latter proves to be the one with the upper hand. 
Literally speaking, since she physically removes the student’s galoshes and 
strips him of the illusion he fell for and was unable to free himself of. Not 
only does that bring him back to life, as it was before his ill-advised chase of 
pie in the sky; one more thing happens: “Sorrow disappeared, but also the 
galoshes. She must have considered them her property.” Good Fortune has 
both lost her prerogative and lost it to her arch opponent. 

This is the ultimate ambiguity embraced on Andersen’s entire journey 
through the human condition. A spiritual dualism in crisis is his focal point, 
and at no point does he evade its premises. But amongst its two conflicting 
versions he prioritizes one over the other. One outlook, idealistic and 
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highfalutin, that ends up discredited by human experience, even discredits 
herself by backing her claim to spiritual power with lowly machinations. The 
other outlook, tempered and perceptive, skeptical, yet morally authentic 
and sensitive to real life individuals’ trials and tribulations, seems to have 
the author’s stamp of approval and so the ideological contest is decided in 
her favor. But even as she takes possession of the galoshes as of a trophy, 
victory rings pyrrhic. 

For one thing, her own modern game plan requires individual actors 
of some capacity, a requirement that has clearly not been met by the tale’s 
cast. Making the removal of the adversary’s lure appear a strategic feat, and 
not simply an act of tactically thumbing her nose at Good Fortune, may also 
backfire as the real power of this adversary always lay in the weakness of the 
victims, which doesn’t go away by removing an externality. And, again, little 
suggests that wishful human thinking is not still on the go and will remain so 
regardless of any symbol’s deconstruction. Finally, might it not inadvertently 
compromise Sorrow’s integrity to take possession of the symbol that most 
blatantly refutes all that she stands for? 

Or are the last lines of “The Galoshes of Fortune” to be read as a sign 
that both Sorrow and Good Fortune (the latter personified by the galoshes) 
are now gone—and with them the very dichotomy governing both sides of 
this culture war, as it were? If the answer is in the affirmative, one wonders 
what will surface in their stead. But even if Andersen has not left us all 
at this ground zero, he has certainly destabilized and unsettled existing 
dichotomies, one perhaps more than another. None has been untouched by 
his critique; not his reader, either. 

All things considered, traveling with Andersen is no easy ride; it takes 
us not to the end of the world, but somewhat to the end of how we knew 
it. As the saying goes, it familiarizes the unfamiliar and defamiliarizes the 
familiar. The one wholesome thing about this is that both happen in the 
same artistic gesture. How far the disruption of received knowledge and 
assessment might go may still be debatable. Does, for instance, the magic 
inherent in the galoshes (and in other typical fairy-tale designs) leave the 
scene with them? Was it always a force for liberating spirit from body and 
for enabling its journey on its own into the unknown, unimpeded by bodily 
deadweight? Was the outright death of the body an acceptable price for the 
spirit’s independence? Do intangible spiritual ends justify the sacrifice of 
bodily materiality as a means to that high end? Or is, by contrast, magic’s 
ideological code not restricted to masking a simple mental seduction? Does 
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it also put a positive spin on the accidental, a chaos far more frightening 
than lowly personal weaknesses? Can even fate, good fate at that, be just an 
orderly term for the accidental? The answers are still blowing in the wind, 
but the questions are hard to avoid after reading seminal Andersen texts. 
Yet Kierkegaard didn’t seem to notice.

VIII. A Comedy in the Open Air—an Open-Ended Closure?

Most treatments of Hans Christian Andersen that seek to propose a 
comprehensive view of their subject would prioritize his famous fairy tales 
and stories. This essay is different in taking off from writings that connect 
Andersen and Kierkegaard to one another, which in the case of Andersen’s 
contribution to the nexus between them puts the emphasis on his third 
novel and on aspects of his Kierkegaard-related works in other genres that 
are also informed by or related to their intertextuality. The overall Andersen 
remains my ever-so-sketchy, objective, but I meet it with observations 
radiating primarily, though not exclusively, from the material within which 
he or Kierkegaard directly or indirectly refers to the other, even if I submit 
an interpretation of these texts that goes beyond what the parties themselves 
might have intended or envisioned. In the case of Andersen, my focus here, 
the Kierkegaard connection is but a sounding board, no more, no less, that 
was in place when Andersen penned his works, and of which I avail myself 
beyond Kierkegaardian earshot, as the discussions of Only a Fiddler and 
“The Galoshes of Fortune” will have demonstrated already.

The remaining work of art in which Andersen evokes Kierkegaard is the 
vaudeville Comedy in the Open Air, published in 1840 and first performed 
in the month of May that year.105

Theater was always Andersen’s unfortunate love; few of his many 
attempts in this genre were truly successful and hardly any has stood the test 
of time.106 Despite this fact many of his works even in other genres include 
references to stage activities—playwrights, performances, audiences, the list 
is long. 

In Only a Fiddler, for instance, one chapter begins with Christian 

105 H.C. Andersen, En Comedie i det Grønne. Cited here (in my translation) from H.C. 
Andersens Samlede Skrifter, Vol. 10, 2nd edition, Copenhagen: C.A. Reitzels Forlag 1878, 
pp. 399-428.

106 Comedy in the Open Air was actually an exception in terms of its immediate 
success, but not in terms of its lasting importance, which it owes solely to the parody of 
Kierkegaard; see Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 405.
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being taken by his mentor Peter Wik to attend the performance of both a 
comedy and a ballet, an experience that occasions reflections on precisely 
a dichotomy of the kind that runs through the whole novel (and through 
tales like “The Galoshes of Fortune” as well).107 On the one hand we have 
the theater as the place where dreams, such as Christian’s of happiness, are 
invoked, while on the other, there are theaters, like the ballet, where the 
opposite is the case as performers here show the shadowy side of human 
life. In addition, Christian’s evening in the audience with Wik also shows 
him both looking in vain for Naomi among the spectators and sensing 
for the first time how art, including his own music, holds the promise of 
something deeper, even “higher, nobler, than everyday human business,” 
which, however, he personally must toil artistically in order to bring to the 
fore. Added to that reflection on Only a Fiddler’s most conflicted theme is a 
sign of the very schism between Christian and Naomi’s version of humanity. 
As she is really at a theater, in Paris, especially a ballet gets under her skin 
and shakes her visibly; after her dizziness subsides, she smiles and describes 
her reaction: “there is so much fantasy in the demonic Sabbath that one 
can’t contain it. It seems an entire feverish dream.”108 Clearly, the demonic 
attracts her as much as it scares Christian—and we become privy to yet 
another telling eruption from the fault line running through this novel’s 
underground. 

In “The Galoshes of Fortune,” as we recall, the poem about “Grandma’s 
Glasses” was recited at a theater. It was here the intern in the audience found 
inspiration to express his hidden desire for glasses that, like grandma’s, 
would enable him to “look right into people’s hearts,” the mixed blessing 
granted Andersen himself by this double-edged sword in his artistic armor.

Though less profound, the theatrical implications of the 1840 vaudeville 
resonate with the ones just mentioned, and besides, the play shares in the 
travel theme that occupies so much of Andersen’s work in that the theater 
in question is a small traveling enterprise that moves not only its show from 
one site to another, but within the show its focus from one caricatured 
character to another (all played by the same actor in different disguises). As 
one of these figures is a satirical take on the Kierkegaard who had trounced 
Andersen and his Fiddler (both the novel and its male protagonist) for 
spinelessness, it lies near at hand to note the play’s (and Andersen’s general) 
show of mobility as a merry reminder that a flexible spine has an emotional 

107 Andersen, Kun en Spillemand, pp. 100-2.
108 Andersen, Kun en Spillemand, p. 253.
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upside—a gift for sympathetic insight—that is as important as the downside 
the studiously cerebral Kierkegaard had given all his attention.

Comedy in the Open Air has two actors only. Frank is the inspector 
for a count, into whose park and pavilion Dalby, the director of a traveling 
provincial theater, wants to be permitted, along with his troupe, to give a 
performance. Because of Frank’s resistance on his master’s behalf to this 
plan, Dalby needs to take some persuasive measures, which he does by 
having all his comedy’s characters act their role in front of Frank, until he 
eventually relents to the talent of their performance. The straw that breaks 
the back of his opposition lands when Dalby charmingly reveals to him 
that all the characters were enacted by him wearing different wigs. What 
makes this display of talent, as Frank calls it, or poetry, which is Dalby’s own 
name for it, so compelling is clearly its meta-theatrical effects: actors being 
enacted, and a whole play being part of a play about itself. The comedy 
lies not merely in the original play for which performance location is being 
sought, or in its various humorous character roles; it lies as much in the 
comic illusion of the second order embracing the first, and in the elusiveness 
with which that second order embedding the first invites the audience to 
enjoy the beans being spilled about the whole trick.

Without exaggerating the artistic power invested in Andersen’s scheme, 
its light-hearted aesthetic masquerade is of the kind a philosophical mind 
like Kierkegaard’s might at least be expected to take for what it is. This did 
not happen, however, in no small measure because one of the caricatured 
characters is—Kierkegaard. The still-living writer of the paper on Andersen’s 
third novel is quite mercilessly nailed to the cross, and not the cross of his 
radical Christian faith but the one of the Hegelianism he had abandoned, 
if more in substance than in style. Whatever caused Kierkegaard to pen his 
critique of Only a Fiddler in offensively snarled lingo, Andersen parodies 
the effect with a vengeance by putting similar words in the mouth of his 
vaudeville haircutter, “or perhaps hairsplitter, who reads out Kierkegaard’s 
own mock-Hegelian prose as if he were nattering gobbledygook.”109 

In fairness, though, to Andersen and the play as a whole, several non-
Kierkegaardian figures have been successively included, too; for instance, 
a decoration painter, a poet, a prompter, even the coquettish wife of the 

109 Timothy Stock, “Kierkegaard’s Theatrical Aesthetic from Repetition to Imitation,” 
in A Companion to Kierkegaard, ed. by Jon Stewart, Chichester UK: Wiley/Blackwell 2015, 
p. 368. See also note 17 above for Julia Watkin’s comments on Kierkegaard’s From the 
Papers of One Still Living.
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painter, with each appearance followed by a scene in which inspector 
Frank delivers his response to what he has just watched. As this list of 
characters more than suggests, everything in the play is about playing—
including such parodies as the painter’s critique of nature’s imperfection 
and poverty, despite all its richness; the poet’s preference of rhyming over 
poesy; the problems caused by a stuttering prompter; words about annoying 
audiences deserving to be critiqued as much as the actors on stage. At the 
end director Dalby repays inspector Frank’s compliment for his multi-
character performance by dispelling whatever Frank might have kept of 
illusions about a safe distance between play and audience. Whatever the 
prompter repeats, following Dalby’s instruction, was “only a mirror image 
of [Frank’s] own thoughts.” Speaking directly to the count’s inspector, the 
instructor continues: “The count has told me that you wouldn’t even be 
attending one of my shows; [yet] you have yourself played a role in its first 
performance.” And to answer how an (imaginary!) audience reacted, we are 
treated to a poem that reads, in part: “The play itself has actually no action,/
It was only an arabesque you witnessed,/Some characters appeared in it,/
The play must be a frame around them.”110 

This parodic specimen of Andersen’s literary art ends on a light note 
doing what one of the author’s novels and one of his fairy tales have been 
shown to be doing in earnest—earnest humor and irony not excluded—all 
along: striving to make sensations of life’s reality and action step into verbal 
character. This way even decisively conflicted and multifarious impulses 
reveal a pattern that is susceptible to a verifiable attribution of meaning. 
The reading conducting the process may be arabesque-like, but at least it 
makes accessible the meaning that was previously concealed for lack of an 
interpretational frame—or that was demonstrably inaccessible, as when 
happiness evades any approach but that of an expectation.

Kierkegaard’s critique of Andersen may have been indirectly helpful 
to this endeavor. In deeming his work artistically impossible, Kierkegaard 
inadvertently contributed to marking the conditions of possibility under 
which Andersen labored. Kierkegaard’s concept of literary art may have 
suggested what Andersen had to transgress to find his authentic voice as 
an artist. The wall that he erected around Andersen’s art was one Andersen 
neither could nor would climb on his way to himself. But as a wall to play 
up against, its forbidding presence may actually have enforced the kind of 
self-assurance he needed, which was very different from Kierkegaard’s.

110 H.C. Andersens Samlede Skrifter, p. 428.
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Several indicators point in this direction. In spite of the immediate 
shock it caused him, Andersen handled Kierkegaard’s critique of the Fiddler 
“professionally,” and only later “did [he] take revenge with the satire” in 
Comedy in the Open Air, according to Torben Brostrøm.111 Andersen’s 
comments in his 1855 autobiography certainly lend credence to that 
assessment. Rather than rehearsing old grudges, he lightheartedly tries 
to paraphrase what he at the time (1838) had believed to be the gist of 
Kierkegaard’s charges against him: “that I was no writer but a fictitious 
character in a work in which he would create a supplement to me!” 
Clearly written with a twinkle, the statement comes from someone who 
has managed to move on in his life and does not bitterly look back, an 
impression enforced by the next sentence: “Later I better understood this 
author, who has obliged me along my way with kindness and discernment.”112 
Even if Andersen here puts a more diplomatic face on the affair and his 
whole relation to Kierkegaard than he might have done in a confession 
booth, his commitment to civility seems genuine enough to suggest that on 
the course he followed in his artistic life he did not feel invaded, let alone 
threatened by Kierkegaard. These were not birds of a feather having to fly 
together.

Less conciliatory but no less attentive to Kierkegaard’s fate are 
remarks in two letters Andersen wrote in 1855 about Kierkegaard’s illness 
and subsequent death. Both give factual and observational accounts, and 
especially the one about the philosopher’s slightly scandalous funeral 
expresses genuine bafflement on the letter writer’s part and some distress 
as well on behalf of the deceased.113 This seems yet another indication that 
Kierkegaard remained of some importance to Andersen; not as someone 
close to him, but not as someone Andersen felt was a stone in his shoe 
either. Later, in his diaries, Andersen sporadically sounds a moderately 
critical note about something Kierkegaard-related. His strongest reaction is 
from 1862, when, after reading The Concept of Anxiety, he conveys to Jonas 
Collin a strong disagreement with the author about his claim that God 
in Heaven doesn’t understand the genius. How unchristian a statement! 
More tempered is a note from a dinner party given in 1864 by the composer 

111 Torben Brostrøm, “Kritikerfejder og rollespil.”
112 The quotes from Andersen’s Mit Livs Eventyr are quoted here from Encounters 

with Kierkegaard. A Life as Seen by His Contemporaries, collected, ed. and annotated by 
Bruce H. Kirmmse, trans. by Bruce H. Kirmmse and Virgina R. Laursen, Princeton NJ: 
Princeton University Press 1996, p. 28; see also note 12 above and KW, I, pp. 75-6.

113 See Encounters with Kierkegaard, pp. 118 and 136. 
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Hartmann, where the host had lumped Kierkegaard and Wagner together 
as equally destructive and non-contributing; Andersen simply records what 
was said.114

It would be a stretch to claim that Kierkegaard responded in kind 
to Andersen’s relative generosity. For instance, his lengthy reaction to 
Comedy in the Open Air and its haircutting parody was “very witty, but also 
embittered,” in the words of the scholar Hilding Ringblom, who has perused 
the document, which for various reasons was not brought to the public’s 
attention during Kierkegaard’s lifetime (but might well have circulated 
in manuscript copies among some individuals interested in the matter).115 
Still, it would be overreaching to deem Kierkegaard unequivocally hostile 
to Andersen. As Ringbom also points out, he definitely showed a positive 
interest in Andersen’s fairy tale, “The Steadfast Tin Soldier,” which had 
been published less than a month after the appearance of From the Papers 
of One Still Living, and which he asked the young son of an acquaintance 
to read aloud during several visits to the boy’s home a couple of years later. 

Ringblom is right in noting that Kierkegaard’s preference for precisely 
this tale was no coincidence. Opposite the wimpy fiddler, the tin soldier 
is both steadfast and righteous. Born, or molded, with but one leg, he 
compensates for his handicap by standing more upright than any normal 
soldier and does so even during a downward spiraling journey of life, 
through the gutter, inside the gut of a fish rushing downstream past a big 
rat, etc. Even when haphazardly thrown into the oven by a playing kid, 
he burns in an upright position, standing guard, gun in hand, only to 
have his straightforward misery crowned by ultimate disaster as the paper 
ballerina, his one human desire whom he unhappily loved from a distance, 
“accidentally” burns up beside him. A good outcome for a real man by 
Kierkegaard’s norm? One wonders. 

To be sure, the unhappily loving soldier’s remains form a tin heart, but 
as romantic as this emblem may seem, it perpetuates the already unsettling 
truth that he always was and will remain emotionally cold and metallic. 
Human expectations once again become the only reality as the real objects 

114 For these two diary entries, see H.C. Andersens Dagbøger 1861-1863, Vol. V, ed. 
by Tue Gad and Kirsten Weber, Copenhagen: DSL/Gad 1971, p. 256; and H.C. Andersens 
Dagbøger 1864-1865, Vol. VI, ed. by Kirsten Weber, Copenhagen: DSL/Gad 1972, p. 164.

115 Hilding Ringblom, “Søren Kierkegaards besynderlige interesse for H.C. Andersens 
tredje roman Kun en Spillemand. Var der tale om et udfald fra det forhenværende 
vidunderbarn Søren mod det forhenværende vidunderbarn Hans Christian?,” in 
Anderseniana, 2012, pp. 83-4.
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of their desire evade them. This soldier might have stood up to an inborn 
adversity, yet the extreme he tried to counter drove him to fall for the 
temptation not only to compensate but to overcompensate for his missing 
part. He would have been damned, had he not stood up to his challenge; 
now he is damned for the way he stood. For this outcome to be tragic, 
however, there would need to be values involved that deserved better, as 
in the likeminded cases from Andersen’s hand we have reviewed. Were 
there? Wasn’t the soldier rather an in-between figure, caught between valid 
opposites and defined only by the impossibility of his station? Steadfastness, 
like all else of singular importance in Andersen’s universe, reigns supreme at 
its peril. Reversing it merely turns it from a nuisance into a far worse shadow. 
The human condition, as Andersen sees it, is irrevocably and irreducibly 
ambiguous. Could that have been even Kierkegaard’s tacit takeaway as he 
listened to the little boy reading the tale aloud to him?

The question touches not so much on the relation between Andersen 
and Kierkegaard per se as upon its possible bearing on an assessment of 
Andersen’s life and work from a larger perspective. A fair summation 
suggests that it was neutrality, not war, or even cold war, that obtained 
between them. To Kierkegaard it remained an armed neutrality, while to 
Andersen it was disarmed—if not disarming. Kierkegaard often felt he had 
an ax to grind with Andersen, Andersen less so the other way. For all his 
admitted uncertainties, his artistic direction grew increasingly steady and 
unaffected by Kierkegaard’s stance. Polite distance became an adequate 
expression of one’s marginal relevance to the other, and of one’s role as a 
contrasting but illuminating backdrop to the other. Andersen was indeed 
an-other of Kierkegaard’s—as he was an-other of many others and much 
other. This composite otherness was key to his selfhood.

Like the typical journey of an Andersen protagonist, the tin soldier’s is 
driven by fate only in the sense of one accident piling upon another. Still, 
the pattern these coincidences leave behind resembles destiny as it clues the 
ambiguousness of existence in a way that conforms to the accidental, yet 
lends itself to interpretation.116 Softening his responses to hostile impulses, 

116 It must be reemphasized that while Andersen can indeed be considered 
Kierkegaard’s other, the authors’ positions are more interconnected than Kierkegaard’s 
critique of Andersen suggests. Especially if viewed as a meme from today’s point of view, 
their respective notions of the accidental, say, bear a significant resemblance. In a recent 
Kierkegaard-related article, “Literature and (Anti-)Humanism,” my opening section about 
“Kierkegaard’s Existential Story in a World of Intertextuality” refers to a contemporary 
Danish author’s discussion of both writers as “existential storytellers,” who both tell the 
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coming from Kierkegaard or any other worthwhile source, is Andersen’s 
bold but necessary means to the end of artistically embracing humanity’s 
perilously chaotic ways, including his own. Again and again he allows the 
world a graphic view of his own inner chaos. 

One among countless examples comes from an 1838 letter to a woman 
friend in which he revels in the praise he has received from the Swedish 
author Fredrika Bremer for Only a Fiddler. Yet he cannot believe in such 
a godly tailwind. For if God was doing him this much good, “then I’m 
ungrateful to Him, not good and innocent enough!” Self-deprecatingly he 
continues: “You don’t realize the struggle that unfolds in my soul, often 
I doubt all my powers, feel to have done nothing or not being able to do 
anything, at other times I see my name among the living ones; oh, this matter 
must be self-disappointment, as my heart’s best feeling has always been.”117 

An integrated soul continued to elude Andersen, yet his process of 
defying the impossibility of integrating his fragmented spirit never ceased.118 

world, unlike realists who tell about the world (A Companion to Kierkegaard, ed. by Jon 
Stewart, Chichester UK: Wiley/Blackwell 2015, p. 317). Later in the same volume Stephen 
Backhouse writes about “Politics, Society, and Theology in Golden Age Denmark” and 
directly about Kierkegaard’s critique of logical world history: “Anthropologically, the 
deterministic ‘world historical’ point of view simply does not describe the state of human 
existence.” More specifically, he cites Kierkegaard saying: “Actuality is not served thereby, 
for contingency, which is an essential part of the actual, cannot be admitted within the realm 
of logic,” leading to the conclusion on Kierkegaard’s part, now in Backhouse’s words, “that 
contingency and freedom are intrinsic features of historical, social life.” (A Companion 
to Kierkegaard, p. 392). This is not far from Andersen’s perception of the accidental; 
his difference and otherness shows as he tells this world as it shapes, or deforms, human 
existence (be it for a defiant Naomi or a compliant Christian), whereas Kierkegaard’s single 
(ethical) individual chooses the same world and in so doing forms existence. See also textual 
passages referenced in notes 17, 80, 81 above. 

117 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 311
118 On some occasions Andersen in his letters refers univocally to an appreciation of a 

work like Only a Fiddler, e.g., Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, 
pp. 282, 289, 326, and 352. But in most cases, acts of praise are received with tellingly mixed 
feelings on Andersen’s part. Exhilarated about his love of Denmark from the perspective 
of a recent sojourn in Italy, he suddenly makes a turnabout and says: “I’m doomed to write 
for a small country, and how many acknowledge me” (pp. 257-8); and while “most of what 
I have written is a reflection of myself,” the reason Only a Fiddler has become, according to 
many, “my best novel,” is that for the first time “I let the Lord handle it all”—as the Bible 
has it, “the entire work is spirited by God” and comes to the author as the memory of an 
old tale that has to be retold (p. 275); there are even times when Andersen combines these 
pairs of contrasts, as when in 1837 he tells one of his female friends that despite their praise 
for his work, Danes, unlike foreigners, do not “appreciate the God that speaks through 
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Sometimes it amounted to negotiating a basic relation between contradictory 
sentiments, as when he claimed in Only a Fiddler to have written “likely the 
most brilliant scene of nature, which no poet so far has touched” and yet had 
to subdue an inclination to call the entire novel “Grey in Grey”;119 at other 
times the effort went further, as he describes it to the same recipient in 1838: 
“The event of my life is poesy in itself, it will always be of the same interest 
as my best works, yet it does not belong to me. ... I was born a poet, I feel, 
and I am conscious of everything stepping into my life, as poetry, and yet—I 
want more! I’m not short of material, often I am overwhelmed by ideas, but 
I fail to elevate them to my ideal.”120 Combined with the statement earlier 
about God’s voice speaking through his poetry, it seems obvious that the 
poetic presupposes the personal, yet transcends it. Andersen takes himself 
out of his art as much as he takes his art out of himself. 

An additional—and related—complication is the uneasy relation 
between the real and the ideal, which he always contemplates, but never 
succeeds in negotiating. In quite blurred language he writes, in 1836 and 
still to the sisterly friend, that “poesy in our age here in Denmark [is] only 
the poetic, no everydayness and yet truth. The challenge is now to figure 
out how to grasp the decisive factor.”121 His equivocation may bespeak 
another labored effort to square the circle of life and art. First he seems 
to deplore that poetry in his land has no room for everyday life, but then 
he acknowledges its truth-value nonetheless. Still, the urge to seize the 
moment suggests that this self-perpetuating poetry does indeed lack oxygen 
and needs badly to be substantiated. But where is this oxygen to be found? 
Likely in a shift toward the characteristic details that distinguished late 
Romanticism and poetic realism, a shift toward the heightened modernity 
that Andersen pursued, and that enabled realistic rejuvenation to take place 
under merely formal maintenance of a poetic tradition now reclaimed, or 
preserved, for the advancement of the new.

Another expression of Andersen’s impossible but undaunted attempt 
to respond to the disjointed human condition of his age with poetic synergy 
can also be found among his letters. Writing a male recipient in 1838, he 
compares Only a Fiddler to his debut novel and calls the latter “the flower 

me” (p. 291)—leaving the lauded author in a state of melancholy (p. 294).
119 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 264; Andersen 

wrote this about the novel in 1836, before it was completed.
120 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 317.
121 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 250.
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of a spiritual maturity,” but the former “the fruit, but as it has only just 
formed, people shake their heads and say: the flower was more beautiful! 
To travel is the best school for me, but those people don’t give that a 
thought, and how could they?”122 Here he wraps it all up—what cannot be 
wrapped. Flower or fruit, beginning or end—which is which is ultimately 
subjective, dependent on the experience of the judge. What Andersen 
finds indisputable, at least in his own case, is the importance of the journey 
through the world and its trajectory from which a possible pattern can 
most authentically form between life’s stages. And where the never-ending 
interplay of life and art can become mutually enriching and immune to the 
pitfalls of uniformity. These are justifiable high marks for someone with the 
ambition he unabashedly spelled out in the earliest written letter cited here: 
“I am going to be Denmark’s first novelist!”123

This essay opened with the promise of “a few memes and themes 
as venues for considering Andersen’s multifaceted authorial persona.” 
Consider the theme part fulfilled and allow me to turn to the few memes. But 
first a very basic definition of this concept: “A meme is a simple concept—a 
cultural idea that gets passed on from person to person—but affects so many 
areas of our lives, from our religion and our dress to what we eat and how 
we communicate. In short memes are culture. They are vastly important.”124 
And so is Andersen! Hence this brief exposé of his authorial voice visited 
thematically above, for our culture past and present. Why and in which ways 
the bearing of his nineteenth-century life and work remains a relevant focus 
for contemporary students of culture are the last questions to be addressed 
in this essay. Others have addressed it from different angles before, for 
instance the contributors to a fairly recent anthology on Andersen in the 
modern society (2014). Some titles and subtitles from the volume’s table 
of contents set the tone, such as “Andersen and modern popular culture” 

122 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 307.
123 Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 250; Mogens 

Brøndsted quotes the same line in Brøndsted, “Efterskrift,” p. 280, and Paul Binding 
with his emphasis on the European perspective reminds us that precisely Only a Fiddler’s 
“enthusiastic reception in Germany (1838) ... would mark Andersen’s European 
breaththrough,” in Binding, Hans Christian Andersen, p. 139; Andersen himself remarks 
on the upcoming German translation in an 1837 letter, cfr., Breve fra H.C. Andersen, ed. by 
C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, p. 287.

124 John Gunders and Damon Brown, The Complete Idiot’s Guide to Memes, New 
York: Alpha 2010, p. xvii; this definition is consistent with the one first offered by Richard 
Dawkins in 1976.
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(about Only a Fiddler); “Breaking patterns” (as a theme in “The Galoshes of 
Fortune”); “H.C. Andersen’s social consciousness—a model for the modern 
Danish welfare state”; “H.C. Andersen—a Danish dream about the welfare 
society”; “H.C. Andersen: A cultural phenomenon in theory and practice”; 
and “The Never-Ending Andersen: On welfare themes in current retellings 
of H.C. Andersen’s fairy tales.”125

As these citations suggest, some texts emphasize explicit Danish 
circumstances, quite understandable in a book published in Denmark and 
in Danish. But Andersen was also, as the subtitle of Paul Binding’s book 
about Hans Christian Andersen spells out, a European Witness, and it is this 
larger geographical and cultural perimeter, chiefly as marked in Binding’s 
chapter on Only a Fiddler (and “The Steadfast Tin Soldier”), and accessible 
in English, that will form the “memetic” horizon around my conclusion. 

Andersen’s relation to both nation and modernity was shaped by 
circumstances well beyond his familiar world. Binding notes how his 
empathy for Denmark was deeply conflicted until political and military 
conflict on its southern border and with Prussia compelled him to write 
the patriotic song “In Denmark was I born, there I have [my] home.”126 His 
attachment to the modern technological and material breakthroughs of his 
day was Janus-faced as well. He relished in new discoveries and inventions, 
but never failed to note when they cast a shadow on human life. Speaking 
more broadly, Europe’s political future in the aftermath of the Napoleonic 
wars, which Andersen would repeatedly observe firsthand, was equally up 
in the air, with revolutions, border contestations, and all the rest looming on 
the horizon. At the same time the continent offered a fertile ground for his 
creative imagination—and besides the humans of his novels and travelogues 
it is typically the animated birds in his tales and stories that traverse its 
alluring natural and cultural terrain, its countryside and urban centers, of 
which Denmark constitutes but a small, though not negligible part.127 Most 
importantly, “since the Viking Age ... Danes have distinguished themselves 
more by intellectual and imaginative daring than by brute force, and Andersen 
provides us with four examples.”128 These are the astronomer Tycho Brahe, 

125 H.C. Andersen i det moderne samfund, ed. by Anne Klara Bom, Jacob Bøggild, and 
Johs. Nørregaard-Frandsen, Odense: Syddansk Universitetsforlag 2014.

126 Binding, Hans Christian Andersen, p. 1.
127 Binding emphasizes, with respect to the Danes, “their extensive voyaging, their 

colonies, their wide mercantile endeavors—and also their vulnerability,” in Binding, Hans 
Christian Andersen, p. 6.

128 Binding, Hans Christian Andersen, p. 7.
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the poet Adam Oehlenschläger, the sculptor Bertel Thorvaldsen, and the 
scientist Hans Christian Ørsted—the latter three towering figures of the 
“Danish Golden Age,” with Ørsted an important mentor for Andersen.

“What unites these Danish swans?” asks Binding, and answers: 
their combined national and international repute, their advancement of 
knowledge—in the wake of European Enlightenment—as a scientific 
venture into the future but in partnership with the development of cultural 
tradition and artistic creativity. All were outstanding individuals with social 
and communal responsibility on their mind. It was for inclusion into this 
capital epicenter of the culture of his age that the proletarian Andersen 
journeyed from the backstreets of his provincial hometown, while his 
nation, despite its Golden Age spiritual feats, almost collapsed financially 
toward the end of the Napoleonic wars. Crisis as a word for such perilous 
socio-cultural disconnect, no matter how sublimated, was a salient part of 
Andersen’s native tongue as much as uncertainty was in the cards for all of 
Europe. In Binding’s rendition:

And were there not signs, which Andersen, like every major writer, not 
only sensed but embodied in art that, for this sizeable and uniquely 
favored section of humanity, conflicts of potentially catastrophic 
dimensions were probable, not to say inevitable? In making such signs 
artistically palpable Andersen proved his deep universality for he 
repeatedly transcended his Europeanness. Continually he lighted on 
constant, basic human, not to say animal, characteristics to be discovered 
in every continent, at every period...129

Even if Binding may be overstating the case for Andersen’s “universality,” 
at least to the extent the term smacks of universalism, his account is not 
insensitive to all the fault lines that haunt the poet’s culture—be it Danish, 
European, or something even larger, and be it on the level of society or 
individuality. Revisiting some staples of Andersen’s novel Only a Fiddler—a 
primary text in his production as well as the key to the intertextual 
relationship between him and Kierkegaard, that other Danish Golden 
Age giant—within this framework, should substantiate my claim about 
Andersen’s “memetic” import.

Calling Only a Fiddler Andersen’s European breakthrough novel and 
“a most original one, a milestone in the history of the novel form,”130 Binding 
reviews the usual suspects: the migratory bird metaphors and symbols and 

129 Binding, Hans Christian Andersen, p. 9.
130 Binding, Hans Christian Andersen, p. 139.
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the corresponding wanderings back and forth of the protagonists, Christian 
not least, whose life seems so similar to Andersen’s in some respects, except 
in grossly failing, where the author’s succeeds.131 The two lead characters’ 
personal imbalances are duly noted, as are their troubling family situations; 
but not least Christian’s plight, both on his own, as when he experienced 
“a dreamy image going out” and “the shadowy side of reality” emerging 
instead,132 and when he has a falling out with his environment—and with 
Naomi—is subject to Binding’s discussion, which points out how these 
character complications are regrettably being dwarfed by artistic imbalances 
within the novel’s composition (as Kierkegaard had rightly noted).133 

It all leads up to paragraphs about Naomi in France versus Christian 
in Denmark in which Binding sees an authorial value judgment that favors 
(Christian’s) traditional Danish values over a life (Naomi’s) “spent chasing 
after excitement, physical, emotional and cultural, in a culture that has 
lost its moral focus in exchange for wealth and luxury, and was spreading 
from France to infiltrate the rest of Europe.”134 This, however, is only what 
immediately meets the eye. “But on other levels there is multiple opacity,” 
the elements of which Binding enumerates as follows:

the role of Nature’s laws, of genetics and environment in determining 
the course of a life; the connection between pathology and art, between 
ambition and worldly success, and between both of these and those 
artistic self-realizations with true significance for others. Who can really 
say where Christian went wrong, or whether it would have been possible 
for the stronger, higher-spirited Naomi to go right?135

Binding goes on to defend Only a Fiddler against its “too many periodic 
distortions and contractions,” which may have resulted from the author 
taking on “too much thematically,” by stating that “we cannot regret 
these imperfections; its intelligence, its frankness of confrontation and its 
emotional power are too strong.”136 

These may all be valid points for a fair reviewer of the book to make. 

131 While this is true, Andersen periodically identified with Christian, even with his 
self-pitying melancholy, as in an 1837 letter, in Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille 
& Nicolaj Bøgh, p. 292.

132 Binding, Hans Christian Andersen, p. 152; Andersen, Kun en Spillemand, p. 125.
133 Binding, Hans Christian Andersen, p. 162.
134 Binding, Hans Christian Andersen, p. 164.
135 Binding, Hans Christian Andersen, p. 164; italics mine.
136 Binding, Hans Christian Andersen, p. 164.
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In making them, however, there is a risk of overshadowing the lines in the 
indented quote, which I italicized. For here, it seems, is the real rub. The 
more the author tries to tie his narrative as a ribbon around his characters—
and their world—the more their fundamental untidiness protrudes. Despite 
its many shortcomings—even many of its strengths—the lasting value of 
Only a Fiddler is that of a sensitive barometer, designed for gauging pressures 
in the cultural and existential atmosphere, some high and some low, but all 
within the normal range. This precious value of perception, however, only 
comes to the fore as the pressures before it prove out of the normal and 
the barometer starts malfunctioning accordingly, at which point Binding is 
completely right in suggesting all attempts at reading the barometer are in 
vain. 

Why did this character go wrong? Could that character have gone 
right? Only within a range of normality where the available instruments 
function can questions like these be meaningfully addressed. Andersen goes 
by the book as far as possible, so when his instrument falls short of gauging 
the state of the world, we can reasonably conclude that the normalcy (or the 
order) his approach was designed to meet with an interpretation has gone 
out of the window, and opacity and ambiguity are all that remain of the 
measurement scale—or outside it. As Binding puts it in his Only a Fiddler 
chapter’s addendum about “The Steadfast Tin Soldier,” this handicapped 
eponymous character “is put through sufferings as others are not. In 
compensation he earns himself a story.” 

But where is the meme in all this? Binding speaks in conclusion about 
Andersen’s art and its audience, and this “double-speak” may be the 
“memetic” take away incarnate for my entire discussion:

in these very stories [Andersen] expressed what people wanted, what 
they thought they wanted, and what they knew they did not want. They 
wanted comfort, prosperity and social justice but were frightened of the 
ragamuffins outside their doors who inevitably could not be let in. They 
wanted order in society, in the international community, in religion, yet 
they were hampered by an inability to define these areas. They wanted 
to replace the obsolescent but were afraid of what might take its place. 
They believed in the individual less whole-heartedly than the Romantic 
generation had done, but were nevertheless reluctant to submerge him 
or her in a societal morass; they still placed a high evaluation on such 
personal achievements as staying true to oneself in the face of threats and 
dangers. They believed in love, yes, they esteemed love and its demands 
on lovers very much, but again, could they let it break up the social 
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orders, as Byron and Lamartine would have had it do?137

Such were the conditions Andersen was up against. Binding is right in saying 
that he was a steadfast man “in his application to his writing, in his trust in 
his imagination and the meaning for others of the works it produced.”138 But 
precisely because this steadfast man was a reliable barometer, the opacity 
and ambiguity of his measurements are clear indications that the world 
he takes in is anything but steadfast: shaken, torn, and new in a way no 
imagination can bridge or heal if it is going to be true to itself and its readers. 
At the same time, Andersen, the writer of fairy tales, always found magic 
at the bottom of reality—not away from reality. As a traveler he was an 
adventurer, not because he sought to escape reality, but because he sought 
reality; this real magic adventure (in Danish: eventyr) is the heart and pulse 
of his fairy tales (in Danish: eventyr). As Andersen’s native tongue aptly has 
it, his journey from the world to the story telling the world is a complex way 
of being; of really imagining/expecting something while realizing that this 
something may not be really there; of fostering an eerily open-ended vision, 
at once irresistible and too real for comfort.

Bibliography

Andersen, Hans Christian, En Comedie i det Grønne, in Andersens Samlede Skrifter, 
Vol. 10, 2nd edition, Copenhagen: C.A. Reitzels Forlag 1878.

—— ”Lykkens Kalosker” and ”Den standhaftige Tinsoldat,” in his Samlede 
Eventyr og Historier, Vol. I, Copenhagen: Gyldendals Tranebøger 1962.

—— H.C. Andersens Dagbøger 1861-1863, Vol. V, ed. by Tue Gad and Kirsten 
Weber, Copenhagen: DSL/Gad 1971. 

—— H.C. Andersens Dagbøger 1864-1865, Vol. VI, ed. by Kirsten Weber, 
Copenhagen: DSL/Gad 1972.

—— Kun en Spillemand. Original Roman i tre Dele, tekstudgivelse, efterskrift 
og noter af Mogens Brøndsted. 1988, 2nd revised ed., Copenhagen: Danske 
Klassikere/Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/Borgen 2004.

—— Breve fra H.C. Andersen, ed. by C.St.A. Bille & Nicolaj Bøgh, 1878; 2nd ed., 
Copenhagen: Aschehoug 2005.

137 Binding, Hans Christian Andersen, p. 171.
138 Binding, Hans Christian Andersen, p. 171.



POUL HOUE182

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

—— “The Galoshes of Fortune” and “The Steadfast Tin Soldier,” in his Fairy Tales, 
introduction and commentaries on the tales by Jack Zipes, textual annotations and 
trans. by Marte Hvam Hult, New York: Barnes & Noble Classics 2007.

Backhouse, Stephen, “Politics, Society, and Theology in Golden Age Denmark. 
Key Themes and Figures,” A Companion to Kierkegaard, ed. by Jon Stewart, 
Chichester UK: Wiley/Blackwell 2015.

Binding, Paul, Hans Christian Andersen. European Witness, New Haven and 
London: Yale University Press 2014.

Bom, Anna Klara et al. (eds.), H.C. Andersen i det moderne samfund, Odense: 
Syddansk Universitetsforlag 2014.

Brandt, Frithiof and Hans Brix, “Dagens Børn,” Nationaltidende, January 31, 
1930.

Bredsdorff, Thomas and Anne-Marie Mai (eds.), 100 Poems from the Medieval 
Period to the Present Day. Bilingual edition, trans. by John Irons in cooperation with 
Klaus Høeck, Copenhagen & Seattle: Museum Tusculanum Press & University of 
Washington Press 2011.

Brostrøm, Torben, “Kritikerfejder og rollespil,” Information, March 4, 2011.

Brøndsted, Mogens, “H.C. Andersens personlighedsproblem,” in Jørgen 
Breitenstein et al., H.C. Andersen og hans kunst i nyt lys, Odense: Odense 
Universitetsforlag 1976.

—— “Efterskrift,” in H.C. Andersen, Kun en Spillemand. Original Roman i tre 
Dele, tekstudgivelse, efterskrift og noter af Mogens Brøndsted. 1988. 2nd revised 
ed., Copenhagen: Danske Klassikere/Det Danske Sprog- og Litteraturselskab/
Borgen 2004.

Detering, Heinrich, “Intellectual Amphibia.” Homoerotisk Camouflage in Hans 
Christian Andersen’s Work, Odense: Odense Universitet/H.C. Andersen-Centret 
1991.

Gunders, Johan and Damon Brown, The Complete Idiot’s Guide to Memes, New 
York: Alpha 2010.

Houe, Poul, “Going Places. Hans Christian Andersen, the Great European 
Traveler,” in Hans Christian Andersen. Danish Writer and Citizen of the World, ed. 
by Sven Hakon Rossel, Amsterdam and Atlanta: Rodopi 1996.

—— “Ud og op i verden. Om Andersen som den store europæiske rejsende,” in 
his En anden Andersen—og andres. Artikler og foredrag 1969-2005, Copenhagen: 
C.A. Reitzel 2006.

—— “Literature and (Anti-)Humanism,” in A Companion to Kierkegaard, ed. by 
Jon Stewart, Chichester UK: Wiley/Blackwell 2015.



THE BEST TO BE HAD IS THE EXPECTATION OF PLEASURE

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

183

Jørgensen, Bo Hakon, “‘At tænke i eventyr,’” in Jørgen Breitenstein et al., H.C. 
Andersen og hans kunst i nyt lys, Odense: Odense Universitetsforlag 1976.

Kierkegaard, Søren, Af en endnu Levendes Papirer, in his Samlede Værker, 4th ed., 
Vol. 1, Copenhagen: Gyldendal 1962.

—— From the Papers of One Still Living, in Early Polemical Writings, ed. and trans. 
with introduction and notes by Julia Watkin, Princeton NJ: Princeton University 
Press 1990. 

Kirmmse, Bruce H. (ed.), Encounters with Kierkegaard. A Life as Seen by His 
Contemporaries, trans. by Bruce H. Kirmmse and Virgina R. Laursen, Princeton 
NJ: Princeton University Press 1996.

Knudsen, Jakob, At være sig selv, ed. by Ole Wivel, Copenhagen: Gyldendal 1965.

Kristensen, Sven Møller, “H.C. Andersen,” in his Den dobbelte Eros. Studier i den 
danske romantik, Copenhagen: Gyldendal 1966.

Mortensen, Klaus P, Svanen og Skyggen—historien om unge Andersen, Copenhagen: 
Gad 1989.

de Mylius, Johan, Forvandlingens pris. H.C. Andersen og hans eventyr, Copenhagen: 
Høst & Søn 2005.

Møller, Per Stig, Erotismen. Den romantiske bevægelse i Vesteuropa 1790-1860, 
Copenhagen: Munksgaard 1973.

Ringblom, Hilding, “Søren Kierkegaards besynderlige interesse for H.C. Andersens 
tredje roman Kun en Spillemand. Var der tale om et udfald fra det forhenværende 
vidunderbarn Søren mod det forhenværende vidunderbarn Hans Christian?,” 
Anderseniana, 2012.

Stock, Timothy, “Kierkegaard’s Theatrical Aesthetic from Repetition to Imitation,” 
in A Companion to Kierkegaard, ed. by Jon Stewart, Chichester UK: Wiley/
Blackwell 2015.

Sørensen, Villy, “Om H.C. Andersens romaner,” in his Hverken—eller. Kritiske 
betragtninger, Copenhagen: Gyldendal 1961.





PERSPECTIVAS KIERKEGAARDIANAS

___________________________





Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

A CRÍTICA DO CRISTIANISMO COMO HISTÓRIA 
EM KIERKEGAARD E EM BURCKHARDT: 

DISTÂNCIAS E APROXIMAÇÕES

Marcio Gimenes de Paula
Universidade de Brasília, Brasil

Se todos os anjos unissem seus esforços, 
eles ainda assim só seriam capazes de produzir uma aproximação, 

porque no que se refere ao 
conhecimento histórico uma aproximação é a única certeza1. 

Resumen
El objetivo de este trabajo es investigar la crítica del cristianismo como la 
historia en dos autores importantes: Kierkegaard y Burckhardt. Ambos, 
en profunda armonía con la investigación del siglo XIX, demuestran 
su interés por un tema importante de la época, a saber, la investigación 
de la importancia de la historia para entender los temas centrales 
del cristianismo. En Kierkegaard, especialmente en el Postscriptum, 
podemos ver el rechazo del cristianismo como fenómeno meramente 
histórico y la afirmación de los temas centrales de la posición cristiana 
como la subjetividad, el devenir y la decisión. En Burckhardt, sobre todo 
en sus Reflexiones sobre la historia y en sus Cartas, vemos el intento de 
comprender el cristianismo dentro del ámbito de la cultura y, al mismo 
tiempo, el reconocimiento de su independencia y autonomía. Por lo tanto, 
estos autores, a pesar de sus diferentes intenciones, parecen acercarse en 
sus investigaciones, lo que nos anima a valorar sus contribuciones, tanto 
en lo referente a la crítica del cristianismo, como lo que refiere a una 
crítica de la historia de la filosofía. 

Palabras claves: Filosofía de la Historia, Filosofía de la Religion, 
Kierkegaard, Burckhardt,  el siglo XIX.

Abstract 
The purpose of this article is to investigate the criticism of Christianity 
as history in two important authors: Kierkegaard and Burckhardt. 

1 Søren Kierkegaard, Pós-Escrito às Migalhas Filosóficas – vol. I, Petrópolis: Editora 
Vozes, 2013, p. 35.
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Both in deep harmony with the research of the nineteenth century, 
show your interest for a very important issue of the period, namely the 
investigation of the importance of history to understand the central 
themes of Christianity. In Kierkegaard, especially in the Postscript to 
the Philosophical Fragments, we can see the rejection of Christianity as 
merely historical phenomenon and the affirmation of the central themes 
of the Christian position as subjectivity, becoming and the decision. In 
Burckhardt, especially in its Reflections on History and Letters, we see 
an attempt to understand Christianity within the scope of culture and 
at the same time, the recognition of their independence and autonomy. 
Thus, these authors, despite their different intentions, seem to approach 
in his research, which encourages us to assess their contributions both 
with regard to the criticism of Christianity as what matters to a critique 
of the Philosophy of History.

Key words: Philosophy of History, Philosophy of Religion, Kierkegaard, 
Burckhardt, Nineteenth Century.

Resumo 
O objetivo desse artigo é investigar a crítica do cristianismo como 
história em dois importantes autores: Kierkegaard e Burckhardt. 
Ambos, em profunda consonância com as pesquisas do século XIX, 
mostram seu interesse por um tema bastante importante do período, a 
saber, o inquérito acerca da importância da história para a compreensão 
dos temas centrais do cristianismo. Em Kierkegaard, notadamente 
no Pós-Escrito às Migalhas Filosóficas, podemos perceber a recusa do 
cristianismo como fenômeno meramente histórico e a afirmação de 
temas centrais da posição cristã como a subjetividade, o devir e a decisão. 
Em Burckhardt, notadamente nas suas Reflexões sobre a História e nas 
suas Cartas, percebemos uma tentativa de compreender o cristianismo 
dentro do escopo da cultura e, ao mesmo tempo, o reconhecimento da 
sua independência e autonomia. Assim, tais autores, a despeito de suas 
intenções diversas, parecem se aproximar nas suas pesquisas, o que nos 
estimula a avaliar suas contribuições tanto no que tange à crítica do 
cristianismo como naquilo que interessa para uma crítica da Filosofia 
da História.

Palavras-chave: Filosofia da História, Filosofia da Religião, Kierkegaard, 
Burckhardt, Século XIX.
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I. Considerações introdutórias

Talvez um dos conceitos mais citados em qualquer léxico kierkegaardiano 
seja a palavra paradoxo. A sua explicação de forma mais cabal demandaria 
uma explicação mais detalhada e extensa. Entretanto, um aspecto nos 
chama a atenção: o tema do paradoxo está, na obra de Kierkegaard, 
estritamente vinculado com a crítica que o autor dinamarquês apresenta 
acerca das relações entre o cristianismo e a história. Especialmente no Pós-
Escrito, onde toda a primeira parte tratará diretamente acerca do problema 
da verdade objetiva do cristianismo.

O fenômeno do cristianismo é histórico na medida em que ocorre, 
como diversas coisas do mundo, numa data precisa, isto é, surge dentro do 
tempo. Contudo, ao mesmo tempo em que ele é histórico, também possui 
outra faceta: ele depende da decisão do indivíduo. Assim, também se afirma 
como uma possibilidade para um indivíduo que, num instante determinado, 
o afirma e o segue ou, então, recusa a sua proposta. Portanto, entra aqui 
o caráter da decisão do indivíduo, aspecto de forte coloração subjetiva e 
existencial. Tal coisa nunca significou, para Kierkegaard, que o cristianismo 
não possa ter história e menos ainda que possa ter algum tipo de conteúdo 
objetivo. Contudo, visto que seu âmbito é o da eternidade, ele não ocorre 
meramente dentro do tempo mas, ao ocorrer dentro dele, afirma-se num 
tempo propício para que o indivíduo possa tomar a sua decisão de segui-lo 
ou recusá-lo. Logo, esse parece ser o contexto onde podemos compreender 
melhor a crítica kierkegaardiana ao cristianismo objetivo que se afirma no 
Pós-Escrito. Desse modo, tal como sugere Hannay, podemos nos aproximar 
daquilo que seria o seu objetivo geral nessa obra, tão bem expresso sob a 
pena do pseudonímico Climacus: 

O ponto geral consiste no incorreto que resulta pensar no cristianismo 
como algo ‘dado’, algo frente ao qual alguém confia que poderá 
relacionar-se uma vez que deixe claro os atos de que é exatamente isso 
com o que alguém vai se relacionar. Climacus submete à consideração 
três desses enfoques, um dos quais se concentra na Bíblia, outra na Igreja 
e o terceiro que denomina ‘prova do tempo’2. 

Kierkegaard é bem ciente das críticas recebidas pelo cristianismo depois do 
Iluminismo. Notadamente aquela que, desde os primeiros apontamentos, 

2 Alastair Hannay, Kierkegaard – uma biografia, Universidad Iberoamericana, Mexico, 
2010, p. 347



MARCIO GIMENES DE PAULA190

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

ainda no Tratado Teológico-Político de Espinosa, pareciam apontar para 
o problema em tomarmos como uma fonte confiável uma concepção que 
depende, no decorrer dos séculos, de inúmeros testemunhos. Assim, sua 
proposta articulada de crítica ao cristianismo como história não almeja, 
como foi um ideal de muitos pensadores do século XIX, harmonizar os 
conteúdos da fé cristã com a filosofia mas, antes, mostrar a particularidade 
do cristianismo e a exata distinção entre os assuntos de fé os assuntos de 
razão, ainda que isso não possa ser, em momento algum, tomado como 
irracionalismo. Aqui trata-se apenas de distinguir entre as coisas do 
transcendente e do imanente. O problema talvez residiria, portanto, numa 
discussão muito mais ampla sobre como o cristianismo, ao longo dos seus 
séculos de existência, compreendeu a relação entre as Escrituras e as provas 
de fé. Em outras palavras, aquilo que Evans aponta: “As Escrituras não 
podem, portanto, fornecer uma prova racional objectiva para o cristianismo 
que faria a fé desnecessária, uma vez que elas próprias são aceitas pela fé”3.

Na outra ponta de uma crítica do cristianismo como história nos 
séculos XIX e XX temos a instigante compreensão do fenômeno cristão 
apresentado por Jacob Burckhardt. Em sua imensa obra, o historiador 
suiço aponta, com argúcia, um aspecto que merece destaque: “Finalmente, 
até o protestantismo oficial, originado de um processo espiritual na sua 
essência, não pode mais opor resistência eficaz à avalanche de concessões 
que se viu forçado a fazer, a fim de poder sobreviver”4. Em outras palavras, 
o cristianismo, que teve uma energia vital nos seus primórdios ao substituir 
o antigo Império Romano, parece agora se converter totalmente em cultura 
e em política. A inconformidade com tal situação, sempre existente no 
seio do próprio cristianismo é, por sua vez, geradora do movimento que 
origina a Reforma Protestante tal como a conheceremos no século XVI. 
Contudo, como bem parece perceber Burckhardt, tal protestantismo para 
se afirmar institucionalmente precisa construir acordos e, desse modo, ao 
fazer concessões, talvez tenha comprometido a sua própria sobrevivência 
enquanto movimento. Ao olharmos tal com aspecto com mais cuidado, 
notamos que a crítica do pensador suiço e do pensador de Copenhague 
se encontram, ainda que as propostas e os objetivos sejam distintos. Para 
ambos, o pano de fundo do debate reside, na verdade, numa relação 

3 Stephen Evans, Kierkegaard´s fragments and Postscript – The Religious Philosophy of 
Johannes Climacus, Atlantic Highlands: Humanities Press 1983, p. 255.

4 Jacob Burckhardt, Reflexões sobre a história, Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1961, 
p. 158.
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entre a cultura e a religião. Aliás, um dos temas centrais do século XIX, 
notadamente em contexto germânico e protestante, tal como avaliaremos 
na primeira parte acerca de Kierkegaard e na segunda parte, com enfoque 
nas reflexões de Burckhardt. 

II. A investigação do cristianismo como história no Pós-Escrito às Migalhas 
Filosóficas de Kierkegaard

O Pós-Escrito às Migalhas Filosóficas de Kierkegaard data de 1846. Como 
o próprio nome indica, ele completa e aprofunda o tema daquela obra 
que o antecedeu e foi publicada, por sua vez, dois anos antes.  Assim, 
uma das questões centrais apresentadas na primeira parte do Pós-Escrito, 
não despropositadamente, intitula-se o problema objetivo da verdade do 
cristianismo. Em outras palavras, trata-se de um tema central da época, a 
saber, a discussão da verdade histórica do cristianismo. Tal tese é, a rigor, 
retomada com forte ênfase pela filosofia hegeliana que, já a partir dos seus 
escritos juvenis do seu fundador, preocupou-se sobejamente com temas 
clássicos do cristianismo e da sua herança, fornecendo-lhe uma roupagem 
histórica. No século XIX, igualmente importante serão os escritos de 
Strauus e Bruno Bauer, que apontam na mesma direção e todo um debate, 
construído a partir disso, numa interpretação do conceito de história a 
partir de Hegel, como bem aponta Löwith: 

O fundamento último para a construção histórico-final de Hegel reside 
na sua valorização absoluta do cristianismo, para cuja fé escatológica o 
fim e a plenitude dos tempos apareceu com Cristo. Por Hegel situar a 
esperança do fim dos tempos no curso dos acontecimentos do mundo, 
e o absoluto da fé cristã na razão da história, ele está sendo apenas 
consequente ao compreender a realização do começo como o último 
grande acontecimento na história do mundo e do espírito5 

Assim, dentro de tal contexto, mas na discordância com tal tese hegeliana, 
podemos inserir a crítica kierkegaardiana acerca do conceito de história no 
cristianismo. 

As questões levantadas no Pós-Escrito – e que também já apareciam 
nas Migalhas- são as seguintes questões: pode haver um ponto de partida 
histórico para uma consciência eterna? Tal ponto pode interessar mais do 
que o ponto de vista histórico? Pode-se basear a felicidade eterna em um 

5 Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche, São Paulo: Unesp, 2014, p. 42.
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conhecimento histórico? Em outras palavras, como os indivíduos colocam-
se, eles próprios, diante da história do cristianismo?  No seu entender, 
a questão da história no cristianismo deve sempre levar em conta os 
indivíduos. Diferentemente do que ocorreu nas Migalhas, no Pós-Escrito 
o autor pseudonímico Clímacus se confessa como alguém simpático ao 
cristianismo e já na introdução da obra encontramos uma pergunta de 
cunho pessoal, isto é, “como posso eu, Johannes Climacus, tomar parte na 
bem-aventurança que o cristianismo promete?”6. Com efeito, não se trata 
apenas de entender objetivamente a história do cristianismo.

A primeira parte, que aqui nos interessa especialmente, trata do problema 
objetivo da verdade do cristianismo. Objetivamente falando, o cristianismo 
é algo posto, isto é, sua verdade é dada dentro do tempo. Todavia, existe 
algo mais no cristianismo do que uma faceta meramente objetiva. Para a fé 
é impossível a concepção de algo dado exteriormente, isto é, vindo de fora. 
Objetivamente o cristianismo é uma verdade histórica e filosófica. A verdade 
histórica é fruto do confronto de diversas informações e de um acúmulo de 
testemunhos dentro do tempo. Já a verdade filosófica leva à verdade eterna 
da doutrina dada historicamente, reconhecendo-a como válida. Em outras 
palavras, a verdade filosófica parece, aos olhos de Kierkegaard, dar um passo 
adiante da verdade histórica ou se preferirmos, o autor dinamarquês, como 
bom oponente, mas, ao mesmo tempo, herdeiro de Hegel, compreende 
a consciência filosófica em sentido amplo, tal como sugere Löwith: “De 
acordo com essa consciência histórica da filosofia hegeliana se formaram 
não apenas os seus discípulos e sucessores, mas também seus adversários”7. 
Assim, o pensador objetivo não pode conhecer ou reconhecer uma verdade 
subjetiva, antes terá de conviver, por exemplo, com a dúvida. É certo que tal 
afirmativa não implica que o pensador subjetivo - ou aquele que tem fé - seja 
desprovido de dúvidas. Por isso, a conclusão kierkegaardiana é radical: ou 
o pensador objetivo (também chamado de especulante) se convence pela fé 
acerca da verdade do cristianismo e reporta-se a ela, ou, então, ao toma-la por 
irracional, a abandona. Logo, tal fé pode ser o seu interesse infinito. Aquele 
que se encontra somente na contemplação objetiva não se interessa mais 
infinitamente pela decisão de tal questão, essa seria a atitude típica daquele 
que contempla objetivamente. Por isso, segundo Kierkegaard, o problema 
não é objetivo. O cerne do problema reside na decisão. Com efeito, sua 

6 Søren Kierkegaard, Pós-Escrito às Migalhas Filosóficas – vol. I, Petrópolis: Editora 
Vozes, 2013, p. 23.

7 Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche, São Paulo: Unesp, 2014, p. 42.
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resolução passa pelo subjetivo. Em outras palavras, Kierkegaard não nega 
uma história do cristianismo, mas a subordina a uma escolha do indivíduo, 
a uma opção feita dentro do tempo e com caráter decisivo. Por isso, aos 
seus olhos, uma observação histórica ou objetiva do cristianismo pode, na 
verdade, amputar o seu âmago que reside, de fato, numa reapropriação.

Logo, se o cristianismo for apenas documento histórico devemos 
saber tudo sobre a doutrina cristã e, desse modo, o compreenderemos 
na sua totalidade. Entretanto, ao caminharmos em direção à história 
não conseguimos alcançar um dos seus temas centrais, a saber, busca da 
felicidade eterna. Afinal, a felicidade eterna não é do âmbito da verdade 
histórica. Nesse sentido, seguindo uma pista do cerne da própria tradição 
cristã e, diríamos, do agostianianismo, a concepção kierkegaardiana 
acredita que voltar-se para sua interioridade fornece ao indivíduo melhores 
respostas do que uma busca histórica. No protestantismo, tradição da qual 
Kierkegaard é um herdeiro, um dos pontos centrais dessa busca histórica 
da verdade do cristianismo reside na análise das Escrituras mais do que no 
catolicismo, que carrega consigo não apenas uma análise da Escritura mas, 
igualmente, o peso da tradição como critério interpretativo. Assim, para 
Kierkegaard, ao buscarmos, numa análise dos textos bíblicos, o máximo 
de certeza, procedemos como os eruditos, mas não como alguém que opta 
existencialmente pela verdade do cristianismo. A teologia erudita, na visão 
do pensador de Copenhague, aprecia tal discussão. Porém, o que são tais 
coisas senão garantias dogmáticas? A crítica bíblica, que bebe nas fontes 
da objetividade, acaba por atacar o cristianismo por causa da questão 
histórica. Desse modo, a objetividade pode levar um tipo de cristianismo 
que só poderia ser seguido pelos doutores. Curiosamente, há uma instigante 
passagem da obra Temor e Tremor, onde o pseudonímico autor Johannes 
de Silentio, sugere, com extrema ironia que, talvez, o problema de Abraão 
não resida numa situação limite de fé, mas antes em saber bem hebraico 
e as sutilezas do texto em seu idioma original: “Esse home não era um 
exegeta erudito e não sabia hebraico; soubesse ele hebraico, e talvez tivesse 
entendido facilmente a história e Abraão”8. A filologia sacra coloca-se na 
condição de ciência e a teologia faz-se cega diante disso, ou seja, é feita uma 
equivalência entre saber e fé com a qual Kierkegaard não pode concordar. 
Tal coisa não ocorre por ele menosprezar o saber, mas apenas por não poder 
toma-lo como o critério para a fé. Menos ainda sua posição sobre a fé pode 
ser tomada como um tipo de fideísmo, visto que não menospreza o saber, 

8 Søren Kierkegaard, Temor e tremor, Lisboa: Relógio d´Água 2009, p. 57.
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mas apenas o separa em esferas, do mesmo modo que Leibniz, por exemplo, 
já teria feito na Teodicéia. Por isso, o pensador dinamarquês é severo crítico 
desse tipo de objetividade e da ideia de processo histórico mundial ao 
modo hegeliano e, nesse sentido, reage ao afirmar que o cristianismo jamais 
pode ser equivalente a história: “O cristianismo é espírito; o espírito é 
interioridade; interioridade é subjetividade; subjetividade é essencialmente 
paixão; e, em seu máximo, uma paixão infinita e pessoalmente interessada 
na felicidade eterna”9. 

Além da investigação sobre as Escrituras, outro aspecto que deve 
ser abordado para a investigação da questão histórica no âmbito do 
cristianismo é a Igreja. O pensador dinamarquês anuncia que não vai atacar 
a dialética, tal como faz a Igreja Católica Romana, que assim procede para 
defender a presença invisível do Papa. Pelo contrário, pelo que notamos 
ele tenta reconstruir a dialética e afirmá-la e, por isso, ao colocar o objetivo 
como especulante, o distingue da dialética que, no seu entender, remonta 
as melhores tradições tanto do socratismo grego como do cristianismo. 
Segundo Kierkegaard, o protestantismo, após renunciar à Bíblia, procurou 
apoio e refúgio na estrutura eclesiástica, talvez repetindo os mesmos erros 
do catolicismo. Entretanto, existiria mesmo protestantismo aqueles que 
defendem a Bíblia plenamente. Kierkegaard os denomina de fanáticos da 
letra, seres sem paixão, espíritos cômicos e quixotescos. Nessa perspectiva, 
a Bíblia se configura para eles como uma espécie de objeto de aproximação 
para uma paixão infinita, o que é cômico. De igual maneira também é cômica 
a recusa da Bíblia para poder ir aos serviços religiosos da igreja, tal como faz, 
no entender do pensador dinamarquês, a maioria dos seus compatriotas. Tal 
como já aparece nas Migalhas Filosóficas, três autores serão de fundamental 
importância para a construção do projeto kierkegaardiano que visa entender 
o cristianismo como fenômeno histórico (apontando os seus limites): Leibniz, 
Lessing e Espinosa. Lessing levanta um questionamento importante sobre 
a verdade do cristianismo. Segundo Lessing, existem verdades de fato e 
verdades de razão, estando o cristianismo colocado nas verdades de fato. 
Aliás, tal distinção de verdades, já havia sido realizada por Leibniz tanto na 
Monadologia. Para o ponto de vista objetivo, a Bíblia acaba por decidir o que 
é ou não cristão, tornando-se a igreja uma espécie de refúgio da objetividade 
sempre que fazemos um acurado exame das Escrituras. Contudo, para 

9 Søren Kierkegaard, Pós-Escrito às Migalhas Filosóficas – vol. I, Petrópolis: Editora 
Vozes, Petrópolis, 2013, p. 38.
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Kierkegaard, se a verdade é espiritual, deve-se valorizar o interior e não a 
mediação, que é quem prova objetivamente.

A primeira dificuldade de um exame objetivo da Bíblia é que essa é 
tomada como uma peça. O Novo Testamento, por exemplo, torna-se historia 
e é levado ao ponto máximo da objetividade pelos teólogos. Tal crítica, 
aliás, o próprio Kierkegaard, já havia desenvolvido nas Migalhas Filosóficas, 
especialmente nos capítulos IV e V, intitulados a situação do discípulo 
contemporâneo e a geração posterior. Assim, se as coisas forem entendidas 
apenas objetivamente como pode o Novo Testamento falar do presente? 
Em outros termos, retornamos as mesmas dificuldades já apresentadas nas 
Migalhas Filosóficas. Para Kierkegaard, o passado não explica o presente e, 
menos ainda, o futuro. Historicamente, dentro desse modelo, a igreja acaba 
por se tornar sinônimo de cristianismo, o que nem sempre parece correto. 
Contudo, ser cristão é muito mais do que ser contemporâneo do seu mestre. 
É impossível, para a concepção kierkegaardiana, demonstrar pela história- 
ou pela dialética- em que se constitui efetivamente a Igreja. A explicação 
da sua natureza não residiria na esfera da história ou dos argumentos. 
Ainda mais: a Igreja não precisa explicar tudo historicamente ao se reportar 
à Bíblia. Afinal, ela afirma sua crença na iluminação pelo Espírito Santo. 
Iluminação que não é fornecida nem pela dialética e nem pelo ponto de 
vista objetivo. Se a história bastasse, o Espírito Santo seria inútil. Por 
isso, Kierkegaard entende o cristianismo como espírito, subjetividade e 
interioridade. O sacramento do batismo, por exemplo, é histórico ou uma 
decisão? Se o batismo for histórico, a dialética não passa de superstição, ou 
seja, mera ritualística.

O paradoxo do cristianismo é que, para aquele que crê, vale mais um 
dia do que um século. Vale o momento da decisão, ou seja, do instante 
que não é mera ocasião, como ocorria no socrático. Sua prova não é dada 
pela objetividade. A ideia da objetividade leva à consideração especulativa 
que, por sua vez, enxerga o cristianismo como fenômeno histórico. Em 
outras palavras, para tal concepção, a verdade do cristianismo está ligada 
ao pensar e só possível chegar até ela pela via especulativa. O cristianismo 
se torna, portanto, pensamento eterno. A ironia disso tudo é que a 
consideração especulativa é aquela que diz não ter nenhum pressuposto. 
Assim, a especulação afirma, a partir do nada, que nada lhe é dado e que 
não é mediada; no entanto, ela toma o próprio cristianismo como dado. Ao 
dizer que todos são cristãos, ela se torna por demais generosa, retirando a 
dificuldade do que significa ser cristão. Logo, o cristianismo parece ter se 
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tornado, segundo o pensador de Copenhague, uma imposição estatal. A 
união do Estado com a religião, notadamente no contexto dinamarquês, 
conduz a uma pressão social inegável. Ser cristão parece apenas uma questão 
geográfica, isto é, se o indivíduo nasce num país dito cristão ele só pode, 
de igual modo, ser cristão. O mesmo ocorreria se ele tivesse nascido num 
país muçulmano. Para Kierkegaard, tal imposição é inaceitável, pois tira a 
decisão do indivíduo, transferindo a mesma ao Estado e à geografia.

III. Burckhardt e a temática do cristianismo como história a partir das 
“Reflexões sobre a História e das Cartas”

Karl Löwith é um autor que possui profunda consideração por Burckhardt 
a ponto, inclusive, de dedicar-lhe uma obra de fôlego, a saber, Jacob 
Burckhardt – o homem o homem no meio da história, escrita em 1936, 
período do seu exílio na Itália. O autor alemão o toma como um pensador 
profundo da sua época. A pergunta sobre a qual podemos, então, nos 
inquerir é: o que poderia haver enxergado Karl Löwith de tão importante 
na obra de Burckhardt? Segundo avaliamos, foi o senso histórico, tal como 
se pode atestar por essa pequena passagem de O Sentido da história: “O 
objetivo especifico da vida que Burckhardt dedicou ao estudo e ao ensino 
da história não foi nem construir filosoficamente uma história universal nem 
promover a investigação técnica, mas desenvolver o sentido da história”10. 
Em outras palavras, mesmo vivendo no século XIX, o pensador suíço não 
se deixa levar por uma perspectiva hegeliana, que compreende a história 
como história universal, e, menos ainda, deixa de ser crítico com a tese de 
uma investigação técnica o que, aliás, sempre lhe pareceu algo muito alheio 
a esfera das discussões em ciências humanas e ao conceito de formação tal 
como se pode compreendê-lo em contexto germânico (Bildung). Desse 
modo, a história não é uma ciência objetiva que investiga fatos neutros, mas 
sim como os fatos ocorridos em uma época repercutem em outra. Por isso, 
Löwith é contundente em seu elogio ao pensador suíço: “Ao invés de ser 
neutro e, por conseguinte, incapaz de julgar, Burckhardt foi o historiador 
mais crítico e conscientemente seletivo do século XIX. Mas nunca pretendeu 
ser filósofo”11.

Desse modo, a tarefa do historiador é muito mais modesta, tal como 
explicitará Burckhardt nas Reflexões sobre a História. A busca de sentido 

10 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 33.
11  Ibid., p. 33.
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não ocorrerá nem tal como a havia pensado Santo Agostinho e nem como 
a havia pensado Hegel. O primeiro a pensou através da referência divina 
ou segundo tentou explica-la, ao modo sistemático, através do Espírito 
Absoluto. O pensador suíço avalia que o termo Filosofia da História 
comporta uma contradição e, por isso, almeja o sentido. Segundo suas 
palavras: Uma Filosofia da História constitui, na realidade, um elemento 
híbrido, uma contradictio in adjecto pois a História, ou seja: a coordenação 
de elementos, é a antitese da Filosofia e esta, isto é: a subordinação, o 
critério subordinador, é o oposto da História12. Para ele, um aspecto 
importante seria mantermos nossa objetividade perante os fatos, isto é, “que 
procuremos manter nossa objetividade perante os fenômenos históricos, 
abstendo-nos de introduzir neles elementos volitivos e que denotem pontos 
de vista subjetivos”13. Tal sentença parece, num primeiro momento, muito 
de acordo com alguns pressupostos hegelianos, mas tal percepção é falsa. No 
entender do pensador suíço, Hegel teria se equivocado nas suas premissas 
acerca do processo evolutivo do espírito, tal como se pode notar nas suas 
teses de A Filosofia da História. Curiosamente, Burckhardt acredita que tal 
tese, ocorreu mesmo com o pensador partindo  “de premissas idôneas”14. O 
problema residiria, no seu entender, num tipo de planificação onde, a rigor, 
o espírito nunca cabe. Logo, afirma o pensador suiço: 

Nosso ponto de partida é constituido pelo único elemento invariável 
e que consideramos passível de ser analisado: o ser humano, com seu 
sofrimento, suas ambições e suas realizações, tal como ele é, sempre foi 
e será, dai podermos afirmar que nossas considerações serão, até certo 
ponto, patológicas15.

Em outras palavras, trata-se de uma visão sobre a história que mesmo 
advogando a tese da objetividade não prescindirá do pathós, tal como 
também poderemos notar em Kierkegaard que, inspirado pelo tema da 
subjetivade em Sócrates e em Cristo, articulou uma espécie de aproximação 
– dentro dos limites possíveis – entre a herança grega e os temas típicos da 
herança cristã.

Curiosamente, a discussão do tema da fé – e do quanto o moderno 
debate sobre a Filosofia da História é agora uma trama de conceitos 

12 Jacob Burckhardt, Reflexões sobre a história, Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1961, 
p. 10.

13 Ibid., p. 9.
14 Ibid., p. 10.
15 Ibid., p. 12. 
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teológicos secularizados – coloca Burckhardt, ele próprio, numa espécie de 
auto-reflexão. Por não possuir nenhuma experiência privada de fé, sente-
se incapaz de abordar o tema. Em outras palavras, se a fé é condição para 
compreender o processo de secularização, ele se acha inapto para a tarefa, 
o que, talvez, o aproxime nesse aspecto, por exemplo, de algumas das teses 
kierkegaardianas que parece tão bem explicitada aqui na afirmação de 
Löwith: “A solução religiosa do sentido da história pertence, segundo ele, a 
uma ‘faculdade especial’ do homem- à fé, que Burckhardt não fingia ter”16. 
O próprio Burckhardt, numa carta ao teólogo Willibald Beyschlag em 14 de 
janeiro de 1844, faz, inclusive, uma curiosa confissão pessoal que, segundo 
avaliamos, corrobora com a tese: 

Sim, eu acredito que seu sentimento pela Igreja é genuíno consciencioso 
e verdadeiro. Sei que pessoas com respeito próprio mantêm-se fiéis à 
Igreja, e que o ponto de vista da Igreja ainda é inteiramente justificável 
e, sem dúvida, assim permanecerá por algum tempo. Pouco a pouco 
meus estudos convenceram-me de que também a Igreja Protestante, 
como guardiã do tesouro universal, é uma Igreja, e não apenas a débil 
imitação superficial da Igreja Medieval. E só posso respeitá-lo ainda mais 
por apegar-se a ela embora você não ignore o desdém e o desprezo que 
a Igreja tem de enfrentar, e apesar de saber que as principais mentes da 
nação a abandonaram. Eu rompi com a Igreja para sempre, por motivos 
demais pessoais, uma vez que, literalmente, não consigo encontrar 
sentido nela. Minha vida moral, sit venia verbo, segue em frente sem 
a ajuda da Igreja, e recua sem o aguilhão da consciência eclesiástica. A 
Igreja perdeu todo o poder sobre mim, assim como sobre muitos outros, 
o que, num período de dissolução, seria mais do que esperado17.

Por isso, o autor parece, no entender de Löwith, pender para um dado 
ceticismo. Visto que o ceticismo é aquilo que “tem como certeza o seu lugar 
num mundo em que se desconhece o princípio e o fim e em que o meio está 
em constante movimento”18. Contudo, sobrevivendo a esse tipo de ceticismo, 
o pensador suíço almeja encontra uma espécie de fio de continuidade entre 
os períodos históricos. Aqui parece residir o seu fio da meada na tentativa 
exposta nas Reflexões sobre a história. Em outras palavras, a busca de uma 
linha fina que se moveria entre teologia e filosofia e, tal continuidade “é 
mais do que o mero prosseguir, porque implica um esforço consciente de 
relembrar e renovar o nosso legado em vez de aceitar com impassividade 

16 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 34.
17 Jacob Burckhardt,  Cartas, Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 186.
18 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 34.



A CRÍTICA DO CRISTIANISMO COMO HISTÓRIA EM KIERKEGAARD E EM BURCKHARDT

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

199

a amálgama de costumes”19. Assim podemos compreender sua crítica do 
progresso e igualmente entender sua defesa de uma espécie de missão, 
isto é, não apenas uma tentativa de superar sua época mas, ao contrário, 
a consciência de saber que deve preservá-la sob pena de perder a própria 
história e  tradição. Avaliamos que a partir de tal juízo se pode compreender, 
por exemplo, sua radical crítica ao conceito de democracia igualitária, 
desenvolvido entre os séculos XVIII e XIX, como bem aponta Löwith: 

Pensou que uma democracia radicalmente igualitária não conduziria 
à liberdade e a responsabilidade individuais, mas a uma mediocridade 
pretensiosa e a um tipo de despotismo. Temia que o socialismo econômico 
pudesse impulsionar um aparelho estatal superdesenvolvido, que 
qualquer demagogo mais ousado pudesse igualmente tomar e explorar, 
combinando a social democracia com a ditadura militar20. 

Logo, ao contrário do surgimento no século XIX e XX de um Estado de paz 
social iluminista e inspirado em princípios liberais, Löwith ao interpretar 
Burckhardt, aponta que a humanidade irá assistir, atônita, ao pior dos 
rebaixamentos: 

A vulgarização e a padronização da vida pareciam-lhe inevitáveis. Em 
vez de uma democracia liberal, previu o Estado totalitário governado 
por terrribles simplificateurs, que invadirão a Europa e a dominarão 
com atroz brutalidade, escarnecendo a lei e totalmente indiferentes à 
liberdade e à soberania do povo21.

O liberalismo e a defesa da tradição, dos quais Burckhardt possui nostalgia  
num século de mudanças, parecem ter dois aspectos centrais: segundo 
Löwith, o primeiro residiria num reconhecimento de que a história da 
humanidade não é uma história gloriosa mas, ao contrário, é sempre “um 
conhecimento concreto da nossa verdadeira situação: luta e sofrimento, 
efêmeras glórias e longas misérias, guerras alterando períodos de paz”22. 
Assim, seguindo uma tradição que prima pelos valores do indivíduo, Löwith 
avalia que, para Burckhardt, “a grandeza histórica de uma nação não 
compensa a aniquilação de um indivíduo que seja”23. Além da defesa de uma 
história dos homens concretos e dos indivíduos, o segundo ponto aqui a ser 

19 Ibid., p. 35.
20 Ibid., p. 35. 
21 Ibid., p. 36.
22 Ibid., p. 37.
23 Ibid., p. 38.



MARCIO GIMENES DE PAULA200

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

ressaltado é um elogio que o pensador suíço faz do religioso, exemplificado 
aqui, como precisão, na figura daqueles monges do deserto e dos primeiros 
mártires do cristianismo. Eles foram os preservadores da cultura europeia 
em meio ao mais crasso barbarismo, tal como aponta Löwith: 

Para Burckhardt, estes homens não foram inúteis escapistas, mas ‘heróis 
do deserto’, que, após, uma luta tremenda, se tinham apercebido de 
uma profunda necessidade numa época de barbarismo civilizado. Sem 
o exemplo extremo destes primeiros monges e eremitas, a Igreja não 
teria mantido a integridade, tornando-se a única instituição espiritual 
que alimentou e preservou toda a educação de nível mais elevado. 
Contudo, Burckhardt afirma que nós, os que ainda tomamos como 
certas as investigações científicas, a liberdade do trabalho intelectual, 
costumamos esquecer a enorme dívida que temos para com a Igreja 
daquela Idade ‘das Trevas’ pelo cultivo de um conhecimento que não é 
mundano nem tem um objetivo prático24.

Acompanhando aqui um liberal como, por exemplo, Stuart Mill, que 
mesmo a despeito de não professar pessoalmente uma religião, a toma 
como importante para o corpo social25, Burckhardt, como mostra Löwith, 
“pensou que nenhuma educação liberal a não ser a religião, nos poderá 
salvar da grande violação da alma humana que atualmente se registra”26. 
Contudo, mais fortemente do que o pensador inglês, o professor da Basiléia 
escandaliza-se, ao modo kierkegaardiano, com o significado da cristandade 
no contexto europeu do século XIX. Por isso, ele, mesmo como filho de um 
pároco protestante, tal como seu colega Nietzsche, empreenderá o mesmo 
esforço do pensador dinamarquês para, tal como enfatiza Löwith buscar uma 
espécie de “cristianismo primitivo e autêntico, em perfeito contraste com as 
normas universais”27. Logo, a partir desse ponto, podemos compreender 
sua crítica à cristandade tal como a compreendemos em Kierkegaard e, num 
dado sentido, até mesmo os adversários do cristianismo como Feuerbach, 
que afirmava que “o cristianismo já está tão deturpado e em desuso que 
até mesmo os representantes oficiais e eruditos do cristianismo, não sabem 
mais ou pelo menos não querem saber o que é o cristianismo”28 e Nietzsche, 
que afirmava que “houve apenas um cristão e ele morreu na cruz”29. Tal 

24 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 39.
25 Tal tese é defendia por Mill na sua obra A utilidade da Religião.
26 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 40.
27 Ibid., p. 41.
28 Ludwig Feuerbach, A Essência do cristianismo, Petrópolis: Editora Vozes, 2009, p. 19.
29 Friedrich Nietzsche,  O Anticristo, São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 45.
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crítica é essencialmente voltada ao cristianismo moderno, isto é, aquele 
que consegue conjugar o cristianismo junto com os avanços da civilização 
secular, como bem indica Löwith: 

Para o homem moderno, o Cristianismo não é um obstáculo nem uma 
loucura mas – se não lhe for hostil – um elemento salutar da civilização 
secular.  A Cristandade moderna quer esquecer que o Cristianismo 
sempre se revelou bastante influente ao manter a divergência em relação 
à cultura universal. Em contraste com os cultos politeístas do paganismo 
clássico, a religião cristã não foi nem é um culto dedicado a uma cultura 
nacional, mas uma fé transcendente numa redenção futura30. 

Ainda mais: esse tipo de crítica afirma-se essencial no século XIX, época onde 
o protestantismo de cunho liberal é muito forte em contexto germânico, 
por isso sua busca pela autenticidade ou pela honestidade o coloca, ainda 
que não com os mesmos objetivos, ao lado de Kierkegaard. Por isso, se 
Feuerbach foi um dia o aliado involuntário do pensador de Copenhague, 
o professor suíço talvez, alguns anos depois dele, talvez possa ser tomado 
também no mesmo registro, como bem avaliava Löwith: “Esta simples visão 
mais prática de Burckhardt é ainda mais extraordinária por ser a visão de 
um historiador secular do século XIX e não de um teólogo neo-ortodoxo 
do século XX”31.

Na mesma carta endereçada ao teólogo Willibald Beyschlag há uma 
passagem que merece menção: 

Irei, de uma vez por todas, dizer claramente o que tantos viri 
doctissimi pensam e não ousam expressar: sob o nosso ponto de vista, 
o cristianismo entrou no domínio de períodos puramente humanos da 
história; o cristianismo guiou moralmente as nações; e lhes deu força 
e independência para que, de agora em diante, se reconciliassem, não 
com Deus, mas internamente, com suas consciências. O tempo dirá sob 
quais formas de pensamentos os povos germânicos e latinos poderão, 
mais uma vez, aproximar-se pessoalmente de Deus. Deus apenas tem 
de ser outra vez pessoal, e as pessoas acreditarão em Sua personalidade. 
Acredito que sua última encarnação vive em todos nós32.

Notemos a dupla força do argumento. De um lado o reconhecimento 
do valor do cristianismo para os povos germânicos e latinos, de outro a 
afirmação de que parece necessário buscar-se novamente algo perdido com 

30 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 41. 
31 Karl Löwith, O Sentido da história, Lisboa: Edições 70, 1991, p. 42.
32 Jacob Burckhardt,  Cartas, Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 187-188.
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a secularização: um Deus pessoal, tal como preconizava a antiga herança 
judaico-cristã. Por isso, nesse mesmo sentido, uma outra passagem da 
mesma carta, é igualmente profunda e instigante. Nela, o pensador afirma, 
mesmo com o seu ceticismo conceitual, o quanto gostaria de ter seguido a 
figura de Jesus de Nazaré: 

Oh, tivesse eu vivido quando Jesus de Nazaré caminhava pelo interior da 
Judéia – eu O teria seguido, e teria deixado que o orgulho e a arrogância 
se dissolvessem no amor por Ele e não mais teria pensado em minha 
própria independência e valor - , pois quando se está perto de Dele, que 
importância teria perde-se como indivíduo?33.
 

Contudo, aqui é preciso cuidado: o que parece efetivamente interessar ao 
pensador suíço é a figura de Jesus enquanto homem, enquanto um marco 
da história da humanidade, uma admiração por um tipo psicológico, herança 
partilhada com seu colega Nietzsche34: 

Mas apesar de ansiar por Ele, dezoito séculos nos separam, e é somente 
quando estou sozinho e em momentos de melancólicos anseios que a 
majestosa imagem aparece diante de minha alma e me consola, a imagem 
do Maior dos Homens. Como Deus, Cristo me é indiferente – o que se 
pode pensar Dele dentro da Trindade? Como homem, Ele é a luz de 
minha alma, porque é a mais bela figura história. Quem quiser que chame 
isso de religião – não há nada que eu possa fazer contra esse conceito... 
No que me diz respeito, pense o que quiser; não tenho a pretensão de 
chamar isso de religião35.

Em outras palavras, uma religião sem religião, tema instigante do século 
XIX e XX. Talvez, a melhor descrição do tipo de posição de Burckhardt 
tenha sido formulada por Guardini que, na sua importante obra O fim da 
Idade Moderna, afirma: 

A angústia da Idade Moderna, ao contrário é devida em grande parte ao 
sentimento de não ter nem um lugar simbólico, nem um refúgio que seja 
imediatamente convincente; e também da experiência sempre renovada 
de não encontrar no mundo um lugar para a existência e que satisfaça a 
sua necessidade de sentido36.

33 Ibid., p.188.
34 Muito bem exposta nos aforismos 28 a 33 de O Anticristo.
35 Jacob Burckhardt,  Cartas, Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 188.
36 Romano Guardini, O fim da Idade Moderna, Lisboa: Edições 70, 2000, pp. 37-38.
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IV. Considerações finais

Numa carta de 7 de julho de 1878, destinada ao amigo Von Preen, Burckhardt 
relata um curioso episódio: 

Recentemente um pastor da Igreja Reformada foi escolhido por meio 
das mãos daqueles que não vão à igreja, e para a infelicidade dos que 
vão. Como você sabe, eu não pertenço a esta última categoria; houve 
um tempo que eu estudei teologia por quatro semestres com o maior 
interesse, e então descobri que não possuía a fé exigida pelo púlpito, 
e, assim, me transferi para o campo da história. Mas o que não posso 
entender é a audácia de um reformista ocupar um púlpito e até realizar 
rituais em cujo significado ele não acredita! Como ele pode se impor a 
uma congregação após obter o cargo como resultado de um malentendu, 
a saber, como resultado do voto dado aos que, pressupõe-se, pertençam 
à congregação, quando, na verdade, trata-se de uma congregação que 
não existe?37.

Se observarmos o relato do episódio com vagar, facilmente podemos 
perceber o quanto a crítica do pensador suíço aqui explicitada aproxima-
se, por exemplo, da crítica kierkegaardiana à cristandade. Para ambos, o 
cristianismo exigia seriedade Burckhardt, ciente daquilo que podia fazer e 
da sua descrença, o recusa não por menosprezo mas, ao contrário, por levar 
muito a sério sua proposta e por saber que não seria capaz de cumpri-la. 
Kierkegaard, com sua comunicação indireta e com seus pseudônimos, leva a 
crítica do cristianismo ao ápice da ironia não por zombar ou escarnecer dele, 
mas, ao contrário, para chamar a atenção sobre a seriedade que ele merecia 
numa era onde muitos do que parecem professá-la e ensiná-lo, em verdade, 
o desprezam e já o colocaram num mesmo plano das coisas desse mundo e, 
nesse sentido, profanaram o melhor do cristianismo e também o melhor da 
herança grega clássica. Assim, ambos os autores parecem, por perspectivas 
diversas, chamar atenção para o mal-entendido acerca do cristianismo.

Como bem acentua Alexander Dru, a maior parte dos amigos de 
Burckhardt, se situariam num curioso ambiente de disputa entre ortodoxos 
e liberais, mas ele próprio, talvez tenha sido apenas uma espécie de herege 
honesto: 

A maioria dos amigos de Burckhardt encontrava-se, a princípio, entre os 
‘ortodoxos’, mas logo foram envolvidos pela primazia do racionalismo, 
embora posteriormente alguns deles voltassem a adotar pontos de vista 

37 Jacob Burckhardt,  Cartas, Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 324.
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mais conservadores. Burckhardt não se alinhava com partido algum e, 
ao mesmo tempo em que admitia a força da crítica racionalista à posição 
‘ortodoxa’, nunca aceitou a reinterpretação do cristianismo que se 
seguiu, e uma das consequências duradouras de suas discussões nessa 
época foi uma vitalícia aversão por teólogos liberais e desprezo por 
suas filosofias hegelianas da fé. É em oposição a elas que Burckhardt 
fala sobre permanecer um herege ‘honesto’. A honestidade intelectual 
de suas posições que o deixou livre para o futuro, é remanescente da 
rejeição de Kierkegaard pelos ‘ortodoxos’ e racionalistas, objetos de 
tantos de seus primeiros comentários em seu Diário38. 

Assim, ele próprio, tal como o pensador dinamarquês parece haver se 
posicionado na curiosa linha fronteiriça que o torna objeto de crítica 
dos racionalistas e dos ortodoxos, tal como acontecerá ao filósofo de 
Copenhague. Para ambos, a admissão de certas teses ortodoxas iria contrariar 
uma investigação de caráter mais abrangente mas, ao mesmo tempo, a 
admissão de algumas das premissas do liberalismo seria como fazer brotar 
o cristianismo do paganismo, o que os dois autores, mesmo que por razões 
diversas, rejeitariam. Talvez Kierkegaard e Burckhardt se aproximem num 
dado tipo de nostalgia: já não é mais possível nem sermos gregos ao modo 
clássico e, por outro lado, a cristandade sepultou o verdadeiro significado 
do cristianismo e, por isso, não fortuitamente o pensador de Copenhague 
parece fazer tantos esforços para a busca do tipicamente cristão ou da 
cristicidade. Por isso, Guardini pode ter razão quando pontua tal aspecto: 

O não cristão de hoje julga muitas vezes que se pode desligar do 
cristianismo e procurar na Antiguidade outro caminho religioso. 
Mas engana-se. Não podemos regressar ao passado. Como forma de 
existência a antiguidade já não tem mais a dizer: está definitivamente 
ultrapassada. Se o homem de hoje se torna pagão é num sentido 
radicalmente diferente do do homem antigo. Em toda a grandeza da sua 
vida e da sua obra o homem da Antiguidade tinha uma atitude religiosa 
cheia de ingenuidade juvenil. Vivia antes da decisão que o Cristo vem 
realizar. Soeren Kierkegaard explicou definitivamente que uma decisão, 
qualquer que seja ela, projeta o homem num outro nível de existência39.

Aqui talvez, por diferentes registros, encontram-se o irônico de Copenhague 
e o herege honesto da Basiléia. Um encontro tão importante quanto 
fascinante. Certamente, merecedor de maiores investigações.

38 Cfr., Jacob Burckhardt,  Cartas, Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, pp. 57-58. 
39 Romano Guardini, O fim da Idade Moderna, Lisboa: Edições 70, 2000, p. 84.
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LA PASIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO 
EN “LA LOCURA DEL DOCTOR MONTARCO” 

A LA LUZ DEL CONCEPTO DE IMAGINACIÓN DE KIERKEGAARD1

Jan Evans
Baylor University, Waco, Texas

Resumen
En este ensayo mi propósito es señalar el tema clave de Kierkegaard de la 
imaginación en la ficción de Unamuno. En el cuento La locura del doctor 
Montarco, el personaje principal es un médico competente que acaba de 
llegar a una comunidad nueva. Muy pronto se revela una particularidad 
del doctor que no les gusta a sus pacientes: el médico escribe relatos 
de ficción. Lo que está en juego en esta historia es la importancia de la 
imaginación y su relación con la existencia auténtica. Kierkegaard afirma 
en La enfermedad mortal que, para tener consciencia de sí mismo, el yo 
debe tener imaginación. La pasión se asocia íntimamente con la imagi-
nación, ya que esta crea la posibilidad de adquirir la pasión a través de la 
reflexión. Este ensayo explora la naturaleza de la imaginación, la pasión 
y “la locura” que tanto Kierkegaard como Unamuno abrazan como ne-
cesarias para la existencia auténtica.

Palabras clave: Kierkegaard, Unamuno, pasión, imaginación, desespera-
ción, locura.

Abstract
My purpose in this essay is to point out the key Kierkegaardian theme of 
the importance of imagination in the fiction of Unamuno. In the story, 
The Madness of Dr. Montarco the protagonist is a competent doctor who 
has just arrived in a new community. Quickly a peculiarity of the doc-
tor is revealed that his clients do not like: he writes fiction. What is a 
stake in this story is the importance of imagination and its relationship 
to authentic existence. Kierkegaard declares in Sickness Unto Death that 
in order to have consciousness, the self must have imagination. Passion 
is intimately associated with imagination since imagination creates the 
possibility of acquiring passion through reflection. This essay explores 
the nature of imagination, passion and “madness” that both Kierkegaard 
and Unamuno embrace as necessary for authentic existence. 

Key words: Kierkegaard, Unamuno, passion, imagination, despair, 
madness.

1 Recibido: 22 de octubre de 2015. Aceptado: 25 de febrero de 2016. 
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I. La pasión como punto de partida

La pasión es un concepto clave imprescindible para entender la obra 
compleja de Miguel de Unamuno. En su escrito, Vida de don Quijote y Sancho, 
el filósofo español afirma: “procura vivir en continuo vértigo pasional, 
dominado por una pasión cualquiera. Solo los apasionados llevan a cabo 
obras verdaderamente duraderas”2, dejándonos entender que la pasión de 
la cual Unamuno habla es la pasión que se encuentra en el personaje de 
Miguel de Cervantes, Don Quijote, personaje que tenía la disposición de 
sacrificarse por la verdad. Sin embargo, se puede decir que la totalidad de 
la obra de Unamuno es un intento por  despertar en el lector el interés 
apasionado por la existencia vivida en relación a la eternidad. 

No cabe duda de que existen varios intentos bien logrados de relacionar 
la obra del gran pensador español con el filósofo Søren Kierkegaard, y 
esta relación no extraña, tomando en cuenta el interés de Unamuno por 
el pensamiento del danés que manifestó durante toda su vida. Por lo que, 
para entender el significado de la pasión en Unamuno, en estas páginas nos 
apoyaremos en las ideas de Kierkegaard3, ya que para este último la pasión 
y la imaginación son temas fundamentales en su obra4. 

Para este estudio hemos elegido el escrito La enfermedad mortal, 
firmado con el pseudónimo Anti-Climacus, ya que consideramos que por un 
lado este texto se enfoca en las consecuencias de la falta de la imaginación 
en la existencia, y por otro, Unamuno tiene interés en la misma falta de  

2 Miguel de Unamuno, “Vida de don Quijote y Sancho”, en  Obras completas, vols. 
1-9, ed. por M. García Blanco, Madrid: Escelicer, 1966-1971, vol. 3, p. 58.

3 El vínculo entre Kierkegaard y Unamuno se estableció el siglo pasado con la obra 
fundamental de Jesús-Antonio Collado, Kierkegaard y Unamuno: La existencia religiosa. 
En 1988, Gemma Roberts publicó Unamuno: Afinidades y coincidencias kierkegaardianas. 
Jan E. Evans ha producido dos estudios monográficos, el primero en 2005, Unamuno and 
Kierkegaard: Paths to Selfhood in Fiction, y el segundo en 2013, Miguel de Unamuno’s Quest 
for Faith: A Kierkegaardian Understanding of Unamuno’s Struggle to Believe. Artículos 
recientes incluyen G.Bilbao-Terreros, “Ética y liminaridad en San Manuel Bueno, mártir: 
Una lectura kierkegaardiana,” Hispanic Review, vol. 80, no. 2, 2012, pp. 243-265 y J. 
Ardila, “The Origin of Unamuno's Mist: Unamuno's Copy of Kierkegaard's Diary of the 
Seducer,” Modern Philology: Critical And Historical Studies In Literature, Medieval Through 
Contemporary; vol. 109, no. 1, 2011, pp. 135-143. Cada uno de estos estudios contribuye a 
la literatura creciente que muestra la comparación fructífera de los dos autores. 

4 No hay ningún intento en este estudio de encapsular los temas de la pasión y la 
imaginación en la obra de Kierkegaard. En su mayor parte, se limita a La enfermedad 
mortal y a su influencia y coincidencia con el pensamiento de Unamuno.
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pasión en la existencia. Además, Unamuno leyó este libro de Kierkegaard 
cuidadosamente, subrayando los pasajes que le llamaban la atención. Sin 
embargo, no estamos seguros de que Unamuno haya leído este texto antes 
de escribir el cuento “La locura del doctor Montarco”, ni antes de escribir 
la Vida de don Quijote y Sancho. De todos modos, Unamuno encontró en 
el pensamiento de Kierkegaard una forma de comprender la existencia 
muy cercana a su idea y, más tarde, en su famoso escrito Del sentimiento 
trágico de la vida, llamó al filósofo danés su “hermano”5. Por eso, el texto de 
Kierkegaard puede iluminar la importancia de la pasión en la existencia en 
la obra de Unamuno.

II. El cuento de Unamuno y sus preocupaciones

El personaje principal del cuento “La locura del doctor Montarco” es un 
médico competente que acaba de llegar a una comunidad nueva. Tiene 
la reputación de darles tratamiento excelente a sus pacientes, puesto 
que está al tanto de los descubrimientos científicos más recientes. Sin 
embargo, el narrador se pregunta ¿por qué el doctor dejó su  trabajo 
anterior si lo consideraban un médico tan bueno? Muy pronto se revela 
una particularidad del doctor que no les gusta a sus pacientes: el médico 
escribe relatos de ficción. Al principio, el médico nuevo acumula muchos 
pacientes, pero después de la publicación de varios cuentos, aunque reciben 
el tratamiento que los cura, sus pacientes dejan de consultarlo porque no le 
tienen confianza.  

Lo que está en juego en esta historia es la importancia de la 
imaginación y su relación con la existencia auténtica. Kierkegaard afirma 
en La enfermedad mortal que para tener consciencia de sí mismo, el yo 
debe tener imaginación. Lo que vemos en la historia de Unamuno es un 
personaje que encarna a un hombre que está en el proceso de llegar a ser un 
yo, según los criterios de Kierkegaard. La pasión se asocia íntimamente con 
la imaginación, puesto que la imaginación crea la posibilidad de adquirir la 
pasión a través de la reflexión. Sin embargo, la pasión que es requisito para 
la existencia auténtica es malentendida por muchos. Kierkegaard señala que 
el hombre que no tiene un yo, que vive en la desesperación, no se distingue 
de la muchedumbre. Este hombre ordinario interpreta mal la pasión y la 
llama “locura”. Así, este ensayo, desde nuestro punto de vista, explora la 

5 Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos”, en Obras completas, vols. 1-9, ed. por M. García Blanco, Madrid: Escelicer, 1966-
1971, vol. 7, p. 174.
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naturaleza de la imaginación, la pasión y la “locura” que, tanto Kierkegaard 
como Unamuno, asumen como necesarias para la existencia auténtica.

Para empezar queremos destacar los puntos de tensión de la narración 
en el cuento mencionado. Y partimos de la pregunta: ¿Por qué les molestan 
a los pacientes los cuentos del médico? Desde nuestra perspectiva, hay dos 
razones fundamentales: la primera tiene que ver con las expectativas de los 
pacientes en cuanto al comportamiento aceptable de un médico. Un médico 
es un hombre científico que no debe involucrarse en la creación literaria. 
El pobre doctor Montarco se queja de la situación en que se encuentra 
con sus pacientes al decirle al narrador: “no puede usted figurarse bien 
qué insondable fondo de miseria moral hay en este empeño que ponen no 
pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad”6. Parece que dar 
un paso fuera de la jaula es una cosa muy peligrosa para el médico, desde la 
perspectiva de sus pacientes.

La segunda razón fundamental por la cual los cuentos del médico 
les molestan a los pacientes, tiene que ver con las expectativas de estos en 
cuanto a la literatura. Los cuentos del médico son fantásticos, humorísticos, 
sin descripciones y sin moraleja. Sus pacientes creen que un médico 
debe defender una tesis o probar algo en sus escritos. No basta que sean 
divertidos. Esta vez, la queja del doctor Montarco es una denuncia grave: 
“La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo”7. Para el 
lector ordinario, el cuento debe tener una “segunda intención”8.

El doctor Montarco predice su propio destino: todo el pueblo va a 
juzgarlo y señalarlo como loco, y sus pacientes van a dejar de consultarlo. 
Como consecuencia, él tendrá que salir otra vez a ganarse la vida en otro 
lugar. Oyendo esto, el narrador le sugiere al médico que deje de publicar sus 
narraciones. El doctor responde: “necesito echarlas fuera; si no escribiera 
esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago”9. El proceso 
de la creación y el dar rienda suelta a la imaginación es una parte de su ser, 
algo que no se le puede quitar sin dejar de ser humano. Aquí la pregunta de 
Unamuno es: “¿está loco de verdad el doctor Montarco?”. A continuación, 
vamos a tratar de contestar esta pregunta desde la perspectiva de Unamuno 
con la ayuda de Kierkegaard. 

6 Miguel de Unamuno, "La locura del doctor Montarco”, en Obras completas, vols. 
1-9, ed. por M. García Blanco, Madrid: Escelicer, 1966-1971, vol. 1, p. 1128.

7 Ibíd.
8 Ibíd.
9 De Unamuno, “La locura del doctor Montarco”, p. 1129.
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III. La importancia de la imaginación en Kierkegaard

¿Por qué es tan importante la imaginación? En La enfermedad mortal, 
Kierkegaard nos ayuda entender el papel de esta en el proceso de llegar a ser 
un yo. Kierkegaard, o mejor dicho, su pseudónimo Anti-Climacus, empieza 
con una declaración enigmática:

El hombre es espíritu. Mas ¿qué es espíritu? El espíritu es el yo. Pero 
¿qué es el yo? El yo es una relación que se relaciona consigo misma, o 
dicho de otra manera es lo que en la relación hace que esta se relaciona 
consigo misma. El yo no es la relación sino el hecho de que la relación se 
relacione consigo misma10. 

¿Qué significa esto? Kierkegaard ve la relación que es el yo en términos 
de síntesis de opuestos: lo temporal y lo eterno, la finitud y la infinitud. Es 
un proceso que nunca termina y que pasa necesariamente en relación con 
Dios. Kierkegaard afirma en este sentido: “ahora bien, llegar a ser sí mismo 
significa que uno se hace concreto. Pero hacerse concreto no significa que 
uno llegue a ser finito o infinito, ya que lo que ha de hacerse concreto es 
ciertamente una síntesis”11. La persona que no sintetiza los elementos 
opuestos se encuentra en la desesperación. Pero, dado que hay elementos 
de la infinitud y la finitud que son absolutamente necesarios, si se coloca 
demasiado énfasis en uno de los dos polos podría no lograrse la síntesis.  

La importancia de la imaginación se encuentra en el campo de la infinitud. 
La imaginación es una capacidad que hace posible todas las capacidades. 
Afirma Kierkegaard: “En definitiva, los sentimientos, los conocimientos 
y la voluntad que haya en un hombre dependen de la fantasía que tenga, 
es decir, de cómo todas aquellas cosas se proyecten reflexivamente en la 
fantasía”12. La imaginación hace posible la reflexión, la capacidad de verse a 
sí mismo y contemplarse, “la fantasía es la posibilidad de toda reflexión; y la 
intensidad de este medio es la posibilidad de la misma intensidad del yo”13. 
Entonces se puede decir que el intento de llegar a ser un yo depende de la 
imaginación a través de la auto-reflexión. Cuanta más imaginación haya, 
más profundamente se desarrollará el yo.

10 Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, 
Madrid: Editorial Trotta, 2008, p. 33.

11 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 51.
12 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 52. 
13 Ibíd.
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De todos modos, aunque la imaginación es absolutamente necesaria, es 
posible exagerarla y vivir demasiado en la fantasía. Tal modo de vivir genera 
desesperación en la misma medida que vivir en la finitud sin estas capacidades 
de saber, sentirse y querer. Sin embargo, vivir en la desesperación de la 
finitud es aún más grave, porque en la finitud, sin la imaginación, la persona 
no es consciente de su desesperación. Esto puede causarle “dificultades” 
si no guarda silencio y si no se parece a los demás que lo rodean. En este 
caso, el hombre se olvida de sí mismo en la muchedumbre y deja que “los 
otros” lo definan. Para él, es peligroso ser él mismo y llega a ser una copia 
de todos los demás. Este hombre puede tener éxito según los valores de la 
sociedad. Kierkegaard afirma a través de Anti-Climacus: “El hombre que 
se ha perdido a sí mismo de esa manera, y precisamente por ello, entra en 
posesión de todas las perfecciones requeridas para tomar parte en cualquier 
empresa o negocio, pudiendo estar seguro de que el éxito no tardará en 
sonreírle en el mundo”14. El mundo no lo considera deficiente ni reconoce 
la desesperación en que vive. “Es natural que no se considere en modo 
alguno como desesperación lo que no le acarrea a uno ninguna molestia en 
la vida, sino que se la hace más cómoda y placentera”15. Kierkegaard dice 
de las personas que viven en la desesperación de finitud que “no tienen 
en el sentido espiritual ningún yo, no poseen ningún yo en virtud del cual 
arriesgarlo todo en un momento dado, no poseen ningún yo delante de 
Dios”16.  

IV. El cuento de Unamuno como ejemplo de las perspicacias de Kierkegaard

Entonces podemos ver cómo la situación del doctor Montarco demuestra 
las consecuencias de vivir en una sociedad llena de hombres que viven en 
la desesperanza de finitud según los criterios de Kierkegaard. Los pacientes 
del doctor Montarco no saben que viven en desesperación; no saben ni 
les importa que no tengan un yo. Les falta la imaginación que necesitan 
para sentir cualquier emoción, sea dolor o exaltación. Tampoco tienen la 
capacidad de saber; no tienen la curiosidad necesaria ni la aptitud para el 
conocimiento profundo; además les falta la pasión que dirige la voluntad 
para transformarse. Según la lectura de Kierkegaard, se han perdido a sí 
mismos y han llegado a ser números, y cada cual es exactamente como 

14 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 55. 
15 Kierkegaard, La enfermedad mortal, pp. 55-56. 
16 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 56. 
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su prójimo. Este tipo de persona que se ha olvidado de sí misma se halla 
“sin atreverse ya a tener fe en sí mismo, encontrando muy arriesgado lo 
de ser uno sí mismo, e infinitamente mucho más fácil y seguro lo de ser 
como los demás, es decir, un mono de imitación, un número en medio de la 
multitud”17. 

Entonces estos hombres juzgan al doctor Montarco de “loco” y 
consideran su imaginación como si fuera algo peligroso. No pueden tolerar 
que un médico le muestre al mundo el producto de su imaginación. Valúan 
su conocimiento científico, pero, puesto que les falta su propio yo, no le 
permiten al médico que demuestre una parte del suyo, la imaginación, la 
parte más necesaria para llegar a ser un yo. Las consecuencias de limitar 
al médico son severas. Cuando la clientela se aleja, el médico ya no puede 
mantener a su familia ni publicar sus historias. El pobre doctor Montarco 
adquiere señas de locura verdadera y sus amigos lo llevan a una casa de 
salud. En efecto, los pacientes han destruido el yo del médico.  

Las escenas dentro de la casa de salud le dan a Unamuno otra 
oportunidad de discutir uno de sus temas favoritos en más detalle: ¿Qué es 
la locura y quiénes están locos? Cuando el narrador visita a su viejo amigo 
en la casa de salud, se da cuenta de que el doctor Montarco pasa sus días 
leyendo y releyendo el Quijote. Ahora el doctor Montarco se identifica con 
“Don Tonto el más grande loco que vieron los siglos”18. Por supuesto, los 
que estaban alrededor de don Quijote tampoco le entendieron. El doctor 
Montarco llama a sus detractores y a los de don Quijote: “todos esos graves 
señores infestados de sentido común”19.

No nos sorprende la introducción del caballero andante en este 
momento de la discusión. Unamuno trató estos temas más específicamente 
en Vida de don Quijote y Sancho que se publicó el mismo año que la historia 
del doctor Montarco. Unamuno celebra al personaje de don Quijote por 
cumplir la misión que se le mandó y por su habilidad de aceptar las burlas 
de los demás. Aumenta su aprobación del comportamiento de don Quijote 
al decir que lo que se necesita en España es el valor de aceptar las burlas de 
los demás. Afirma: “Solo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo 
imposible… Y sobre todo, no hay más que un modo de triunfar de veras: 
arrostrar el ridículo”20. Es evidente que en Vida de don Quijote y Sancho 

17 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 55. 
18 De Unamuno, "La locura del doctor Montarco”, p. 1133. 
19 Ibíd.
20 De Unamuno, “Vida de don Quijote y Sancho”, p. 141.
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Unamuno tiene la misma opinión que Kierkegaard de la muchedumbre, 
cuando dice que “sí, todo nuestro mal es la cobardía moral, la falta de 
arranque para afirmar cada una su verdad, su fe y defenderla. La mentira 
envuelve y agarrota las almas de esta casta de borregos modorros, estúpidos 
por opilación de sensatez”21. Oímos el mismo desdén del doctor Montarco 
para “esos graves señores infestados de sentido común”22.

Desde el punto de vista de Kierkegaard, no es sorprendente que el hombre 
ordinario que vive en la desesperación de finitud no entienda la imaginación 
de otra persona y su necesidad de ejercerla, porque no ha emprendido el 
proceso de llegar a ser un yo con una síntesis de lo temporal y lo eterno. 
El hombre ordinario está ciego y sordo a estas necesidades. Kierkegaard 
entendería la manera en que los pacientes del doctor Montarco le responden. 
El filósofo danés trata el tema específicamente en el Postscriptum no científico 
y definitivo a migajas filosóficas. En este texto, Kierkegaard usa las categorías 
de objetividad y subjetividad para expresar la finitud y la infinitud. Dice que 
la tendencia de la edad moderna es la de aferrarse a la objetividad porque hay 
peligro en la locura de la subjetividad. Sin embargo, la subjetividad consiste en 
la reflexividad, el rasgo de la existencia que busca lo eterno apasionadamente. 
Kierkegaard declara que la ausencia de la subjetividad también es una locura23 
con el ejemplo del profesor que sostiene que se debe dudar todo y que escribe 
un tratado en el que es evidente que nunca ha dudado nada. El filósofo danés 
considera que tal persona está loca, pero sabe que todo el mundo académico 
no lo considera así. Sostiene que este tipo de locura hace a la persona más 
inhumana que cualquier otro tipo de locura24. La locura, que es la falta de 
reflexividad, se describe en La enfermedad mortal como la desesperación 
de finitud, y esta es la desesperanza en que viven los pacientes del doctor 
Montarco.  

¿Aprobaría Kierkegaard al personaje de don Quijote tal como Unamuno 
lo interpreta? ¿Qué piensa Kierkegaard del personaje de don Quijote? En 
el mismo pasaje del Postscriptum mencionado arriba, Kierkegaard explica la 
locura de don Quijote como la reflexividad subjetiva que se ha obsesionado 
con una idea finita y no una idea infinita. Lo que sabemos es que Kierkegaard 
cambió de opinión en cuanto al caballero andante durante su vida. Al 
principio no lo apreciaba, pero más tarde en 1848 escribió en su diario:

21 Ibíd.
22 De Unamuno, "La locura del doctor Montarco”, p. 1133.
23 CUP1, 194. 
24 CUP1, 196. 
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Cuando el sentido común seglar ha impregnado el mundo entero como 
ya ha pasado, entonces la única idea de lo que significa ser un cristiano 
será la representación de Cristo y los discípulos y otros como figuras 
cómicas. Serán homólogos de don Quijote, un hombre que tenía la idea 
de que el mundo es malo y que solamente valúa la mediocridad o algo 
peor25. 

Lo que tanto Kierkegaard como Unamuno aprecian de don Quijote es su 
intento de alcanzar lo imposible y la pasión necesaria para llevarlo a cabo. 
Podemos referirnos a otra obra de Kierkegaard, Temor y temblor, para 
subrayar esta concordancia. El contexto para la cita siguiente que Unamuno 
marcó en el texto kierkegaardiano es la historia bíblica de Abraham, el 
caballero de la fe. Silentio, pseudónimo de Kierkegaard en Temor y temblor, 
afirma que "cada uno de nosotros perdurará en el recuerdo, pero siempre en 
relación a la grandeza de su expectativa: uno alcanzará la grandeza porque 
esperó lo posible y otro porque esperó lo eterno, pero quien esperó lo 
imposible, ese es el más grande de todos"26. Es muy probable que Unamuno 
leyera Temor y temblor justamente antes de escribir Vida de don Quijote 
y Sancho. Aunque hay muchos problemas con igualar a don Quijote con 
el caballero de fe, Unamuno dice de él: “Solo el que ensaya lo absurdo es 
capaz de conquistar lo imposible”27.

V. Conclusiones

Para contestar la pregunta que planteamos al principio de este artículo, 
podemos ver ahora que ni Kierkegaard ni Unamuno considerarían al 
personaje del doctor Montarco loco de verdad. Más bien los que rodean al 
médico son los que están locos o por lo menos carecen de la imaginación y 
la pasión necesarias para ser personas con un yo íntegro, un yo auténtico. 
Los hombres ordinarios, quienes en conjunto son la muchedumbre, le 

25 JP 1, 317. Traducción mía. Ver también: Eric Ziolkowski, “Don Quixote and 
Kierkegaard’s Understanding of the Single Individual,” en Foundations of Kierkegaard’s 
Vision of Community, ed. por George B. Connell y C. Stephen Evans, Nueva Jersey: 
Humanities Press, 1992, pp.130-143.

26 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, trad. de Vicente Simón Merchán, Madrid: 
Editorial Técnos, 1998, p. 12. 

27 De Unamuno, “Vida de don Quijote y Sancho”, p.140. En mi artículo, “Kierkegaard, 
Unamuno and Don Quijote as the Knight of Faith”, hablo acerca de los problemas de 
igualar el personaje de don Quijote al caballero de fe. Menciono también que el filósofo 
danés y Unamuno se identifican con don Quijote porque los dos experimentaban el 
malentendido y las burlas de la sociedad alrededor de ellos.   
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quitan la vida y toda la humanidad al doctor Montarco al no permitirle 
ejercer su imaginación. Una persona a quien le falta la imaginación se queda 
en la desesperación y hace que la persona con imaginación desespere, 
arrebatándole la imaginación.  

Kierkegaard iguala la imaginación a la pasión en un pasaje que Unamuno 
subrayó en su propio ejemplar de La enfermedad mortal, afirmando: “pero 
cuanto mayor sea la pasión y la imaginación que un hombre tiene, tanto 
más cerca estará también, en el sentido de la posibilidad, de llegar a hacerse 
creyente. Notémoslo bien: si se pone en actitud de adoración y se humilla 
ante lo extraordinario”28. 

Sin duda, Unamuno estaba de acuerdo con el valor que  la imaginación 
y la pasión tienen para llegar a ser un yo que vive una existencia auténtica, 
y su personaje, el doctor Montarco, demuestra claramente la necesidad de 
la imaginación para vivir. Como vemos en la última cita, desde el punto 
de vista de Kierkegaard, la imaginación sirve para ayudarle al individuo a 
llegar a ser un yo que cree y se relaciona con Dios. Unamuno no estaba de 
acuerdo totalmente con esto, pero intuía que para alcanzar un elevado nivel 
de conciencia de sí mismo, se necesitan pasión e imaginación. 

Regresemos a la cita con que empezamos este ensayo, donde Unamuno 
dice, en Vida de don Quijote y Sancho: “procura vivir, en continuo vértigo 
pasional, dominado por una pasión cualquiera. Solo los apasionados llevan a cabo 
obras verdaderamente duraderas”29. ¿Es posible despertar a la muchedumbre 
de la desesperación en que vive? Los dos autores deseaban hacerlo.

Tanto para Kierkegaard como para Unamuno, la solución de transformar 
a la muchedumbre es la de adquirir imaginación y pasión, aunque las metas 
supremas no sean iguales. Kierkegaard dice que su objetivo en todos sus escritos 
es “reintroducir el cristianismo a la cristiandad”30. Todo el entendimiento de 
lo que es un yo y la manera de adquirir un yo es para llegar a ser la persona que 
Dios quiere que sea. Por otro lado, Unamuno, en Del sentimiento trágico de la 
vida, afirma: “Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— es quebrantar la 
fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación 
y la fe en la abstención y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos lo 
que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo; es 
hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”31. 

28 Kierkegaard, La enfermedad mortal, p. 114.  
29 De Unamuno, “Vida de don Quijote y Sancho”, p. 58.
30 PV, 23.  
31 De Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”, 
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Las metas últimas no son iguales, pero Unamuno y Kierkegaard 
comparten un método para despertar a los que se resignan y a los que viven 
en la desesperanza de finitud. Tanto Kierkegaard como Unamuno usan 
la ficción para comunicar sus ideas filosóficas de una manera indirecta. 
Este discurso indirecto es necesario para comunicar una verdad sobre la 
existencia auténtica, para que el lector encuentre la verdad por sí mismo 
y para que se apropie de ella. No es que sus cuentos sean didácticos, sino 
relevantes. Ser didáctico sería lo opuesto del deseo de Miguel de Unamuno, 
como vemos claramente en la historia del doctor Montarco. Kierkegaard 
usa pseudónimos para expresar ideas extravagantes a través de personajes 
escandalosos como el seductor de O lo uno o lo otro. Con el personaje del 
doctor Montarco, Unamuno usa la técnica literaria bien establecida de crear 
una persona supuestamente “loca” para expresar varias verdades que le 
importan mucho.

Hemos visto que a través del doctor Montarco, Unamuno critica la idea 
de enjaular a una persona dentro de su especialización y de que la literatura 
tiene que ser didáctica, pero el elemento más sustancial en la historia es la 
importancia de la imaginación. El personaje loco de Unamuno declara: “El 
que no sienta ansias de ser más llegará a no ser nada”32. El narrador trata 
de corregirlo, pero la declaración nos recuerda un pasaje de la Vida de don 
Quijote y Sancho donde Unamuno dice: “solo es hombre hecho y derecho el 
hombre cuando quiere ser más que un hombre”33. En este caso el contexto 
es, otra vez, el personaje de don Quijote, pero Unamuno, más tarde, afirma 
sobre sí mismo, en el principio de Del sentimiento trágico de la vida: “me 
dicen que he venido a realizar no sé qué final social, pero yo siento que yo, 
lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir”34. 
Para ser más que un hombre, para realizarse a sí mismo, Unamuno cree 
con Kierkegaard que la imaginación tiene que estar presente y tiene que 
florecer. La imaginación es absolutamente necesaria para el conocimiento, 
para sentirse y para querer hacerse más. Es significativo que inmediatamente 
después de la cita de Del sentimiento trágico de la vida mencionada arriba 
sobre realizarse, Unamuno nombre a varios filósofos “de carne y hueso” 
que comparten su propia pasión e imaginación. No es sorprendente que 
entre ellos encontremos al filósofo danés, Kierkegaard.

pp. 297-298.
32 De Unamuno, “La locura del doctor Montarco”, p. 1131.
33 De Unamuno, “Vida de don Quijote y Sancho”, p. 82.
34 De Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida”, p. 116.
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Resumen
En su obra Die Zukunft der menschlichen Natur (El futuro de la naturaleza 
humana), Jürgen Habermas evoca los problemas ocasionados por la 
ingeniería genética de los seres humanos con respecto a las posibilidades 
de auto-definición y de nuestra comprensión de nosotros mismos como 
seres normativos. En respuesta a estos problemas, Habermas sugiere que 
la ética kierkegaardiana ofrece un argumento fuerte contra el derecho 
de modificar la substancia biológica de la naturaleza humana. En este 
artículo, sugerimos que los argumentos de Habermas se basan en una 
comprensión ontológicamente errónea de la naturaleza de la existencia 
humana y de la exigencia moral. Por consiguiente, recurrir como hace 
Habermas a una ética existencial es ineficaz. Demostraremos entonces 
cómo una ética existencial inspirada de Kierkegaard podría ofrecer un 
argumento más sólido que lo propuesto por Habermas. 

Palabras clave: ética existencial, eugenesia liberal, naturaleza humana, 
exigencia moral, el yo.

Abstract
In Die Zukunft der menschlichen Natur (The Future of Human Nature), 
Jürgen Habermas evokes the problems posed by the genetic engineering 
of human beings with regard to the possibilities of self-definition and 
of understanding ourselves as normative beings. In response to these 
problems, Habermas suggests that Kierkegaard’s ethics offer a solid 
argument against the right to modify the biological substance of human 
nature. In this paper, we will argue that Habermas’s arguments are 
based on an ontologically flawed understanding of the nature of human 
existence and moral requirement. As such, his appeals to an existential 
ethics are ineffectual. We will then demonstrate how a Kierkegaardian 
existential ethics could offer a more solid argument than that drawn out 
by Habermas.

1 Recibido: 15 de febrero de 2016. Aceptado: 5 de marzo de 2016. 
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In Die Zukunft der menschlichen Natur (The Future of Human Nature), 
Jürgen Habermas evokes the problems that modern developments in 
genetic engineering and the move toward a liberal eugenics pose for 
understandings of human nature and responsibility, and more importantly 
for moral understandings of human shared existence. In a world in which 
man can intervene on the organic make-up of other individuals, so that the 
biological foundations upon which individuality and subjectivity are later 
to be constructed and de-constructed depend no longer on contingency, 
but rather on an intentional project determined by someone other than the 
subject himself, will we still be able to understand ourselves as “normative 
beings; even more, as beings who expect responsibility and solidarity from 
each other, as well as equal respect?” Habermas asks2, “If one person makes 
for another an irreversible decision […] then the symmetry of responsibility 
that exists in principle between free and equal persons is necessarily limited”3. 
Will we in such cases still be able to conceive of ourselves as responsible for 
our own biographies, able to determine for ourselves who we are against 
the limitations of biological circumstances defined externally? And will an 
“ethics of the ability-to-be-ourselves (Ethik des Selbstseinkönnens)” still 
make sense?4.

What is striking in these seemingly un-Kierkegaardian reflections is 
that Habermas’s primary interlocutor in the opening chapter of Zukunft 
is none other than Søren Kierkegaard, whom Habermas cites as the first 
thinker to shift the focus of ethics away from normative concerns to the 
existential question of measuring an achieved or failed life through the 
post-metaphysical concept of “ability-to-be-oneself,” and thus as that 
philosopher who may be able to offer the strongest arguments against the 
right to artificially modify the biological nature of other human beings5. 
Despite this privilege awarded to Kierkegaard, however, Habermas’s 
appeal unfortunately has little resonance, and it is unclear whether he sees 
Kierkegaard’s philosophy as one which can resolve the situation, or rather 

2 Jürgen Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur: Auf dem Weg zu einer 
liberalen Eugenik?, Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002 (2005), p. 32. (Our translations 
from the German for all references to Habermas.)

3 Ibid., pp. 31-32.
4 Ibid., p. 32.
5 Ibid., p. 17.
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as the very root of the problem. More importantly, however, Habermas’s 
dialogue with Kierkegaard remains superficial, as Karin Christiansen6 
points out, qualifying Habermas’s appropriation of Kierkegaard as a “(no 
doubt unintentional) silencing” of the latter, and arguing that not only 
does Habermas fail to give an adequate account of the existential impact of 
eugenics on the genetically modified individual, but also that Habermas’s 
perspective occults Kierkegaard’s own positions7. 

In appealing to Kierkegaard in the opening chapter of Zukunft, 
Habermas marks a radical departure from his traditional accounts of 
socially constructed normative ethics. And indeed the turn seems justified, 
to the extent that the specific question posed by the practice of liberal 
eugenics may well render ineffectual any linguistically or socially derived 
normative account of responsibility toward others. If we presuppose that 
genetic intervention on human beings could transform these beings into 
something other than human beings, could modify the biological nature of 
the individual to an extent that one may no longer be recognized as part 
of a human community, we would in fact be confronted with a situation 
to which linguistic constructivist accounts of normative ethics can offer no 
response, an unprecedented situation for which there exist no norms to 
which we may appeal. Habermas’s appeal to Kierkegaard functions thus 
as an implicit appeal to a non-normative ethico-existential requirement. At 
the same time, Habermas is quick to abandon the existential stance, and 
to return to a normative constructivist approach in his discussion of the 
problem of eugenics. 

Though existential philosophy has traditionally been plagued with 
the problem of articulating an understanding of ethics as being-with 
or being-together in a shared moral sphere, this paper will argue that a 
reconsideration of Kierkegaard’s existential approach to ethics could offer 
more solid grounding for the constitution of an existential ethics than that 
we can find in Sartrean or Heideggerian-inspired existential approaches. We 
will then demonstrate that there is a fundamental confusion in Habermas’s 
articulation of the relationship between the existential appropriation of one’s 
own life and the possibility to construct normative principles, which not 
only weakens his argument against eugenics, but also falsifies his dialogue 

6 To the best of our knowledge, this is the only article directly dealing with Habermas’s 
reading of Kierkegaard in Zukunft.

7 Karen Christiansen, “The silencing of Kierkegaard in Habermas’ critique of genetic 
enhancement”, Medicine, Health Care and Philosophy, no. 12.2, 2009, p. 155.
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with Kierkegaard. Finally, we will examine how Kierkegaard’s existential 
philosophy could better serve Habermas’s arguments.

I. The Problem of Existential Ethics: Ontological solitude and moral 
requirement

Existential philosophy has traditionally been plagued with the incapacity of 
articulating an account of shared existence and responsibility toward others. 
If we seek to abandon an intellectualist or essentialist position, and take 
concrete human existence as the starting-point of philosophy, it would seem 
that we necessarily fall into the trap of some form of relativism or solipsism. 
This is particularly apparent in Jean-Paul Sartre’s account of the existence 
of other subjects “for me”; while Sartre strives to claim that “existentialism 
is a humanism”, he fails to give an adequate account as to how the move 
toward a being-with could be made. As Sartre writes, “the man who reaches 
himself directly through the cogito also discovers all other [human beings], 
and discovers them as the condition of his existence. He realizes that he 
can be nothing (in the sense that one says that one is spiritual, or that one 
is mean, or that one is jealous) if others do not recognize him as such”8. 
Sartre’s analysis evokes a major difficulty for thinking the ethical from an 
existential perspective, for if recognition is certainly an important element 
of life in the shared social sphere, such recognition, as determination (one is 
what one is because others see one as such), not only excludes true thinking 
of intersubjectivity, but also undermines the reality both of ethical judgment 
and of individual personality. If there is no reality to the individual’s ethical 
character independent of the judgments and evaluations imposed upon 
one by others, it would seem that this attempt to reintroduce the ethical 
sphere into his existential thinking of the individual undermines Sartre’s 
own project—for if one is determined by how one is perceived, then it is 
questionable whether it is possible at all to construct one’s identity—i.e., to 
maintain the idea that the individual constructs himself through the choices 
that he makes—and to maintain the affirmation that “existence precedes 
essence”9.  As Rachel Bespaloff wrote in an early critique of Sartre’s 
perspective, the Sartrean account of existential ethics leads down not only to 
a “hollow subjectivity,” but also reveals itself to be incapable of establishing 

8 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris: Gallimard 1946 (1996), 
pp. 58-59 (our translation).

9 Ibid., p. 26.
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a “veritable communion between beings,” and as such, “existentialism can 
only succeed in establishing an aggressive solidarity in a hostile or tamed 
world”10.

The problem Sartre encounters in attempting to offer “a positive theory 
of the existence of the other [that] should be able at once to avoid solipsism 
and to get by without recourse to God”11 is not specific to Sartre’s philosophy, 
but rather illustrative of a difficulty inherent within the project of establishing 
an existential approach to ethics. Sartre recognizes this failure, admitting 
that “[w]e are never we except in the eyes of others [… the] effort to salvage 
human totality cannot occur without positing the existence of a third party, 
distinct in principle from humanity”12. And if the we-object is pure external 
construct, the we-subject is likewise, for Sartre, pure internal construct: 
“the experience of a we-subject is a pure psychological and subjective 
event in a singular consciousness”13. The problem for any existential ethics 
is, it would seem, none other than that of the ontological solitude of the 
existing subject. And as Sartre clearly points out, there appears to be no 
solution for establishing an ethical grounding for moral responsibility, or 
for the ethical requirement, without recourse to a third party, to some form 
of transcendence, be it through God, through the community, through 
discourse practices or the “logos of language”14 as Habermas suggests, or any 
other principle distinct from human existence itself. Kierkegaard/Climacus 
already formulated this difficulty in the Concluding Unscientific Postscript, 
noting that “ethically (ethisk) there is no direct relation between subject and 
subject”15. Yet the problem resides precisely here for the existential account, 
since if we appeal to something beyond the individual existing subject, then 
we can no longer, it would seem, take existence as our starting point. If 
indeed we are what we are, at least partially, because of an Other, we can 
no longer admit the radical subjectivity Sartre sought to establish, and the 
radical notion of responsibility that this entailed.

Of course, we may not wish to maintain Sartre’s radicalized notion of 
subjectivity. Yet, this illustration is more generally indicative of a problem 

10 Rachel Bespaloff, “Lettres à Boris de Schlœzer (I),” ed. Olivier Salazar-Ferrer, 
Conférence, no. 16, 2003, p. 450 (our translation).

11 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris: Gallimard 1943 (1998), p. 271 (our 
translation).

12 Ibid., p. 463.
13 Ibid., p. 466.
14 Jürgen Habermas, Die Zukunft, p. 26.
15 SKS 7, 293 / CUP1, 321.
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with secular existential ethics as such. For an existential approach to ethics 
always presupposes some notion as to what an existing human being is as 
subject, and this ontological presupposition is not indifferent with regard 
to the origins of the moral requirement. If we do adopt a Sartrean-type 
approach, and assume that the coming into existence of the individual is 
contingent, arbitrary thrownness into the world, it makes sense to situate 
the origin of the moral requirement within the individual, as Sartre does: 
beginning with ourselves, we come to recognize other human beings. Within 
this context, it makes sense to speak of the primary moral requirement as 
ability to be ourselves, authorship of our lives, self-legislation. If the ethical 
requirement is immanent in this sense, however, it is difficult to see how we 
could ever come to a satisfactory account of our moral responsibility toward 
others, or of how others come to count for us. If, however, we wish to appeal 
to some third-party principle in order to explain the ethical requirement, 
then we are implicitly admitting a very non-Sartrean ontology: that the 
coming into existence of an individual depends upon some givenness, that 
our existence is not purely contingent, that it is rather dependent upon 
some external Other (be it society, parents, language, God…). And if our 
existence is given, the ethical requirement must to some extent be given as 
well, external or transcendent to us as individuals. Yet if that is the case, 
we can no longer maintain that the fundamental ethical requirement is the 
ability to be ourselves. In other words, any existential account of ethics 
leaves us with an alternative hinged upon our ontological view of human 
nature. Either we admit that human existence is contingent, arbitrary, in 
which case we can conceive of a free and autonomous self-construction on 
the part of the individual, but not of how our responsibility toward others 
could be established. Or we must assume that our existence is not entirely 
contingent, that life is in some way “given” or “granted” to us (whether 
in a theological or secular framework), in which case the notion of ethical 
demand and responsibility are also already outside of ourselves, and the 
fundamental ethical question cannot thereby be one of the ability to be 
oneself, of complete moral autonomy.

The flaw in Habermas’s analysis of the problem of liberal eugenics is 
that it unwittingly subsumes this either/or. When appealing to Kierkegaard, 
Habermas evokes the fact that the ability of the individual to construct 
himself within the social sphere is only possible because each individual’s 
existence is contingent and independent of any intentional project on the 
part of a third party. Third-party intervention on the biological constitution 
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of a human being could render access to the ethical impossible, according 
to Habermas. In making this claim, Habermas is much closer to a Sartrean 
conception of the thrownness of individual existence than to a Kierkegaardian 
understanding of human nature, despite his citing of Kierkegaard. At the 
same time, Habermas seeks to maintain that the ethical requirement, or 
moral existence, comes from outside the individual, from his dependency 
upon social contexts and interactions. Though he admits to holding a 
much weaker position than that held by Kierkegaard or other religious 
thinkers, for whom the appeal to a transcendent power is necessary, he 
nevertheless sees the social structuring power of language as that through 
which a “‘proper’ ethical self-understanding” is “given” (gegeben)16. This 
power of language functions as a secularized version of the transcendent 
principle in the Habermasian context, since language is always outside of 
the individual, is not the property of any particular person, and is thereby 
that which is always already present, the context within which particular 
individuals define themselves within and against the structures of preexisting 
norms17. Habermas recognizes that this is a “deflationist” understanding 
of the absolute Other,18 but suggests that this “weak proceduralist reading 
of ‘Otherness’” preserves the criteria for absoluteness (Unbedingtheit) by 
transposing it to the sphere of the inter-subjective or the trans-subjective19.

While this solution does seem to resolve the dilemma inherent 
in existential accounts of ethics, Habermas’s argument in Zukunft is 
unconvincing precisely because he is unable to demonstrate how the 
existential requirement of self-appropriation relates to the normative 
requirement of responsibility toward others. This is apparent in Zukunft, 
and illustrated by Habermas’s quite ambiguous treatment of Kierkegaard 
in the text, making Kierkegaard into a privileged yet absent interlocutor, 
and inciting us to wonder whether Habermas is not artificially drawing 
Kierkegaard into dialogue. References to Kierkegaard can only be found in 
the introductory chapter of the work, while Kierkegaard is strangely absent in 
the following discussions about moral status and eugenics. And Habermas’s 
appeal to Kierkegaard situates the latter within a post-metaphysical context 
where “philosophy no longer has the presumption of furnishing responses 
having a character of obligation to questions about modes of personal and 

16 Jürgen Habermas, Die Zukunkft, p. 26.
17 Ibid., pp. 25-26.
18 Ibid., p. 25.
19 Ibid., p. 26.
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collective life”20. As Karin Christiansen has pointed out: “Because he does 
not succeed in explaining the relationship between the existential analysis 
and the mainly empirical, sociological and psychological observations he 
makes, [Habermas] renders himself vulnerable to critique from researchers 
within a number of different disciplines”21. On purely philosophical 
grounds, Habermas’s argument is particularly weak insofar as it relies on 
an extremely fragile notion of what constitutes a human existence. As such, 
Habermas’s understanding of human life renders the appeal to an existential 
ethics ineffectual, and suggests that at best Kierkegaard’s existential ethics 
can offer us an understanding of what constitutes “a life which is not a 
failure” (eines nicht verfehlten Lebens)22. 

II. A Confusion of the Categories: The ontological flaw in Habermas’s account 
of human nature and the appeal to an existential ethics

For Habermas, it is the individual’s capacity to assume himself within a 
social context, against the varying forms of dependency that his biological 
structure and shared, collective existence force him to engage in, that shape 
the ethical as the very possibility for assumed life stances and responsibility. 
Selfhood is an act of rational self-appropriation, and ethics, or more 
precisely “the moral attitude,” is thus seen by Habermas as “a constructive 
response to the different forms of dependency which stem from the fact 
that the organic apparatus is unachieved or incomplete, or that corporeal 
existence is in a state of sustained weakness”23. According to this account, 
our dependency upon others stems from the fact that we cannot exist 
outside of our relationships to others, through which, however, we must 
partly give ourselves up, and thus our moral state is one of perpetual 
vulnerability. Habermas thus construes the moral sphere as a palliative to 
that vulnerability, the only way in which we might regain the responsibility 
for our lives and the human dignity whereby we can be individuals. It is 
through moral community that we are able to set aside the weaknesses 
inherent in our nature, through the constitution of rules and norms which 
we set up mutually and reciprocally, and which must apply equally to all 
members of the community. According to Habermas, therefore: 

20 Ibid., p. 11.
21 Karin Christiansen, “The silencing of Kierkegaard,” p. 154.
22 Jürgen Habermas, Die Zukunft, p. 27.
23 Ibid., pp. 62-63.
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Autonomy is […] a precarious achievement of finite existences, which 
can only acquire something merely resembling “strengths” on the 
condition that they be well aware of their physical frailty and their 
social dependence. If this is the “grounds” of morals, its “limits” can 
also be explained therefrom. It is the universe of possible interpersonal 
relations and interactions which is, at once, demanding and capable of 
moral regulations. It is only in this network of relations of recognition, 
legitimately regulated, that men can develop and preserve—
simultaneously along with their physical integrity—a personal identity24. 

The problem that the development of modern scientific techniques, and 
more specifically eugenics, poses for such an understanding of ethics 
and of personal identity, is according to Habermas inherently linked to 
the fact that such techniques and practices necessarily undermine the 
presupposition of equality upon which normative regulations can be 
constructed. For, as Habermas underscores, the ability to modify one’s own 
biological constitution, and even more so that of other beings, depends 
on preferences and choices which irrevocably disrupt the fundamental 
understanding of all moral beings as free and equal individuals, leading to 
the “instrumentalization of […] human life”25. More than simply a problem 
specific to certain individuals, Habermas asks whether “the technicization 
of human nature” will lead to a state where “we will no longer be able to 
understand ourselves as ethically free and morally equal beings orienting 
ourselves through norms and reasons,” and as such, where our lives will be 
devoid of meaning and no longer worth living26.

We would argue that Habermas’s understanding of the relationship 
between human nature as biological condition and moral nature as socially 
constructed is fundamentally confused. In attempting to explain both the 
grounds and limits of morality as stemming from the biological vulnerability 
of human beings as finite, dependent organic structures, Habermas is really 
making two very different claims about the nature of the moral requirement. 
On the one hand, he suggests that it is our biological frailty as finite beings 
incapable of existing without the aid of others that establishes the moral 
demand. This essentially comes down to the idea that moral responsibility 
is immanent within human nature itself, responsibility toward others 
is inherently nothing more than the condition for the subsistence of the 
individual and the species. On the other hand, Habermas portrays the 

24 Ibid., pp. 63-64.
25 Ibid., p. 58.
26 Ibid., p. 74.
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moral sphere as that through which the individual becomes more than just 
a member of the species, the context through which the biological being 
becomes a person, capable of autonomy and personal identity. According 
to this view, the moral requirement is no longer immanent within human 
nature, but rather transcendent or distinct from the existence of any 
determinate human being as such.

These two claims may not be incompatible. Yet, since Habermas does not 
articulate the means by which they may coexist, he fails to give a convincing 
account as to why the appeal to an existential ethics might be necessary with 
regard to the questions that the development of modern scientific practices, 
and more specifically eugenics, pose for understandings of human nature 
and ethics. Is moral requirement inherent in human nature itself, so that a 
modification of human nature might eliminate this requirement? Or is the 
moral requirement transcendent to human nature, and if this is the case, 
why should a modification of human nature have an impact on the ways in 
which individuals relate to themselves through the moral sphere? One of 
the problems in Habermas’s argument is that he fails to distinguish between 
the notion of the human being, as a biological physical reality, and that of 
the self, in its subjective and psychological dimensions. Or, in other words, 
between the notion of human being as a static reality or fact, and the notion 
of self as a dynamic relationship. 

This is where an appeal to Kierkegaard would have been extremely 
useful for Habermas; indeed, Kierkegaard clearly distinguishes between 
the notions of “self” (Selv) and “human being” (Menneske), writing that “a 
human being is still not a self”27. Being a self, for Kierkegaard, requires more 
than merely existing as a human being. Selfhood is defined by Kierkegaard 
essentially as relational: “The self is a relation that relates itself to itself or is 
the relation’s relating itself to itself in the relation.”28 Or, as Patrick Stokes 
notes in his recent book, The Naked Self, Kierkegaard locates selfhood “in 
a relational dynamic whereby a mass of psychological facts and dispositions 
relates to itself and its environment in an irreducibly first-personal way. It 
is in the specific way in which this psychology relates to itself that a human 
being comes to constitute a self”29. According to this perspective, the locus of 
selfhood can be seen as relating both inwardly and outwardly, both to one’s 

27 SKS 11, 129 / SUD, 13.
28 Ibid.
29 Patrick Stokes, The Naked Self: Kierkegaard and Personal Identity, Oxford: Oxford 

University Press 2015, p. 13.
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own organic and psychological nature and to the environment. In this sense, 
the double structure proposed by Habermas—man as finite, vulnerable 
biological being, and man as immersed within an environment or context 
(the moral sphere) through which he becomes capable of freedom—makes 
sense. Human selfhood, according to a Kierkegaardian view, depends on 
the individual’s ability to relate both to the facticity of his own being and 
to the external environment in which he evolves and interacts in a dynamic 
and first-personal mode. Yet Kierkegaard takes this analysis a step further, 
noting that there are two ways of understanding this relation: either it “must 
have established itself or have been established by another”30.

Here, we return to the abovementioned problem of the understanding 
of existence as either contingent or as given/granted. If we understand the 
self as capable of establishing itself by itself, then we have to admit that the 
self is undetermined by any transcendent principle. A fully autonomous 
self is only ontologically conceivable insofar as we understand its existence 
as depending upon no act through which some form of determination is 
given or granted. As soon, however, as we render the existence of the self 
dependent upon some form of givenness, this conception no longer makes 
sense. A self established by an Other cannot be seen as isolated existence, 
fully capable of autonomous self-determination, and as the origin of moral 
requirement. Kierkegaard’s own response to this either/or is clear: the self 
is established by an Other, and can only be construed as full selfhood when 
seen as being before God. Whether we accept this position or not, however, 
Kierkegaard’s notion of selfhood, and the dichotomy he confronts us with, 
clearly demonstrate that Habermas’s double-positioning of the moral 
requirement is ontologically flawed. If we assume the self establishes itself, 
then we have to understand every individual being as a separate, isolated 
existence whose freedom to determine himself is absolute, yet in this case, 
we have no grounds for establishing moral requirement. If on the other hand 
we understand the self as established through an Other, we necessarily limit 
the individual’s autonomy, but we gain the possibility of establishing moral 
requirement through the same givenness through which self is granted. 
Though Sartrean or Heideggerian models of existential ethics portray the 
individual self as self-granting and self-legislating, Kierkegaard notes that 
any understanding of the individual as isolated, separated being can only 
lead down to the impossibility of founding universal moral requirement, 
or anything resembling a moral goal or moral criteria: “If the individual is 

30 Ibid.
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isolated [Er Individet isoleret], then either he is absolutely the creator of his 
own fate, and then there is nothing tragic anymore, but only evil […]; or the 
individuals are merely modifications of the eternal substance of life”31. And 
Kierkegaard understands the origin or moral requirement as something 
which cannot and “did not arise in any human being’s heart”32, and thereby 
must be transcendent or given.

In claiming that the contingency upon which an individual’s coming 
into the world is a necessary factor for that individual’s being able to freely 
choose himself within the social sphere, Habermas makes an important 
category mistake. He assimilates the necessity, or facticity, of individual being 
(a human being) with the ethical possibility of becoming (a self), and thus 
ultimately holds an ontologically untenable position, which posits life (and 
moral requirement) as simultaneously given and contingent. This confusion 
further incites Habermas to confuse what are really two distinct types of meta-
ethical questions present in Kierkegaard’s writings: those pertaining to the 
objective groundings of moral principles, and those pertaining to subjective 
appropriation of those principles as engagement and responsibility. 

Indeed, in his treatment of Kierkegaard, Habermas focuses uniquely 
on the existential question of the individual’s ability to be himself, which is 
really a question of subjective appropriation, and not one of the groundings 
of moral requirement. According to Habermas, as far as the grounds for 
universal normative ethics are concerned, Kierkegaard has little to say. 
To the contrary: “All of his attention is in fact pointed to the structure of 
the ‘ability-to-be-oneself’, that is, to the form of an ethical auto-reflection 
and the choice for oneself, which is determined by an infinite interest in 
the success of [the individual’s] life project”33. Habermas suggests that 
for Kierkegaard, all that matters is the individual’s ability to appropriate 
his own life-biography for himself, to become the author of his own life 
history. It is only insofar as the individual is free to completely assume all 
of his present, past and future positions and choices, all of his actions, 
that a person can be considered to be free and, as such, a truly non-
interchangeable singular subject. Of course, Habermas recognizes that 
within Kierkegaard’s theological perspective, such authorship of oneself 
only takes on meaning in relationship to God, and that the objectivity of 
any ethical stance depends on a higher power, the only means by which 

31 SKS 2, 158-159 / EO1, 160. 
32 SKS 9, 32 / WL, 25.
33 Jürgen Habermas, Die Zukunft, p. 19.
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the demands of ethics can be reconciled with what Habermas portrays to 
be an infinite self-interest. Nevertheless, Habermas portrays Kierkegaard’s 
ethics as one which associates autonomy with authorship, and suggests that 
from a Kierkegaardian perspective, a life deprived of such possibilities of 
authorship—which may result from human intervention on the biological 
constitution of other humans—would be a life without meaning.

It is however important to note that the notion of freedom that 
Kierkegaard develops with regard to the ethical stage (in Either/Or34) is quite 
different from the position Habermas seeks to ascribe to him, suggesting 
that the ability-to-be-oneself entails complete control over one’s actions and 
decisions. For Kierkegaard, to the contrary, absolute freedom does not, 
of course, mean absolute liberty of action, or the idea that we can always 
choose otherwise. It may not even mean that we can choose any of our acts 
at all. What it is that our freedom enables us to choose is not our acts, but 
our selves; or, as Kierkegaard affirms, “greatness is not to be this or that but 
to be oneself, and every human being can be this if he so wills it”35. 

None of our past choices, none of our present circumstances or 
social roles, no institution or higher being can ever replace the absolutely 
individuating and radically isolating act whereby we must take full 
responsibility for our own freedom. But this “radical subjectivity”36, as Kelly 
Oliver terms it, is in no way a form of subjectivism in Kierkegaard’s thought. 
For Kierkegaard, the responsibility for our freedom does not entail that the 
ethical requirement is the individual’s own construction. As Kelly Oliver 
has pointed out, the main problem with arguments on liberal eugenics is 
that they all “begin with some version of a liberal sovereign individual who 
has freedom of choice that must be protected.”37 Yet as she notes, this is 
clearly not Kierkegaard’s view.38 While she does not develop the question 
with regard to Kierkegaard, we would add that the problem in Habermas’s 
reading is precisely that it fails to distinguish between the ontological 
question of human being and the ethical question of moral requirement. For 
Habermas, understanding the individual human being as undetermined, a 

34 Habermas refers mainly to the conception of the ethical developed in this text, and 
generally neglects the other dimensions of Kierkegaard’s ethics.

35 SKS 3, 173 / EO2, 177.
36 Kelly Oliver, “Genetic Engineering: Deconstructing Grown versus Made”, in 

Technologies of Life and Death: From Cloning to Capital Punishment, New York: Fordham 
University Press 2013, p. 37.

37 Ibid., p. 26.
38 Ibid., p. 37.
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product of mere contingency, is the only way in which to conceive of human 
responsibility. 

III. Kierkegaardian Existential Ethics and Liberal Eugenics

Seen in this light, however, it is unclear why Habermas insists on the fact that 
the intervention of others’ choices, their actions which effect our biological 
constitution, should have any impact at all on the freedom to choose our 
selves. Certainly, such actions may affect the biological conditions upon which 
we come into the world—our genetic makeup, the facticity which regulates 
certain historico-social facts of our determination. But if the choice of our 
selves is indeed absolute, there is no reason a priori why such decisions should 
have any more impact than, say, the natural processes of selection inherent 
in procreation or the basic biological determinism inherent in every human 
being’s existence. In light of these reflections, it appears clear that Habermas’s 
dialogue with Kierkegaard remains artificial because, in his desire to secularize 
the moral problems which eugenics poses for us, he nevertheless unavowedly 
retains an inherently religious view of human nature as sacred, while 
simultaneously attempting to argue that the reasons why eugenics should be 
regarded with caution are of a moral and legal nature. Yet these arguments 
are incompatible. Either we must assume, as Kierkegaard does, that human 
nature is itself the foundation upon which each individual becomes what he 
becomes, independent of external social factors and circumstances in which 
he later learns to navigate, in which case there is no reason a priori that the 
modification of man’s biological constitution should influence possibilities 
of self-appropriation unless such modifications make human beings into 
something other than human beings (the creation of a new species). Or we 
can assume that the entire foundation of human selfhood is based on social, 
legal, linguistic, and political contexts in which the individual is inherently 
inscribed and against which he identifies himself, as Habermas does, in which 
case the generalization of eugenics and the modification of human biological 
constitution should not greatly modify the relations of recognition which 
presently exist in our rather unegalitarian societies.

It should be noted, however, that in the latter analysis, the emphasis 
should be placed on the notion of generalization. For the real philosophical 
problem inherent in the question is one that Habermas evokes but fails to 
develop in Zukunft: that of the liberalization of eugenic practices within a 
capitalized economy. Only one brief mention of this problem can be found 
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in the text: “In liberal societies, it’s the market, determined by the search 
for profit and the preferences linked to demand that will leave decisions 
[…] up to the individual choices of parents, and in general, to the anarchic 
desires of its users and clients”39. We would argue that this is the real issue 
for concern, which Habermas unfortunately fails to develop in Zukunft. 
For there is no strong argument enabling us to affirm that the choice of 
parents to have recourse to eugenics will strongly alter the existing political 
and social contexts through which our identities are constructed. Habermas 
insists on the idea that such practices might implement a fundamental 
inequality, since the programmed child will not be able to switch places 
with his programmer, not be able to re-appropriate himself and set himself 
upon equal footing. Yet this argument fails to recognize that in natural social 
conditions, this is already the case40. 

The natural son cannot change places with his father any more than 
a biologically altered son could. This is precisely the argument that Peter 
Sloterdijk presents in Regeln für den Menschenpark, where he suggests that 
the contemporary questions posed by bioengineering and prenatal selection as 
technical possibilities are really no more than an extension of the processes of 
selection, breeding and determination inherent within civilization itself41. With 
regard to Habermas’s arguments, then, the problem of eugenics is not one of 
choice, but rather of the absence of choice. Eugenics poses a problem precisely 
because it is not preference which determines the individual, but rather the 
system which determines preferences, price and offer ultimately leading to a 
predetermined selection of traits and characteristics which will determine not 
only individual genetic makeup, but also social classes and structures.

With regard to this debate, would a Kierkegaardian approach to 
existential ethics have anything to say? Habermas is quick to dismiss 
Kierkegaard, suggesting that an existential ethics can provide no grounding 
for the constitution of normative moral requirements or principles. Yet it 
is not clear that this is indeed the case. Where modern (twentieth-century) 

39 Jürgen Habermas, Die Zukunft, p. 86.
40 Kelly Oliver insists on the importance of political and social preferences, which 

are generally overlooked in speculative debates on the topic, noting that while of course 
there is no way of saying that it is morally preferable for an individual to have, say, a certain 
color of hair or skin, these traits may represent a distinct advantage or disadvantage within 
socio-political contexts, and thus can have a major impact on the individual’s ability to exist 
within society (Kelly, Oliver, “Genetic Engineering,” pp. 28-29).
41 Peter Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief 
über den Humanismus, Frankfurt: Suhrkamp 1999.
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accounts of existential ethics fail to demonstrate how an understanding 
of moral requirement could be anything other than subjective, since 
they are founded on the presupposition of the ontological solitude of the 
human being as isolated subjectivity and derive therefrom a conception 
of moral solitude, this second movement is not necessary. It is true that, 
in many respects, Kierkegaard does seem to defend the position that 
ethical existence is always that of a subject incapable of relating directly 
to another subject. In the Postscript, Kierkegaard/Climacus remarks that: 
“existing ethically (ethisk) […] the individual human being stands alone”42. 
Separation does seem to be an existential condition, in Kierkegaard’s view: 
not only is the subject separated from other subjects, but also from the 
different dimensions of himself. However, “standing alone” does not imply, 
for Kierkegaard, that man is self-legislating, the author of his own fate, and 
the creator of moral norms, principles, or requirement. Rather, if in ethical 
existence, the individual human being stands alone, this only refers to the 
fact that each individual is himself responsible for himself, that no one 
can be judged in his stead. He is responsible for what he is, even when he 
cannot choose; as such, Kierkegaard/Judge Wilhelm writes that “even the 
lowliest of individuals has a double existence. He, too, has a history, and 
this is not simply a product of his own free acts. The interior deed, on the 
other hand, belongs to him and will belong to him forever; history or world 
history cannot take it from him”43. Standing alone, or ontological solitude as 
we have termed it, simply refers to the individual “interior deed,” and not 
to the origins of moral requirement. In other words, the individual stands 
alone insofar as it is his task, and his alone, to subjectively appropriate for 
himself his own freedom and assume the responsibility that this entails.

However, if the ethical can been understood as an individual task, it 
is precisely because the ethical is not for Kierkegaard something posited 
within the individual—to the contrary, the ethical is the domain of the 
universal, and only as such can the moral requirement be anything other 
than arbitrary construct. As such, ethics can only be understood as a science 
based on universal postulates, the first of which is that: “Ethics (Ethiken) 
focuses upon the individual, and ethically understood it is every individual’s 
task to become a whole human being, just as it is the presupposition of 
ethics that everyone is born in the state of being able to become that”44. 

42 SKS 7, 295 / CUP1, 323.
43 SKS 3, 171 / EO2, 175.
44 SKS 7, 316-17 / CUP1, 346.
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The moral requirement thus stems, for Kierkegaard, not from existence or 
human nature itself, but from our ability to understand our existence from 
a universal point of view. Thus, the ethical choice is not one of relative 
norms or values, “this or that,” but rather the choice of “the absolute” and 
of “eternal validity”45. For every individual, this is a task which he must 
accomplish alone, but which is only possible because he is precisely not 
alone in the world.

Does this entail that an existential ethics supposes that there are no 
universal norms to which we can appeal, as Habermas suggests? While 
Kierkegaard is highly critical of the variability of socially constructed moral 
norms, which are obviously contingent and relative from one society to the 
next, his works do point to some universal principles, and insist on the fact 
that existential choice “is not lawless; neither does it itself establish the law”46. 
Rather, there are some universal principles that Kierkegaard articulates in his 
works, the two most fundamental being (1) the duty to love one’s neighbor 
as oneself, which is “essentially to will to exist equally for unconditionally 
every human being” rejecting all consideration of contingent, socially or 
physically rooted disparities between individuals47, and (2) the duty to judge 
oneself more severely than one judges others, or perhaps more radically the 
obligation to make “everyone judge only himself”48.

Are these principles sufficient to respond to the complex questions that 
modern technologies raise about the future of human nature and morality? 
Habermas is perhaps right to suggest that in the face of these developments, 
only a return to an existential ethics can offer a solution. However, in his 
appeals to Kierkegaard, Habermas places the criterion of living a meaningful 
life on the wrong side of the debate. A Kierkegaardian existential ethics, which 
insists on our duties to ourselves and others, our judgments of ourselves, 
would ask the question in a very different manner: what does it say about me, 
that I believe that I could only love my child if he had a particular hair or skin 
color, particular intellectual or physical capacities? What does it say about 
me, that I grant more importance to the accidental attributes of my future 
child than to the “eternal validity” of his self? What does it say about my own 
life, that I think that it would be more meaningful if future generations had 
certain capacities, traits, and dispositions?

45 SKS 3, 205 / EO2, 214.
46 SKS 3, 251 / EO2, 264.
47 SKS 9, 89 / WL, 84.
48 SKS 5, 333 / EUD, 345.
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In Works of Love, Kierkegaard suggests that the only way in which a 
person’s ability to love is fully made manifest is through his relations to those 
who are not living: “if you want to ascertain what love there is in you or in 
another person, then pay attention to how he relates to the dead”49. It is only 
through the relationship to the dead that the living are “disclosed”50 in all 
their fullness, only in relationship to the absent that they may become fully 
present. In all worldly interactions, we see ourselves and others through our 
relationships to others, we understand ourselves subjectively by objectifying 
others. Yet “[o]ne who is dead is no actual object; he is only the occasion 
that continually discloses what resides in the one living who relates himself 
to him or that helps to make manifest the nature of the one living who does 
not relate himself to him”51. This argument could also be made for the not-
yet living, the yet-unborn children of future generations. Their absence is an 
appeal to our own self-examination, to our judgment of ourselves and the 
principles upon which we ourselves act and deploy our freedom.

Kierkegaard certainly never envisaged the possibilities that modern 
science, genetic engineering, cloning and other technological developments 
have opened up for humanity. Yet his works do offer a path for thinking 
through these questions. As such, Habermas is right to suggest that a return 
to existential ethics may be the only solution faced with a situation in which 
no norms or precedents can determine what is right or good. However, 
he is mistaken in situating the existential question within the possibilities 
of future generations. There is no strong argument to say that genetically 
modified individuals would be less able to “be themselves” simply because 
of genetic alteration. The real questions that we ought to ask—from the 
perspective of an existential ethics—are not about others, but rather about 
ourselves. How can we be sure that the choices we are making are really our 
own, and not dictated by the social and political contexts in which we find 
ourselves? How can we be sure that we are choosing absolutely, in a world 
where “we are everywhere lavishly regaled with pragmatic rules, a calculus 
of considerations” that point us in the direction of “habitual and excessive 
relativity”?52. How can we understand our own lives as meaningful, if we 
place the value of the life of another in non-essential attributes such as 
physical characteristics or capacities?

49 SKS 9, 341 / WL, 347.
50 Ibid.
51 Ibid.
52 SKS 8, 67-68 / TA, 70.
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Kierkegaard’s existential ethics invites us to understand that every 
individual, as a self, has infinite eternal value, and that ethics is precisely 
the recognition of this infinite eternal value. While Kierkegaard certainly 
understands this from a religious perspective, there is no need to appeal to 
a form of divine transcendence or creation to maintain this presupposition. 
From a secular perspective, we can just as well understand ourselves as selves 
as beings of infinite eternal value—indeed, this may well be the criterion 
upon which we can understand ourselves as selves at all. This is not an 
appeal to an ideal of the individual as sovereign and self-legislating, but 
merely a fact of human experience: if our lives have meaning for us at all, 
it is because we are passionately engaged in them. We cannot understand 
ourselves as beings of only finite value without falling into despair. Whether 
this corresponds to any actual fact about reality is not the question—it is 
what we are as selves, and not as mere biological beings, that opens up the 
dimensions of the ethical. 

To the question of liberal eugenics, Kierkegaard could thus offer the 
following (secular) response: in choosing to engage in such practices, what 
is at stake is not the freedom of future human beings, but rather our own 
freedom. Our ability to understand ourselves as selves requires that we 
attribute some absolute, eternal (yet non-substantial) value to the notion 
of selfhood. Yet this is only possible if we understand our lives as more 
than mere finite existences—be they biological or social. And it requires an 
appeal to the universal dimensions of the ethical, to the infinite relationships 
in which we engage in with others. Yet as Kierkegaard/a “pastor from 
Jylland” remarks, the only way by which we can engage with others infinitely 
is by first understanding that with regard to others, “we are always in the 
wrong”53: “Therefore, wishing to be in the wrong is an expression of an 
infinite relationship, and wanting to be in the right, or finding it painful 
to be in the wrong, is an expression of a finite relationship”54. Making 
irreversible choices for other individuals will not in itself deprive them of 
the possibility to be themselves and to lead a meaningful life—although 
this certainly might have an impact on the social and political existence of 
these individuals. But it would deprive us, those who choose, of our own 
freedom and meaningfulness: it would condemn us to engaging with others 
only through finite relationships, and to seeing our own lives as mere finite, 
meaningless existences.

53 SKS 3, 326 / EO2, 346.
54 SKS 3, 327 / EO2, 348.
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IV. Concluding Remarks

As progress in biotechnologies continues to shape and reshape our view of 
nature, the focus of many debates has surreptitiously shifted. When Dolly 
was cloned in 1996, the major debate was whether cloning (and especially 
human cloning) was an acceptable practice at all; twenty years later, the 
major question is now whether to limit cloning to purely therapeutic 
practices, or extend it to reproductive cloning. Decried after the World 
War II, eugenics is now once again on the verge of becoming a socially 
accepted practice, at least as far as the early detection and prevention of 
serious and potentially handicapping illnesses is concerned, and many are 
the proponents of “designer babies.” Almost without our being aware of 
the shift, the question has become one of the limits we impose upon our 
technological prowess, and no longer one of whether these technologies 
should be used at all. In light of these debates, normative ethics indeed 
has little to offer, as Habermas points out, aside from the Precautionary 
Principle. Yet however necessary this principle may be, it is clear that it can 
hold off neither the development of new biotechnologies, nor the evolution 
in mentalities and social norms that these entail. However careful we may 
be in attempting to foresee the potential social, political, and biological 
effects of new technologies, we simply have no scientific grounding upon 
which to draw our conclusions—and we will have no such grounding until 
these effects have already become the norm.

Despite the inconsistencies inherent in Habermas’s Die Zukunkft der 
menschlichen Natur, this text has one great merit: Habermas recognizes here 
that a strictly normative approach to ethics cannot offer a response to many 
of the questions that scientific developments are bringing up with regard 
to the future of human nature, and argues for a revival of existential ethics. 
Contrary to Habermas’s argument, however, existential ethics is not a “post-
metaphysical” approach to the Good, but rather an inherently metaphysical 
questioning of existence. What is human reality? What is the individual 
human being, what is the nature of individual experience? What value and 
meaning does existence have? These are questions to which we cannot offer 
a normative, societal response.

While existential ethics and normative principles are not necessarily 
mutually exclusive, existential ethics places the emphasis on the criteria for 
meaningful selfhood, rather than on the principles that guide our actions. In 
order to make choices, to act in ways which can be construed as meaningful, 
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we first have to understand ourselves as beings whose lives have meaning 
for us. While Sartre and Heidegger’s radicalized understanding of human 
subjectivity seems to leave no room for ethical concern for others, existential 
ethics does not necessarily have to lead down to solipsism. Kierkegaard’s 
notion of the self as relating to itself through another offers a path to 
understanding that the meaningfulness of our existence is dependent upon 
the ways in which we engage with others. With regard to contemporary 
debates, this approach is all the more necessary, since it invites us to see 
the future human beings these decisions will impact not as mere objects of 
theoretical reasoning, but as real, individual human beings whose selfhood 
is at stake.

Existential ethics cannot, and ought not, replace normative debates 
about the role and effects of biotechnologies in our societies. However, it 
invites us to return to the fundamental questions that these debates often 
occult, and to examine the beliefs and suppositions that underlie many of 
our positions. For example, many proponents of the application of eugenic 
practices for therapeutic purposes claim that these practices will enable 
us to eliminate illnesses leading to severe handicaps. We often forget, 
however, that this desire for progress already contains a normative value 
judgment: that the life of a handicapped person is somehow less good, 
less worth living, than the life of a non-handicapped person, and that the 
handicapped person would have led a “better” life had he not suffered from 
this handicap. Are we justified in making such claims? Do we indeed have 
the authority to decide what constitutes for another a “good” or “better” 
life? Existential ethics encourages us to rethink our positions and normative 
values, and to understand that such normative judgments are not legitimate 
considerations. Habermas is certainly right to suggest that what is important 
in existential ethics is the possibility of constructing oneself as self, however, 
he fails to see that the problem inherent in normative debates is not one 
about the possibilities of future individuals, but rather one of the ways in 
which norms are already constructed in our present societies. And though 
existential ethics may not be able to respond to all questions, it nevertheless 
leads to the construction of some normative principles. Most importantly, it 
suggests that since no individual has the experience of another’s life, no one 
has the right to decide for another whether his life is meaningful, whether 
his life is worth living. And therefore, it is never legitimate to act in such a 
way that we surreptitiously make that decision in his stead.
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RELECTURA DE LA TEORÍA DE LA INDIVIDUACIÓN EN SØREN 
KIERKEGAARD Y SU VIGENCIA PARA LA SOCIEDAD ACTUAL1

 
Asunción Herrera Guevara

Universidad de Oviedo, España

Resumen
El presente artículo argumentará la necesidad de repensar la teoría de la 
individuación de Kierkegaard. Pretendo analizar esta teoría desde una 
hermenéutica actual de las obras de Kierkegaard. Los pseudónimos, la 
comunicación indirecta y la ironía son cuestiones centrales a la hora de 
reinterpretar el concepto de sujeto en el pensador danés. Finalmente, 
mostraré cómo un pensamiento tradicional, como el de Søren 
Kierkegaard, podría ser necesario para solucionar problemas políticos y 
sociales de nuestras democracias occidentales.

Palabras clave: individuo, pseudónimos, comunicación indirecta, 
democracia occidental.

Abstract
This paper argues the need to rethink Kierkegaard´s theory about the 
subject. I would like to analyse this theory from a nowadays interpretation 
of the Works of Kierkegaard. Pseudonyms, indirect communication and 
irony are central issues to reinterpret the concept of subject in the Danish 
thinker. Finally, I will show how a traditional thinking in the spirit of 
Søren Kierkegaard could be necessary for the solution of political and 
social problems of our Western democracies.  

Keywords: subject, pseudonyms, indirect communication, Western 
democracy.  

I. Introducción

Richard Rorty, en una de sus obras más influyentes del siglo XX, clasificaba a 
los filósofos, y a sus filosofías, en periféricos y sistemáticos2. Evidentemente, 

1 Recibido: 6 de abril de 2016. Aceptado: 16 de abril de 2016. 
2 Richard Rorty, La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid: Ediciones Cátedra, 

1983.
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toda la caterva de obras y pensamientos, que hubiesen sido relegados 
por la Academia, pasaban a formar parte de lo periférico. Filósofos como 
Shaftesbury o Mandeville bien pudieran entrar en este exclusivo club. 
Todavía se siguen impartiendo clases de Historia de la Filosofía Moral 
donde estos autores son relegados, en el mejor de los casos, a una pequeña 
mención. Frente a la Crítica de la razón práctica de Kant o a El sistema de la 
eticidad de Hegel, bien poco parece que pudieran aportar estos arrinconados 
autores. Kant y Hegel han sido presentados y estudiados como los dos 
grandes límites del pensamiento moral a partir de la Modernidad. Ante la 
pregunta moderna “¿por qué debo ser moral?”, la filosofía kantiana y la 
hegeliana nos ofrecían dos modelos antitéticos difícilmente superables.

Con el paso de la Modernidad, esta hermenéutica de la historia del 
pensamiento moral ha mostrado sus limitaciones y sus falsedades. No hace 
falta ser un pensador postmoderno para interpretar nuestro tiempo actual 
como el resultado de luchas y conflictos entre, al menos, dos maneras 
dispares de entender la dialéctica de la Ilustración.

Por un lado, somos herederos de una Ilustración diáfana, donde lo 
filosófico consistía, necesariamente, en construir una algoritmia conceptual 
que explicase el mundo. Pensadores como Kant o Hegel bien pudieran 
situarse dentro de esta positiva forma de entender la Modernidad: el 
entramado de la Razón o el Espíritu nos daban las claves para alcanzar 
la ansiada emancipación. Los límites de la acción racional se situaban en 
una Razón transcendental o bien en un Espíritu Absoluto, alejados de la 
existencia de un sujeto concreto de carne y hueso. 

Por otro lado, filósofos del siglo XX, como Adorno y Horkheimer, 
nos presentaron una dialéctica de la Ilustración diferente3. Fueron capaces, 
utilizando la ironía y la exageración, de mostrar cómo, en los filósofos 
sombríos de la Ilustración, podíamos encontrar una explicación más veraz 
del desarrollo de la Modernidad, que en los grandes pensadores diáfanos 
de la burguesía. Si realmente queremos saber lo que ha sido la dialéctica de 
la Ilustración, si queremos explicar cómo hemos llegado hasta la situación 
extrema de violencia vivida en la Segunda Gran Guerra, es necesario –nos 
dirán los autores de la primera generación de la Escuela de Frankfurt– 
prestar atención y escuchar lo no dicho por la historiografía clásica. Para 
ello, nada mejor que revisar lo que denunciaron o proclamaron los filósofos 
proscritos por nuestra diáfana Ilustración. Sade o Nietzsche serán dos de 

3 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid: Trotta, 
1994.
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los ejemplos que analizan los filósofos frankfurtianos4.
Søren Kierkegaard, el llamado Sócrates del Norte, se incluiría dentro 

de un pensamiento ilustrado, que sin renunciar a su auténtico espíritu, y 
tempranamente en el siglo XIX, es capaz de denunciar una fallida dialéctica 
de la Ilustración. Esta hermenéutica dolorosa sobre la Modernidad conducirá 
al pensador danés a ocupar un lugar en las filas de los filósofos periféricos. 
Pero como he señalado en los párrafos anteriores, con el tiempo se ha visto 
lo injusto de tal clasificación. Ni Mandeville, por citar un ejemplo, ni mucho 
menos Kierkegaard son en la actualidad relegados a la periferia.

En el presente, la filosofía kierkegaardiana ha dejado de ser periférica 
para convertirse en un pilar fundamental, no solo para comprender nuestro 
desarrollo moderno, sino para explicar muchas de nuestras fallas actuales de 
vivir la Modernidad. Alguna autoridad filosófica rechazaría esta centralidad 
de la obra del pensador danés, aduciendo el carácter esencialmente religioso 
de su obra, en general, y del tema de la individuación, en particular. Ante 
esta objeción apelaré, en el presente trabajo, a la idea esbozada por Jay 
Bernstein sobre el ateísmo metódico: el secularista puede extraer contenidos 
normativos de un pensamiento religioso. Es una exigencia filosófica realizar 
esta tarea con la obra kierkegaardiana. 

En el presente artículo presentaré, en primer lugar, las notas 
peculiares de Kierkegaard que le condujeron a su “arrinconamiento” (II); 
a continuación, revisaré la interpretación sesgada que se realizó durante 
años sobre la obra del pensador danés y que condujo a la exaltación de 
una fe y de un individuo religioso fundamentalista (III); posteriormente, 
subrayaré el valor de su teoría de la individuación a la luz de lo explicado en 
el apartado tercero (IV); y por último, mostraré la aplicación de una teoría 
de la individuación como la de Kierkegaard ante los problemas sociales y 
políticos que vivimos en las actuales democracias occidentales (V).  

II. Kierkegaard, pensador enmascarado

A. Pensador postmetafísico y religioso: su rechazo al Sistema

Kierkegaard no fue un pensador diáfano de la Ilustración. Su forma de 
hacer filosofía lo distanció de los grandes metafísicos y lo unió a las filas 
de escritores religiosos. Él mismo insiste en sus obras, y en su Diario 

4 Véase “Excursus II: Juliette, o Ilustración y moral” en Adorno y Horkheimer, 
Dialéctica de la Ilustración, pp. 129-163.
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íntimo, en ser considerado un pensador religioso5. Nos encontramos ante 
un pensador postmetafísico que se define como un autor religioso. Ambas 
caracterizaciones, lejos de contradecirse se apoyan mutuamente. 

En numerosos escritos encontramos su alejamiento del pensamiento 
metafísico dominante en su época, el hegelianismo6. El estudio de Adorno 
sobre Kierkegaard nos pone sobre aviso de la, a veces burda, interpretación 
sobre Hegel que realiza el danés:

La interpretación de Hegel por parte de Kierkegaard es muy problemática 
y, por lo demás, sorprendentemente semejante a la de Marx. El concepto 
central hegeliano contra el que se afana (el de mediación) fue torpemente 
mal interpretado por Kierkegaard. En Hegel, la mediación se produce 
a través de los extremos. Que el concepto salga de sí mismo para 
convertirse en su contradicción significa, en lenguaje hegeliano, que el 
concepto se ha automediatizado. Kierkegaard, en cambio, interpretó a 
la mediación hegeliana como una etapa intermedia entre los conceptos, 
como una suerte de compromiso moderador. Es factible que, bajo la 
influencia  de Trendelenburg, Kierkegaard introdujera en Hegel el 
concepto aristotélico del justo medio, del mesótes. La panacea que 
ofrece contra Hegel, en cambio, ha sido tomada literalmente de este: el 
salto cualitativo proviene del prólogo a la Fenomenología del espíritu7.

Teniendo en cuenta estas apreciaciones adornianas, es decir, que en 
ocasiones interpreta mal a Hegel y que en otras tantas se acerca a su 
pensamiento, me centraré en las principales razones que le condujeron al 
rechazo del hegelianismo. Tal rechazo se repite en numerosos escritos. De 
hecho, encontramos referencias constantes en su Diario íntimo; pero será en 
una de sus obras designada, por él mismo, como filosófica, dónde leeremos 
los mayores ataques. Me refiero, evidentemente, a Migajas filosóficas8. Con 
el planteamiento inicial del Problema de Lessing, Kierkegaard cuestionará, 
en esta obra, la posibilidad de que una verdad histórica y contingente 

5 Søren Kierkegaard, Diario íntimo, trad. de M. A. Bosco y S. Rueda, Buenos Aires: 
Santiago Rueda, 1955.

6 Gran parte de los estudios sobre Kierkegaard recogen su rechazo a la filosofía 
hegeliana. Cabe citar entre otros los trabajos de James, Collins, El pensamiento de Kierkegaard, 
México: FCE, 1958; Harald Höffding, Kierkegaard, Madrid: Revista de Occidente, 1930; 
Theodor Adorno, Kierkegaard, Caracas: Monte Ávila, 1969; Javier Urdanibia, (coord.), Los 
antihegelianos: Kierkegaard y Shopenhauer, Barcelona: Anthropos, 1990 y Léon Chestov, 
Kierkegaard y la filosofía existencial, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1965. 

7 Theodor Adorno, Kierkegaard, p. 268.
8 Véase Søren Kierkegaard, Migajas filosóficas, trad. de Rafael, Larrañeta, Madrid: 

Trotta, 1997.
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pueda fundamentar una verdad eterna; pretensión que el pensador danés 
ve claramente en el Sistema hegeliano9. Un Sistema que lo explica todo y da 
cabida a todo. Frente a Hegel, Kierkegaard no se conforma con alcanzar 
una verdad objetiva, esta tal vez quepa en el Sistema. El Sócrates del Norte 
pretende partir de una verdad subjetiva para, posteriormente, alcanzar la 
verdad cristiana y para este fin no puede valerse del Sistema.
 De este modo, la filosofía del pensador danés se aleja de la filosofía 
hegeliana en un punto central: la doctrina de Kierkegaard no se fija en 
Sistema alguno. Criticará contundentemente la construcción de un Sistema, 
de una algoritmia conceptual que explique el mundo:

Con la mayoría de los filósofos sistemáticos y sus sistemas ocurre lo 
mismo que con aquel que luego de construir para sí un castillo, habita 
en un pajar. Ellos no viven dentro de sus enormes edificios sistemáticos. 
En el campo del espíritu esto constituye una objeción capital. Las ideas 
de un hombre deben de ser su propia morada; de lo contrario, peor para 
ellas10.

Si el Sistema no es el instrumento que le permitirá a Kierkegaard alcanzar la 
verdad cristiana, es preciso renunciar al lenguaje que utiliza el Sistema. Este 
segundo paso se concreta con su abandono de la comunicación directa, en 
casi la totalidad de sus obras, y en la asunción de la comunicación indirecta. 
Veamos las consecuencias.

B. Comunicación indirecta, ironía y pseudonimia

Hegel utilizará la comunicación directa para transmitir una verdad objetiva. 
Frente a esta pretensión, Kierkegaard empleará la comunicación indirecta 
para informar de una verdad subjetiva, que escapa al Sistema. Johannes 
Climacus, en Migajas filosóficas y en el Postcriptum no científico a Migajas 
filosóficas, mostrará frente a los hegelianos, que la subjetividad es la verdad 
y que el cristianismo no es una doctrina o una mera especulación. Por lo 
tanto, para transmitir la verdad del cristianismo no podemos emplear los 
métodos de transmisión de una verdad objetiva11.  

9 El problema de Lessing es planteado como preámbulo bajo el título de  la obra. 
Climacus nos dice: “¿Puede darse un punto de partida histórico para una conciencia 
eterna? ¿Cómo puede tener este punto de partida un interés superior al histórico? ¿Puede 
basarse la felicidad eterna en un saber histórico?” en Climacus, Migajas filosóficas, p. 21. 

10 Søren Kierkegaard, Diario íntimo, p. 147.
11 En el esquema de Hegel encontramos, dirá Kierkegaard, una identificación 
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La comunicación indirecta será la vía adecuada para transmitir una 
verdad subjetiva. Los dos instrumentos de los que se sirve Kierkegaard, 
en este uso de la comunicación indirecta, serán la ironía y la pseudonimia. 
El Sócrates del Norte se familiarizó tempranamente con la ironía. Su tesis 
doctoral versa, como su nombre indica, Sobre el concepto de ironía12. La 
pretensión de Kierkegaard, como buen ironista, será combatir con la ironía 
el “decadente espíritu de su época”. Los grandes ironistas, comenzando por 
Sócrates, emplean este recurso a fin de resquebrajar lo establecido, con el 
fin de mostrar a sus conciudadanos las grietas y fisuras de un mundo que no 
se nos presenta –tomando unas palabras de Kierkegaard– tal y como debiera 
ser amado13.  

Junto a la ironía, el otro gran recurso kierkegaardiano será el empleo 
de pseudónimos. Los primeros estudios sobre Kierkegaard, tales como los 
de Harald Höffding, Walter Lowrie, David F. Swenson y Eduard Geismar, 

entre pensamiento (razón) y ser (existencia). El pensador danés rechaza sin más esta 
identificación. Se puede dar en el terreno de la especulación, pero para un existente tal 
identidad nunca será la verdad. Tomando a Descartes como referente, considerará que la 
auténtica identificación se da entre la conciencia y la existencia. Ahora bien, la conciencia 
es definida como contradicción entre realidad e idealidad; por lo tanto, la existencia refleja 
esta misma contradicción, la existencia es duda. La verdad quedaría situada no en el mundo 
objetivo, sino en el mundo del devenir, de la contradicción y la duda, junto a la interioridad 
y la subjetividad. Para una explicación detallada de la verdad en Kierkegaard véase Rafael 
Larrañeta, La interioridad apasionada. Verdad y amor en Sören Kierkegaard, Salamanca: San 
Esteban, 1990.

12 Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, trad. de Darío González y Begonya 
Saez, Madrid: Trotta, 2000.

13 Un claro ejemplo del uso y del valor didáctico de la ironía lo encontramos en La 
rotación de cultivos (la citaré siguiendo la edición francesa en la que aparece con el título 
L´Assolement). Esta obra está incluida dentro de O lo uno o lo otro (1843). Obra en la que 
Kierkegaard emplea el pseudónimo de Víctor Eremita y es dividida en dos partes. La rotación 
de cultivos pertenece a la primera parte y su autor es llamado A, un individuo estético y 
arrogante que se opone a B, el asesor Wilhem, autor de la segunda parte de la obra y que 
vive en el plano ético. El individuo A como buen esteta intenta superar el aburrimiento al 
que le conduce su esteticismo. Como muestra de la ironía kierkegaardiana reproduciré la 
propuesta descabellada de A: “(que el Estado) emita un préstamo de quince millones, no 
para emplearlo en un reembolso, sino para diversiones públicas […] Todo será gratis: gratis 
las entradas del teatro, gratis las prostitutas […] Nadie será propietario de un inmueble Se 
hará una excepción la mía. Me reservo guardar cien escudos todos los días en un banco 
de Londres; por una parte, porque menos no me sería suficiente, por otra, porque yo soy 
el padre de la idea, y, por último, porque no puedo saber si cuando los quince millones se 
agoten, tendré otra idea”, Søren Kierkegaard, “L´Assolement” en Ou bien…ou bien, trad. de 
O. Prior y M. H. Guignot, París: Gallimard, 1999, p. 224. La traducción es mía. 
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no tuvieron en cuenta el verdadero alcance y significado del uso de los 
pseudónimos14.  A raíz de la publicación del ensayo de Josiah Thompson, 
“El maestro de la ironía” en 1972, los hermenéutas kierkegaardianos 
prestaron atención al papel de la pseudonimia y dejaron de despreciar, en 
su mayor parte, palabras tan clarificadoras, como las que aparecen en una 
de las pocas obras firmadas por el pensador danés15; me refiero a Mi punto 
de vista como escritor religioso16. En esta obra se insta a poner el nombre 
del pseudónimo cuando se cita una obra del autor. Se distancia de sus 
pseudónimos. Reconoce haberlos empleado como un rodeo necesario para 
alcanzar su objetivo: enseñar cómo ser un auténtico sí mismo, o lo que es lo 
mismo para Kierkegaard, cómo ser un auténtico cristiano en la Cristiandad. 
Se presenta a sí mismo como un reformador y educador en miniatura, que 
necesita engañar para realizar su tarea educativa. De este modo se enmascara 
con sus pseudónimos. Su pensamiento no puede ser extraído, literalmente, 
de lo que sus pseudónimos firman17. Pero ¿qué significa “engañar” a la hora 
de transmitir una verdad? La respuesta nos la da el mismo Kierkegaard:

¿Qué significa, pues, “engañar”? Significa que no se debe empezar 
directamente con la materia que uno quiere comunicar, sino empezar 
aceptando la ilusión del otro hombre como buena. Así, pues, […], no 
se debe empezar de este modo: yo soy cristiano; tú no eres cristiano. 
Ni tampoco se debe empezar así: estoy proclamando el cristianismo; y 
tú estás viviendo dentro de categorías puramente estéticas. No, se debe 
empezar de este modo: vamos a hablar de estética. El engaño estriba 
en el hecho de que uno habla de ella simplemente para llegar al tema 
religioso18.    

El pensador danés utilizará los pseudónimos como el instrumento válido, de 
comunicación indirecta, empleado por quien educa dentro de la Cristiandad. 
Es necesario un rodeo, un engaño: hablar y mostrar cómo se vive dentro de 
las categorías estéticas y éticas para, en última instancia, mostrar los límites 

14 Véase Eduard Geismar,  Søren Kierkegaard, Güterlosh, 1925; Harald, Höffding, 
Søren Kierkegaard, Madrid: Revista de Occidente, 1930 y Walter Lowrie, Kierkegaard, 
London: Oxford University Press, 1938.

15 Cfr. Josiah Thompson, “The master of Irony” in Kierkegaard. A Collection of 
Critical Essays, New York: Doubleday, 1972. 

16 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista como escritor religioso, trad. de José Miguel 
Velloso, Buenos Aires: Aguilar, 1980.

17 En este sentido, como mantengo en otros escritos, sería más correcto hablar de 
auténticos heterónimos en la obra kierkegaardiana.

18 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista como escritor religioso, pp. 62-63.



ASUNCIÓN HERRERA GUEVARA248

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

de  esas existencias, y la plenitud de una existencia religiosa que nos permita 
ser lo que el poder ha querido que seamos: auténticos sí mismos, auténticos 
cristianos en la Cristiandad. 

 Interpretar las obras, firmadas por pseudónimos, como el 
pensamiento verdadero de Kierkegaard sería un error19. El auténtico 
pensamiento de un autor tan difícil de desenmascarar, como es el del 
Sócrates del Norte, lo entresacamos de las obras firmadas por él, y de las 
firmadas por un pseudónimo, Anti-Climacus. Puede parecer extraño tras 
lo dicho poner el acento en uno de los pseudónimos, pero la razón de ello 
también la encontramos en una de las obras de Kierkegaard. Se nos dirá 
que Anti-Climacus es un pseudónimo excepcional. Todos los pseudónimos 
anteriores –Johannes de Silentio, Johannes Climacus o el Juez Wilhem, 
por citar tres ejemplos significativos– se situaban en una esfera existencial 
alejada de la esfera del auténtico cristianismo, e incluso por debajo del 
propio Kierkegaard. Ahora bien, Anti-Climacus, el cristiano extraordinario, 
expresa una idealidad más alta. En palabras del pensador danés:

Más tarde, sin embargo, apareció un nuevo pseudónimo, Anti-Climacus. 
Pero el hecho de que sea un pseudónimo (como el nombre mismo Anti-
Climacus indica) requiere que haya que considerarlo más bien como una 
señal de parada. Todos los pseudónimos anteriores están por bajo del 
`autor edificante´ (Kierkegaard): el nuevo pseudónimo representa una 
pseudonimidad más alta. Sin embargo, hay que entender que la `parada´ 
se realiza señalando un ideal más alto20.

Veamos cómo afecta esta caracterización kierkegaardiana al tema de la fe. 

C. La fe en Kierkegaard: de Johannes de Silentio a Anti-Climacus

Temor y temblor ha sido interpretada como la obra emblemática para 
entender el significado de la fe en el pensador danés21. Tras lo mostrado 
en el apartado anterior veo necesario matizar e incluso rectificar esta 
hermenéutica. 

19 Esta es la razón por la cual escribo en las obras citadas, junto al nombre del pensador 
danés, el nombre del pseudónimo que firma la obra. Me parece necesario para entender el 
verdadero significado de la obra e, igualmente, lo veo necesario si queremos ser fieles a los 
deseos de Kierkegaard. 

20 Søren Kierkegaard, Mi punto de vista como escritor religioso, p. 154. El segundo 
paréntesis es mío.

21 Søren Kierkegaard, Temor y temblor,  trad. de Vicente Simón Merchán, Madrid: 
Tecnos, 1987.
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En 1990 aparece una obra que polemiza directamente con las 
tradicionales interpretaciones de la obra kierkegaardiana. Me refiero a la 
obra de M. Holmes Hartshorne, Kierkegaard: el divino burlador22. El autor 
apoyándose en el ensayo de Josiah Thompson, citado con anterioridad, 
interpreta la obra pseudónima del pensador danés como una burla y engaño 
hacia el lector23. La tesis de Harsthorne se encuentra bien documentada, 
pero considero que su conclusión final es exagerada. Kierkegaard no 
se burla del lector, y si le engaña lo hace tan solo en el sentido, que el 
mismo autor reconoce en Mi punto de vista como escritor religioso. Desde 
mi interpretación, sus obras pseudónimas no mantienen los auténticos 
pensamientos kierkegaardianos sobre la fe o la estética, pero sí muestran las 
luchas y las contradicciones que el mismo Kierkegaard padeció a lo largo de 
su vida, en su intento de alcanzar la verdad cristiana. Como he comentado 
con anterioridad, todas sus obras firmadas por pseudónimos son un rodeo 
para llegar a ser un sí mismo. La intención del rodeo es educar y reformar a 
sus conciudadanos en la vivencia del cristianismo, dentro de la Cristiandad. 

Así pues, Temor y temblor, obra firmada por Johannes de Silentio, es 
una obra estética: con ella se da un rodeo para llegar a saber lo que es la 
auténtica fe. Está firmada por un no creyente, Johannes de Silentio, quien 
mostrará al lector cómo un hombre, que todavía no es creyente, entiende 
el misterio de la fe. Estaríamos ante un primer peldaño en la vivencia de la 
verdadera fe. 

En Temor y temblor se plantea la posibilidad de suspensión de la ética 
cuando nos adentramos en la esfera religiosa: el “pathos” que hay en ella 
es terrible. Johannes de Silentio intenta comprender cómo Abraham, el 
caballero de la fe, tuvo fe:

(Abraham) creyó que Dios no le exigiría a Isaac, pero al mismo tiempo 
estaba dispuesto a sacrificárselo, si así estaba dispuesto. Creyó en virtud 
del absurdo, pues no había lugar para humanas conjeturas, y era absurdo 
pensar que si Dios le exigía semejante acto, pudiera, momentos después, 
volverse atrás24.

22 Véase Holmes Hartshorne, M., Kierkegaard: el divino burlador, Madrid: Cátedra, 
1992.

23 Más extrema es la interpretación que hace de las obras de Kierkegaard el estudioso 
danés Johannes Slök. Según este intérprete, la independencia de los pseudónimos dificulta 
cualquier posible investigación sobre Kierkegaard e incluso encuentra un pseudónimo 
oculto en los Discursos edificantes. Discursos donde no se recurre a la pseudonimia. Véase 
Johannes Slök, Kierkegaard´s Univers, Kövenhavn: Centrum, 1983.

24 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, p. 28.
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‘Temor’ y ‘temblor’ son categorías de esta fe vista por un no creyente: 
Abraham, para Johannes de Silentio, cree en virtud del absurdo. Junto a 
este sentimiento de horror religiosus se añaden, a la figura del caballero de 
la fe, dos movimientos contradictorios: uno de resignación infinita –ofrece 
lo más preciado para él, Isaac, por mandato de Dios–, y otro de esperanza 
–Isaac le será restituido.

 Angustia, resignación infinita, temor, temblor y absurdo son las 
categorías que pueblan el templo anímico de Abraham. La lectura de 
Johannes de Silentio va más lejos y dilucida sobre la verdadera exigencia 
de una fe vivida dentro de tales categorías: para cumplir el mandato divino 
se exige al caballero de la fe la suspensión teleológica de la ética. Desde el 
punto de vista ético, Abraham sería juzgado como un parricida. ¿Es esta la 
verdadera fe del creyente? Si tenemos en cuenta el papel de los pseudónimos, 
la respuesta es negativa. Lo que significa la vivencia de la auténtica fe hemos 
de buscarlo en las obras y discursos firmados por Kierkegaard, y por el 
pseudónimo excepcional, el cristiano extraordinario, Anti-Climacus. 

El silencio que ha de guardar el caballero de la fe no solo es una forma 
violenta de escapar de la acción moral (suspensión teleológica de la ética) 
sino, como defiende Harsthorne, es la misma actitud que tendría un fanático, 
que se cree llamado por Dios, para justificar una acción que queda fuera de 
la esfera ética25. 

Un no creyente, como Johannes de Silentio, puede comprender la fe 
como vivencia de lo absurdo, la angustia, el temor y el temblor; pero la fe 
del creyente no es la fe en el absurdo, sino en Dios, o lo que es lo mismo 
para Kierkegaard, la fe es vivida por el auténtico creyente como amor. La 
fe transforma el absurdo. En las obras firmadas por Anti-Climacus y en Las 
obras del amor –escrito firmado sin pseudónimo– encontramos las claves de 
esta nueva caracterización de la fe26.

El verdadero significado de la fe debemos encontrarlo en el individuo 
que llega a ser un auténtico cristiano; tal sí mismo será Anti-Climacus. En La 
enfermedad mortal Anti-Climacus da las claves para transfigurar el absurdo, 

25 Una idea central que se discute en Temor y temblor es la diferencia esencial entre un 
héroe trágico como Agamenón y el caballero de la fe, Abraham. El primero puede hablar 
ante su pueblo, su mujer y su hija Ifigenia, con la intención de justificar el sacrificio que 
está dispuesto a hacer. Por el contrario, Abraham debe permanecer en silencio, nunca sería 
comprendido. 

26 Véase Søren Kierkegaard, Las obras del amor, 1ª y 2ª parte, trad. de D. G. Rivero, 
Madrid: Guadarrama, 1965; Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. de D. G. 
Rivero, Madrid: Guadarrama, 1969.
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la desesperación y la angustia: como posibles abolidos son elementos de la fe, 
pero si dan la espalda a la fe son pecado27. “Mantener firme la posibilidad” 
es la definición correcta de la fe28. Firmeza ante la posibilidad de abolir el 
absurdo, el temor, el temblor, la desesperación y la angustia a través de una 
dialéctica existencial que se mueve a saltos. 

Anti-Climacus señala el camino para abolir la desesperación, la 
enfermedad mortal: admitir que llegar a ser sí mismo significa llegar a ser 
lo que el Poder (Dios) ha querido que seamos. Si damos este paso, estaremos 
reduplicando el cristianismo, estaremos siendo auténticos cristianos; 
habremos aceptado el imperativo ético-religioso del cristiano extraordinario: 
“Tú debes amar”. En Las obras del amor desglosa Kierkegaard esta categoría 
–el amor cristiano, verdadero y eterno– diferenciándola del amor natural o 
pagano. 

El círculo se cierra. Kierkegaard nos ha llevado, dando un rodeo, al 
verdadero significado de la fe cristiana: el amor. Dios es amor y solo nos 
pareceremos a Él amando al prójimo. El amor cristiano conoce la existencia 
del prójimo: “si no existiese el deber de amar, tampoco existiría el concepto 
`prójimo´; solamente cuando se ama al prójimo queda eliminado el egoísmo 
de la predilección y protegida la igualdad de lo eterno en el amor”29.

Explicaré en el siguiente apartado cómo esta nueva caracterización de 
la fe, que nos lleva a un imperativo ético-religioso que impone lo que no 
se puede imponer, el amor, condiciona la interpretación de la teoría de la 
individuación del pensador danés.

II. La teoría de la individuación bajo el prisma del imperativo ético-religioso
 
Como buen pensador existencial, Kierkegaard se adentra en diferentes 
niveles de existencia para explicar cómo alcanzar el objetivo de ser un 
auténtico cristiano, es decir, cómo llegar a ser un sí mismo. Tradicionalmente 
se distinguen, en su obra, tres niveles de existencia: el nivel estético, el ético 
y el religioso. Los pseudónimos empleados por el pensador danés obedecen 
a tal clasificación.

Un ejemplo de ello lo encontramos en Etapas en el camino de la vida 
por Hilarius Encuadernador publicada en 184530. La obra se subdivide en 

27 Véase Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, pp. 143-SS.
28 Søren Kierkegaard,  Diario íntimo, p. 245.
29 Søren Kierkegaard, Las obras del amor, 1ª parte, p. 104.
30 Søren Kierkegaard, Etapas en el camino de la vida, trad. de J. Castro, Buenos Aires: 
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verdaderas esferas de existencia, cada una de ellas representan diferentes 
modos de vivir. La primera parte corresponde a la esfera estética, lleva por 
título In vino veritas, y es firmada por William Af-ham; la segunda parte 
titulada Observaciones sobre el matrimonio lleva el sello indiscutible del 
Asesor Wilhelm, y se inscribe dentro del nivel ético; finaliza con una parte 
dedicada al estadio culmen, el religioso, en donde nos encontramos con 
Frater Taciturnus y su disertación Culpable o no culpable.  

En la teoría de la individuación de Kierkegaard, los sujetos no son 
algo estéticos, algo éticos o algo religiosos. Se encuentran en uno o en otro 
estadio, sin más, y se mueven de un estadio a otro no gradualmente, sino a 
saltos31. 

La gran preocupación de Kierkegaard será determinar cómo el sujeto 
de carne y hueso puede alcanzar la auténtica fe –la explicada por Anti-
Climacus y vivida en las obras del amor– o, lo que es lo mismo, cómo llegar 
a ser sí mismo. Mostrará la imposibilidad de ser un auténtico individuo en 
la esfera estética. El prototipo de sujeto estético será Johannes el Seductor, 
quien firmará, entre otras obras, Diario de un seductor32. Posee todas las 
cualidades del Don Juan de Mozart, es pura sensualidad. La existencia de 
un individuo de tales características tendrá un límite. Una vida vivida en 
la sensualidad estética no podrá evitar el aburrimiento: todo quehacer se 
parecerá al anterior. La vida se siente como tedio, repetición y monotonía. 
Vivida al máximo el sujeto cae en la desesperación. 

El sujeto ético presenta dos diferencias existenciales en relación al 
individuo estético: por un lado, no puede dejar de ver el mundo bajo las 
categorías de bien y mal; por otro, la elección tiene un gran peso en su 
existencia, mientras que para el Don Juan no tiene sentido elegir. No se 
trata de elegir entre una cosa u otra, hablamos de una elección existencial: 
querer llegar a ser sí mismo. El sujeto ético asume la responsabilidad de su 
propia biografía. El prototipo de tal individuo adoptará el nombre, en la 
obra de Kierkegaard, del Asesor Wilhelm, a quien se le añaden los rasgos 
de la ética kantiana. Podríamos pensar que este es el auténtico sí mismo, 
pero nada más lejos de la pretensión del pensador danés. Los sujetos de la 
esfera ética también se encontrarán con un límite: la repetición de la norma 

Santiago Rueda, 1951.
31 La categoría de salto tiene gran peso en la obra kierkegaardiana. La mayoría de 

los comentaristas ven en el empleo de esta categoría otra forma de oponerse a Hegel y a 
categorías hegelianas como la mediación.

32 Søren Kierkegaard, Diario de un seductor, trad. de D. G. Rivero, Barcelona: 
Ediciones Destino, 1988.
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y el hábito les puede conducir a la desesperación. Intentarán salir de la 
desesperación particularizándose como individuos, haciéndose únicos. El 
problema residirá en la absolutización que de sí mismo realiza el sujeto 
ético. El individuo ético enarbolando su autonomía no necesitará de otros 
ni de Otro. Ni tan siquiera es capaz de salir de la desesperación, se lo impide 
el hecho de no aceptar ser lo que el Poder ha querido que sea.   

En la esfera religiosa sí encontramos al auténtico sí mismo y, por ende, 
al verdadero cristiano Anti-Climacus. Como expuse con anterioridad, él 
será capaz de escapar de la desesperación, de la angustia o del absurdo tras 
la aceptación de ser lo que el Poder ha querido que sea. ¿Cómo se realiza este 
salto a la esfera religiosa? A través de las obras del amor. 

El propio Kierkegaard reconocerá, en su Diario íntimo, la rigurosidad 
de un estadio como el vivido por Anti-Climacus. Ante tal rigurosidad, 
podríamos entresacar de sus obras un cuarto estadio denominado el 
ético-religioso. El proceso para alcanzar la autenticidad, en este nuevo 
estadio, pasa por la actuación en el mundo visible. Más concretamente, 
será necesario obrar entre los demás hombres. Las obras del amor marcan 
el camino a seguir. El sujeto de carne y hueso, si quiere ser un auténtico 
individuo, ha de moverse en el estadio ético-religioso, y debe cumplir los 
dos imperativos ético-religiosos que anuncia Kierkegaard: “Tú debes amar” 
y “Tú debes creer”. Debemos amar al prójimo. El pensador danés define al 
prójimo como la completamente incognoscible distinción entre hombre y 
hombre. El amor, entendido como deber, posibilita el salto a la fe: debemos 
amar al prójimo porque a través de este amor es como nos relacionamos y 
semejamos a Dios y, en definitiva, se llega a ser un sí mismo.

III. Conclusiones: el sujeto kierkegaardiano en el presente

El tono de esta última parte del artículo cambiará intencionadamente. En los 
apartados anteriores, me he centrado en las notas que hacen del pensamiento 
kierkegaardiano un pensamiento cuanto menos difícil de interpretar. Hasta 
tal punto esto es así que durante un gran período de tiempo, e incluso en 
algunas interpretaciones actuales, se adhirió, el pensamiento de Kierkegaard, 
a una concepción fundamentalista de la fe como la presente en Temor y 
temblor. Con la hermenéutica defendida en este artículo, la fe en el pensador 
danés, no puede ser confundida con la asunción por parte de un fanático 
de una llamada de Dios. La fe es amor: “Tú debes amar” se convierte en el 
imperativo ético-religioso del auténtico cristiano. Más aún, un sujeto tal no 
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puede suspender teleológicamente la ética. Necesita de ella para poder vivir 
en esa esfera ético-religiosa, que le permite el desarrollo de su autenticidad.

En Kierkegaard, el verdadero cristiano coincide con el auténtico sí 
mismo. El sujeto que ama a Dios, a través del prójimo, ha llegado a ser lo 
que el Poder ha querido que sea. Es un individuo valiente que, pese a las 
comodidades de las esferas estética y ética, saltará a la esfera ético-religiosa. 
No se conforma ni con la mera sensualidad de lo estético, ni con seguir la 
rutinaria norma o hábito. Asume la elección existencial y, en un acto que 
podríamos llamar heroico, construirá su sí mismo superando la angustia y 
la desesperación.

En el presente apartado pretendo resaltar el valor del pensamiento de 
Kierkegaard, y más concretamente de su teoría de la individuación, para 
la filosofía del presente. Es necesario revitalizar a los grandes pensadores y 
entresacar de sus enseñanzas los contenidos normativos que nos pueden ser 
válidos hoy. En el caso de Kierkegaard nos encontramos siempre con una 
reticencia o un problema añadido; no se trata tan solo de la dificultad a la 
hora de interpretar su obra, sino de enfrentarnos a un pensamiento religioso. 
Esta caracterización no puede ser un impedimento a la hora de acercar su 
obra al presente. Ni tan siquiera para los que encuadramos el pensamiento 
filosófico actual dentro de un pensamiento claramente postmetafísico y 
postreligioso.

El filósofo norteamericano Richard Jay Bernstein, al definir el ateísmo 
metódico, subraya la figura del secularista que busca un núcleo racional 
e inmanente de convicciones religiosas, pero sin renunciar a la autoridad 
decisiva de la razón secular33. Siguiendo esta línea de investigación del 
ateísmo metódico, el filósofo secular puede traducir un pensamiento 
religioso y entresacar su núcleo racional.  

Esbozaré un intento de tales características en el pensamiento de 
Kierkegaard en un punto que me parece central: la filosofía de hoy necesita 
reflexionar sobre un nuevo sujeto, conformador de la actual ciudadanía en 
las sociedades democráticas.

Vivimos un siglo plagado de conflictos tanto en las sociedades 
occidentales como fuera de ellas. Tal vez habría que cuestionar esta separación 
y siendo coherentes con el proceso llamado globalización –a pesar de las 
diferencias entre Norte y Sur, entre países desarrollados y países en vías de 
desarrollo o entre Occidente y Oriente–, se debería aceptar que todo está 

33 Véase Richard J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Cambridge: 
Blackwell Publishers, 2002.
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vinculado con todo. Tres ejemplos claros de la nueva lógica conectiva los 
encontramos en la crisis ecológica, que incumbe a todo el planeta, en el 
terrorismo, que se ha hecho más internacional que nunca, y en los sistemas 
financieros del presente.

Los retos ecológicos, políticos y económicos son de tal envergadura 
que vislumbro la necesidad de un nuevo proyecto ilustrado. Me explico. 
Hemos vivido dos intentos de Ilustración, y digo intentos porque los 
considero fallidos34. La primera Ilustración viene acompañada de los grandes 
pensamientos de los siglos XVIII y XIX. Las tres grandes Ilustraciones 
europeas –la inglesa, la francesa y la alemana cada una con su impronta– nos 
hacen herederos de importantes relatos de emancipación. Ese era el objetivo 
último de la Ilustración: emancipar, sacar al sujeto de su autoculpable 
minoría de edad.

El análisis llevado a cabo por Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
Ilustración me parece tan aterrador como certero:

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres 
del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente ilustrada 
resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El programa de 
la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía disolver 
los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia […] A partir 
de ahora la materia debe ser dominada por fin sin la ilusión de fuerzas 
superiores o inmanentes, de cualidades ocultas. Lo que no se doblega al 
criterio del cálculo y la utilidad es sospechoso para la Ilustración […] La 
ilustración es totalitaria35. 

El entrelazamiento de Ilustración y dominio ha conducido a la alienación de 
la sociedad y de sus sujetos. La desesperanza parece traslucirse de la obra 
de los primeros frankfurtianos, quienes pretendían explicar lo inexplicable: 
la atrocidad y la violencia que habían alcanzado, en pleno siglo XX, las 
naciones ilustradas. 

Un segundo intento de Ilustración se sitúa en los años 60 del siglo 
XX, y está relacionado con la emergencia de importantes movimientos 
sociales, que defendieron los derechos civiles y políticos de una gran parte 
de la población occidental. Me refiero a los movimientos en defensa de los 
derechos de los afroamericanos o a la segunda ola feminista. Junto a este 

34 Para un desarrollo pormenorizado de este planteamiento véase Asunción Herrera 
Guevara, Ilustrados o bárbaros, Madrid: Plaza y Valdés, 2014.

35 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, pp. 59-62.
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activismo pro derechos se inicia, con una fuerza inusual, el replanteamiento 
de nuestras relaciones con la naturaleza, en general, y con los animales no 
humanos en particular. 

Al igual que la primera, esta segunda Ilustración también resultó 
fallida. La mayor parte de los problemas globales de hoy tienen que ver con 
la asignación de derechos –en una gran parte del planeta a las mujeres, a los 
inmigrantes o a los refugiados– y con la pésima gestión que hemos realizado 
de nuestra relación con el mundo natural.

Todas las épocas que pretendieron ser ilustradas necesitaron un tipo 
especial de individuo. El individuo kantiano es el prototipo de la primera 
Ilustración. En la segunda, se exigía un individuo kantiano que debería 
comulgar con el respeto a la diferencia. Actualmente necesitamos vivir un 
nuevo proyecto de Ilustración, la tercera, llevada a cabo por un individuo 
capaz de dar el salto, y situarse más allá de la estrechez de los límites 
nacionales. Un individuo que, en analogía con el sujeto kierkegaardiano, 
sea capaz de saltar por encima de las comodidades estéticas y éticas que le 
brinda el llamado primer mundo.

Tal sujeto no solo tendrá rasgos del individuo ético kantiano, ha de 
ampliar esta caracterización apreciando el valor de la diferencia, de lo otro, 
y extendiendo esa otredad incluso al mundo de la naturaleza. Un sujeto con 
un nuevo concepto de justicia, menos parroquiano y nacional y más global e 
internacional. Eso sí, al igual que el ente kierkegaardiano, solo podrá llevar 
a buen puerto esta tercera Ilustración, si en su esfera de existencia el otro es 
lo importante36. A pesar de las interpretaciones solipsistas, la comunidad era 
un elemento crucial para el pensador danés. El ente solo se podía realizar 
a través de los demás, en comunidad37. De igual modo, el sujeto ilustrado 
de hoy debe realizar su titánica tarea inmerso en una sociedad que le será 
bastante hostil, pero como bien dice Kierkegaard en Temor y temblor:

Si el resultado alcanzado podrá o no llenar de júbilo al mundo, es algo 
que no sabe de antemano, pues no logrará tal conocimiento hasta que el 
acto haya sido consumado, y con todo, no será esto lo que le convertirá 
en héroe, sino el haber sido capaz de empezar.

Esta es mi propuesta: un nuevo sujeto, con valores kierkegaardianos 
secularizados, capaz de iniciar una tercera Ilustración. Tal vez la propuesta 

36 Recuérdese que en Kierkegaard el otro adopta la categoría de prójimo.
37 Evidentemente no se puede deducir de la crítica kierkegaardiana a la turba, un 

rechazo de la comunidad. La comunidad es condición necesaria para la existencia del 
auténtico sí mismo. Véase Søren Kierkegaard, Las obras del amor, op. cit.
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sea tildada de ambiciosa, pero como dice un personaje de una novela es 
necesario pensar como un héroe para actuar como un humano decente.
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KIERKEGAARD «JUNTO A UNA TUMBA»1

Jennifer Hincapié Sánchez
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
El presente artículo se propone indagar el trasfondo que ofrece la 
lectura del tercero de los Discursos para ocasiones supuestas de Søren 
Kierkegaard (haciendo uso de su nombre de pila), titulado “Junto a una 
tumba”. A pesar de ser el último de la serie de los Discursos edificantes, 
serie que dedicara en su totalidad a su padre, Michael Pedersen 
Kierkegaard, no debe considerarse como un texto insignificante o con 
menos trascendencia que otros, pues en este texto queda plasmada, de 
una forma contundente y hasta cierto punto lapidaria, la tensión que trae 
a la existencia la confrontación entre la vida y la muerte. 

Palabras clave: Kierkegaard, “Junto a una tumba”, discursos edificantes, 
muerte, lapidario.

Abstract
The proposal in this article is to investigate the background offered by the 
reading of the third discourse in Three Discourses on imagined occasions 
by Søren Kierkegaard (using his own name), entitled “At a graveside”. 
Despite being the last of the series of Upbuilding discourses, series that 
is entirely dedicated to his father, Michael Pedersen Kierkegaard, this 
should not be considered an insignificant text or with less importance 
than others, because this text is strongly reflecting in a lapidary way 
the tension brought to existence by the confrontation between life and 
death.

Key words: Kierkegaard, “At a graveside”, “upbuilding discourses”, 
death, lapidary.

El tercero de los Discursos para ocasiones supuestas, de Søren Kierkegaard, 
titulado: «Junto a una tumba», expone sus asuntos de manera lapidaria, con 
un espíritu de seriedad que no da lugar a ambigüedades interpretativas, como 
resulta habitual en otros textos del autor. En este, como en los dos discursos 

1 Recibido: 15 de abril de 2016. Aceptado: 29 de abril d 2016. 
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que lo preceden, y que llevan por título: «En ocasión de una confesión» y 
«En ocasión de una boda», la referencia es explicita a momentos de la vida 
refrendados por rituales sagrados, a saber: la confesión, el matrimonio y el 
funeral2. Un detalle adicional es que, al igual que en los Discursos edificantes, 
Kierkegaard prescinde de sus seudónimos, de la comunicación indirecta y 
de cualquier suerte de ironía; esta característica puede entenderse como 
un signo de respeto a la memoria de su difunto padre, Michel Pedersen 
Kierkegaard, a quien consagra la serie completa de los Discursos. 

Kierkegaard manifiesta en el «Prefacio» a los Tres discursos para ocasiones 
supuestas que su propósito es la apropiación que haga de ellos el lector: “Y la 
apropiación es en mayor medida aún la del lector, es su victoriosa entrega”3. 
No deja de llamar la atención el término utilizado por Kierkegaard para 
señalar el modus operandi del lector, haciendo alusión a la apropiación, antes 
que al simple entretenimiento, a la interpretación o al aprendizaje. El término 
apropiación es, al día de hoy, de cuño hermenéutico, y fue el filósofo francés 
Paul Ricœur quien lo introdujo para señalar el vínculo que se opera entre 
los que denomina ‘mundo del texto’ y ‘mundo del lector’. La aplicación que 
se lleva a cabo por medio de la lectura constituye un tipo de ajuste entre 
el texto y el lector que trae como resultado en este último el conocimiento 
particular de las cualidades del texto. “Por apropiación entiendo lo siguiente 
–escribe Ricœur–: la interpretación de un texto se acaba en la interpretación 
de sí de un sujeto que desde entonces se comprende mejor, se comprende 
de otra manera o, incluso, comienza  a comprenderse”4. En este sentido, el 
objeto de la siguiente indagación  será estrechar vínculos con el Discurso de 
Kierkegaard, buscando ‘apropiar’ y llegar a comprender su dinámica como 
texto que, dicho por su propio autor, se propone “edificar al lector”. 

En «Junto a una tumba» cobra realce la disposición puramente poética 
de la escritura; Kierkegaard se sirve de aliteraciones, o reiteraciones de frases 
que pueden asociarse a los pasos lentos que conducen a alguien en actitud 
reflexiva hasta una tumba. Y será allí, precisamente, junto a una tumba, donde 
tendrán lugar las frases más solemnes y ‘lapidarias’. El sentido del adjetivo 

2 El “Pequeño libro” (Discursos de circunstancias), Tres Discursos para ocasiones 
supuestas, fue publicado por Kierkegaard en 1845 y dedicado a la memoria de su difunto 
padre Michael Pedersen Kierkegaard. 

3 Søren Kierkegaard, «Prefacio» a Tres discursos para ocasiones supuestas, en Discursos 
edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, Escritos Søren Kierkegaard, Vol. 5. 
Edición y traducción del danés de Darío González, Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 391. 

4 Paul Ricœur, «¿Qué es un texto? Explicación y comprensión», en Del texto a la 
acción, ensayos de hermenéutica II, México: Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 141.
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‘lapidario’ cuenta con equivalentes léxicos prácticamente transliterados del 
latín a lenguas como el danés, el inglés, el francés, el italiano, el portugués y el 
español; la palabra ‘lápida’: de lapis – lapidis, significa ‘piedra’, mientras que 
el adjetivo ‘lapidario’ significa: ‘breve – conciso - sentencioso’. Procediendo 
en conformidad, distinguiré tres momentos del Discurso de Kierkegaard 
en los que se refleja el tono ‘lapidario’, de ningún modo circunstancial, en 
relación con el motivo de la muerte.

I. Tres manifestaciones del decir lapidario

A. Escrito en la piedra N° 1

En las dos primeras palabras del Discurso, enmarcadas por signos de 
exclamación, Kierkegaard inscribe su primera fórmula lapidaria, cuyo 
sentido vale tanto del lado de la muerte, como del lado de la vida: “¡Todo 
terminó!”5. La muerte no puede entenderse como un espectáculo del que se 
puede decir: “el show debe seguir”. No, llegada la muerte “todo termina” y 
nada vuelve a empezar. Al decir que “todo terminó”, esta sentencia lapidaria 
se refiere al ser, la voz, la acción, la presencia de aquel que ha sido ingresado 
en la tumba, de donde nada provendrá: ninguna voz ni ninguna acción. El 
cuerpo y la presencia han terminado allí: contenidos, suspendidos. La frase 
“todo terminó” puede entenderse como la piedra misma que sella aquella 
contención, y que ni el muerto, como tampoco los vivos, tendrán cómo 
sobreponer. Para los más allegados todo esto es cierto, terriblemente cierto, 
aunque algunos eleven voces de reclamo para mostrar que no aceptan que 
“todo terminó”; voces como la del poeta español Miguel Hernández junto 
a la tumba de su amigo Ramón Sijé, cuando declara: 

 […] Quiero escarbar la tierra con los dientes,  
quiero apartar la tierra parte a parte  
a dentelladas secas y calientes.  
Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besare la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte […]6. 

Pero nada vale ahora frente a la suspensión de la vida y la contención de 

5 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 
p. 441. 

6 Cfr., Miguel Hernández, Obra completa, 2 vols. “Elegía”, Madrid: Espasa,  2010.
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la muerte. En el sentir lapidario de la frase de Kierkegaard, cuando se dice 
que “todo terminó” es porque lo que había de ser ya ha sido, todo se ha ido, 
todo se ha perdido, aunque resuenen reclamos cargados de furor divino, de 
amor y compasión. 

B. Escrito en la piedra N° 2

La exposición avanza haciendo alusión a que, de los vivos, uno está ahora 
muerto. Lo que se sabe de él es que se trataba de “un hombre silencioso”. 
Con desconcertante paralelismo, en el Discurso resuena la siguiente fórmula 
lapidaria: “En la tumba hay silencio, y el muerto es un hombre callado”7. 
Todo concuerda entonces: silencioso en vida y callado en la muerte. A este 
respecto, el filósofo colombiano Juan Manuel Cuartas Restrepo ha escrito: 
“Cuando la experiencia corre en un silencio de muerte y la boca no es ya 
boca para declarar, ni el aire es ya movimiento de sonidos articulados que 
consiga delinear una idea, cifrar un mensaje, es en lo inefable donde nos 
encontramos”8. Que nadie hable entonces, que mientras sea posible, corra 
para todos un silencio de muerte. Es así como Dios cobra presencia en los 
deudos y en los lectores del Discurso de Kierkegaard; la compasión con la 
muerte es la presencia de Dios, porque el largo camino de la vida ha sido 
el silencio de la esperanza en Dios. Aquel hombre sus razones tendría para 
haber sido en vida “un hombre silencioso”, pero al decir Kierkegaard “el 
muerto es un hombre callado”, no dice ciertamente lo mismo: la muerte 
calla porque ha ingresado en el misterio de la presencia y trascendencia de 
Dios. Kierkegaard identifica en el silencio un contrapunto entre la razón y la 
ética, que guarda relación con la actividad del filosofar; en la alternancia que 
se da entre el silencio y la manifestación de la palabra, todo sería distinto 
si la muerte tomara la palabra: no habría entonces ese profundo y místico 
callar de la muerte.

C. Escrito en la piedra N° 3

El Discurso continúa: “La muerte misma tiene ciertamente su seriedad”9. 

7 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 
p. 441. 

8 Juan Manuel Cuartas Restrepo, Acta Fenomenológica Latinoamericana “Experiencia 
de lo inefable y rigor político de la mirada en el cine”, Vol. III, Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2009, pp. 511-521.

9 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, p. 443
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Afirmar que algo es “serio” equivalente a interiorizarlo, tornándolo 
conciencia pura. Como un tótem que permanece erguido e inamovible, y 
que se respeta porque para los individuos de una comunidad se trata de 
algo absolutamente serio, de la misma manera la muerte reclama respeto, 
toda vez que algo grave y rotundo dice a la fragilidad de la vida humana. 
Llega así la siguiente fórmula “lapidaria”: “Pues la muerte es el maestro 
de la seriedad”10. Esta es la enseñanza que Kierkegaard procura transmitir 
para resguardar la seriedad de la muerte del lenguaje común, en el que se 
ha disminuido ostensiblemente el contenido de seriedad que comporta 
la muerte. Todo lo demás, precisa Kierkegaard, son “estados de ánimo” 
cercanos a los que puede manifestar un poeta, aunque consiga representar 
con esplendor y profundidad los entramados de la vida y la muerte. Los 
versos del poeta español Jorge Guillén son un buen ejemplo: 

[…] Y un día entre los días el más triste 
será. Tenderse deberá la mano 
sin afán. Y acatando el inminente  
poder diré sin lágrimas: embiste 
justa fatalidad […]11.

En la margen, la siguiente digresión: que el pensar en la propia muerte 
sea sinónimo de “seriedad”, mientras que el pensar la muerte del otro 
sea solo un “estado de ánimo”, lleva a preguntar: ¿qué es exactamente 
la “seriedad”, por lo menos en este “discurso de circunstancia”, como lo 
nombra Kierkegaard?; ¿cómo puede ser la muerte una ocasión supuesta? 
La presencia de la muerte es objetiva, lo que significa que Kierkegaard 
pone a pensar al lector desde la seriedad que traerá su diferencia, cuando se 
imponga su silencio, se apacigüen la razón y la emoción, y se quede ausente 
de voluntad y representación.  

* * *
Kierkegaard anuncia que en adelante “el discurso tratará acerca de: La 
decisión de la muerte”12. Más allá de lo que queda escrito en las lápidas con 
las que se sellan las tumbas, ¿qué dice el decir “lapidario”? Ninguna elegía 
será suficiente si antes no se lleva a cabo, como lo hace Kierkegaard, una 
reflexión edificante que indague por aquello que ha quedado establecido en 

10 Ibíd., p. 445.
11 Cfr.,  Jorge Guillén, Cántico, Madrid: Editorial Seix Barral, 1990.
12 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 

p. 442. 



JENNIFER HINCAPIÉ SÁNCHEZ264

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

la situación de la muerte. Si se privilegia la negación, la respuesta viene a ser: 
no hay júbilo en la muerte, tampoco hay broma, ni ironía; mientras que en un 
sentido afirmativo se diría: en la muerte hay sacrificio, distancia, redención. 
En el decir “lapidario” se impone un finis litterae que no es cualquier decir; 
al inscribir en la tumba una reflexión sobre la muerte, queda la vida puesta en 
relación. Kierkegaard señala que aun el más allegado al muerto no consigue 
decirle a este nada que pueda atender o retener, nada de lo que se pueda 
hacer memoria (“no tendrá ya modo alguno para preservar su recuerdo”)13. 
Sin embargo, frente a una tumba el decir “lapidario” invoca a Dios, o lo 
que viene a ser lo mismo, hace manifiesto, como acontece a Hamlet en el 
momento de su muerte, que: “the rest is silence”14 (“lo demás es silencio”). 
El decir “lapidario”, que es grave, serio y conmovedor, es dicho al muerto 
en su vínculo con Dios, con el silencio de Dios.

Al tratar el Discurso sobre ‘la decisión de la muerte’, puede inferirse 
que “habla en presente”, con lo que transmite un gesto de coherencia hacia 
aquellos que permanecen vivos y acompañan: 

Con la decisión de la muerte –expone Kierkegaard–, todo termina, hay 
reposo; nada, nada perturba al muerto; aunque esa pequeña palabra, 
aunque ese instante echado de menos cause intranquilidad en el combate 
de la muerte, ahora el muerto no se perturba; aunque la omisión de 
esa pequeña palabra perturbe la vida de muchos vivientes, aunque esa 
enigmática obra ocupe una y otra vez al estudioso: el muerto no se 
perturba. Así, la decisión de la muerte es como una noche, es la noche 
que llega…15.

La situación es extrema por cuanto ‘la decisión de la muerte’ puede 
entenderse como expresión de la comprensión escatológica de la existencia. 
Desde los primeros tiempos de la cristiandad se sentía pavor de solo escuchar 
la palabra emanación, en la que los medievales veían cómo todo procedía de 
Dios y se dirigía hacia él como su fin último; advertidos del temor de Dios, 
impusieron un sentido escatológico a las exégesis de pasajes cruciales de la 
Biblia, con el temor de que en cualquier momento y de cualquier manera 
sobreviniera el castigo divino, y tarde o temprano la mano de Dios estragara 
su mundo, sus moradas y sus vidas. Pregonado por las exégesis, no había 

13 Ibíd. 
14 William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark. Edited by Sylvan 

Barnet, New York: Signed Classics, 1998, p. 143. 
15 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 

p. 449.
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controversia de que Dios es Uno, Supremo, Absoluto, pero ¿a costa de 
qué?, ¿de que los seres humanos sean mudables, ingrávidos y deleznables? 

Resultaba crudo soportar la inconmensurabilidad de Dios desde el 
imperfecto ramillete de nervios de los seres humanos que se atenazaban 
ante la transformación de los elementos, propensos a ver en ella, la primera 
e indiscernible voluntad de Dios de empujar el movimiento hasta el 
estremecimiento final. De aquí se desprende: 

a) De un lado, un terror extremo (extreme terror), o la más inimaginable 
exposición de eventos cargados de pavor y estremecimiento. En 
gran medida el móvil de esta experiencia se localizaba en el evento 
de las mutaciones, reales o imaginadas, cuya desproporción e 
incomprensibilidad procedían de la observación de la naturaleza, 
siempre cambiante.

b) De otro lado, un misterio tremendo (mysterium tremendum), 
que intentaba dar razón de la presencia del mal, que se presumía 
estaba siempre acechante en la forma de una masa incognoscible 
que persigue y desordena el bien, hasta la disolución última de su 
presencia en el mundo. El escritor norteamericano Aldous Huxley 
define esta experiencia en los siguientes términos:

La literatura de la experiencia religiosa abunda en referencias a los 
dolores y terrores que sobrecogen a aquellos que han llegado, demasiado 
rápido, cara a cara con alguna manifestación del mysterium tremendum. 
En lenguaje teológico, este miedo se debe a la incompatibilidad entre el 
egoísmo del hombre y la divinidad pura, entre la auto-infligida separación 
del hombre y la infinitud de Dios16. 

Sobre la misma experiencia del mysterium tremendum Jacques Derrida 
plantea: 

¿Qué es lo que hace temblar en el mysterium tremendum? Es el don 
del amor infinito, la disimetría entre la mirada divina que me ve y 
yo mismo que no veo aquello mismo que me mira, la muerte dada y 
soportada de lo irremplazable, la desproporción entre el don infinito y 
mi finitud, la responsabilidad como culpabilidad, el pecado, la salvación, 
el arrepentimiento y el sacrificio.17 

16 “The literature of religious experience abounds in references to the pains and terrors 
overwhelming those who have come, too suddenly, face to face with some manifestation of 
the mysterium tremendum. In theological language, this fear is due to the in-compatibility 
between man’s egotism and the divine purity, between man’s self-aggravated separateness 
and the infinity of God”. (Aldous Huxley, The doors of perception, New York: Harper 
perennial – modern classics, 2009, p. 55 – mi traducción).

17 Jacques Derrida, Dar la muerte, Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A, 2000, p. 59.
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Derrida recoge en esta experiencia la situación de aquella extrañeza que 
hace temblar, cuando la angustia y la aprehensión de la muerte hacen sentir 
la gravedad del acontecimiento que vendrá. El mysterium tremendum se 
preanuncia en el miedo, en la ansiedad y en el pánico; de esta manera se 
manifiesta el temor a Dios, la culpabilidad y el arrepentimiento cada que 
siendo libres, somos sin embargo presa del misterio que encierra desconocer 
la ira del otro, su capacidad de castigar y de dar la muerte.

Resumiendo, bajo la forma de exégesis incultas, la escatología hacía 
referencia a experiencias análogas a “la llegada de la noche”. Lo anterior 
no resulta ajeno a la comprensión a la que llega Kierkegaard en relación 
con la muerte, cuando dice: “Así, la decisión de la muerte es como una 
noche, es la noche que llega”18. De no ser así, ¿qué respuesta sería suficiente 
para sembrar claridad sobre un asunto realmente crucial, relacionado con 
la representación de la muerte, que no admite mediación y que ofrece como 
imagen la profundidad, la oscuridad y el misterio? La analogía poética a 
la que apela Kierkegaard es ‘la llegada de la noche’, que en palabras de 
distintos poetas ha sido expuesta como ingreso al territorio de la muerte. 
El poema «Los elementos de la noche», del poeta mexicano José Emilio 
Pacheco, traza justamente esta asociación que retrotrae el misterio de la 
muerte:

Bajo el mismo imperio que el verano ha roído
se deshacen los días.
En el último valle
la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.
La lluvia extingue 
el bosque iluminado por el relámpago.
La noche deja su verano.
Las palabras se rompen contra el aire.
Nada se restituye ni devuelve
el verdor a la tierra calcinada.
Ni el agua en su destierro sucederá a la fuente
Ni los huesos del águila volverán por las alas19.

Ante la evidencia de la no presencia del muerto ha sido posible el decir 
“lapidario” de «Junto a una tumba», que no obstante pareciera responder 

18 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 
p. 449.

19 Cfr., José Emilio Pacheco, Los elementos de la noche: Poesía (1958-1964), Madrid: 
Editorial Visor, 2010. 
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que la muerte ha sido su elección, Kierkegaard precisa: “La seriedad 
comprende lo mismo acerca de la muerte, pero lo comprende de otro modo. 
Comprende que todo termina”20. La “decisión de la muerte” contrasta con 
el “temor a la muerte”, que viene a ser equivalente al “temor a la vida”, al 
punto que incluso desear la muerte es un argumento sobre el temor a la 
vida, que para Kierkegaard es expresión de cobardía: “Pero ése, oyente mío, 
es un estado de ánimo, y pensar la muerte de esa manera no es seriedad. 
Anhelar la muerte de esa manera es una melancólica evasión de la vida y 
es rebeldía no querer temerle”21. De esta invocación directa al lector como 
‘oyente’ se aprende, en primer lugar, que el Discurso «Junto a una tumba», 
escrito en la madurez del pensamiento kierkegaardiano, no puede ser tenido 
como un texto sin gloria, refundido entre otros textos; y en segundo lugar, 
que entre el decir lapidario y la seriedad de la muerte media una invitación 
a la reflexión sobre la existencia. Adicionalmente el Discurso es un llamado 
a la comprensión de la vida en los términos de la acción, pues la acción 
implica tomar la vida con seriedad.

En las páginas finales del Discurso, Kierkegaard hace uso de una 
aliteración que se puede considerar definitiva: “la igualdad de la muerte”. 
De alguna manera «Junto a una tumba» ha buscado conjugar en esta idea 
las lecciones moral y teológica sobre la muerte, con las lecciones política 
y cultural de la finitud humana. Apelando a la pregunta clásica ubi sunt 
(¿dónde están…?), Kierkegaard reflexiona: 

Y he aquí que la muerte ha conseguido derrocar tronos y principados, 
pero el serio pensamiento de la muerte ha hecho lo que es igualmente 
grande, ha ayudado al hombre serio a someter la más privilegiada 
diferencia bajo la humilde igualdad ante Dios, y lo ha ayudado a elevarse 
por encima de la más gravosa diversidad en la humilde igualdad ante 
Dios22. 

Lo que Kierkegaard consigue vislumbrar es el sentido que comporta la 
expresión: ‘la igualdad de la muerte’, que en otros registros, sin duda por 
él conocidos, interrogaba con un espíritu de crítica y reprobación por la 
presencia supuestamente imperecedera e inmutable de espléndidas naciones 
e individuos. Pero ‘la igualdad de la muerte’ ofrece siempre como respuesta 
la misma intramitable pregunta: ubi sunt. Dos ejemplos clásicos de este 

20184 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 
p. 451.

21 Ibíd., p. 450. 
22 Ibíd., p. 457.
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reclamo ahora kierkegaardiano son el del poeta francés François Villon en 
la «Balada de las damas de antaño», y el del poeta español Jorge Manrique 
en las «Coplas por la muerte de su padre»:

“Decidme ¿dónde, en qué país 
está Flora, la bella romana; 
Archipas y Thais, 
qué fue de su prima hermana; 
Eco, parlante allí donde un rumor 
mana, /
en cualquier orilla o escondida 
gruta,  
qué belleza tuvo más que humana? 
/
¿Dónde están las nieves de antaño? 
[…]”1

“[…] Tantos duques excelentes,
tantos marqueses e condes
e varones
como vimos tan potentes,
di, Muerte, ¿dó los escondes,
e traspones?
E las sus claras hazañas
que hizieron en las guerras
y en las pazes,
cuando tú, cruda, t’ensañas,
con tu fuerça, las atierras
e desfases […]”2

Muchos años después, en la «Balada de la loca alegría», el poeta colombiano 
Porfirio Barba Jacob responde: “La Muerte viene, todo será polvo / bajo 
su imperio: ¡polvo de Pericles, / polvo de Codro, polvo de Cimón!”23 Lo 
que no aceptamos de la historia es precisamente esto, la derrota de todos 
los individuos y todos los espacios, la destitución de lo que se considera 
firme… Pero si desde la Edad Media una pregunta fundamental motivada 
por la regencia de la muerte era ubi sunt, ello no era a propósito de una 
burla irónica de todo aquello que tanta arrogancia exhibía, presumiendo 
sobreponer con apariencias la vida a la muerte. Aquella pregunta estaba 
dirigida a la condición humana y a ‘la igualdad de la muerte’. El Discurso 
de Kierkegaard llega así a su final, consiguiendo mostrar que se puede 
pensar en la muerte de una forma seria, sin que ello implique un “estado de 
ánimo”, sin la angustia de ver todo perdido, o de no ver en la muerte algo 
que pueda ser dicho lapidariamente. Muestra además que lo importante ha 
sido la apropiación de la lectura: “de ahí la alegre entrega de este libro”24; 
‘apropiación’ cuya dimensión hermenéutica retrata el efecto de sana 
complacencia que se ha conseguido a través de la lectura, superando los 
prejuicios que actúan impidiendo o interrumpiendo la inteligibilidad de un 
asunto como la muerte. La lectura del Discurso ha terminado, lo que no 

23 Cfr., Porfirio Jacob, Poesía completa “Balada de la loca alegría”, Madrid: Fondo de 
Cultura Económica de España,  2009. 

24 Søren Kierkegaard, Discursos edificantes – Tres discursos para ocasiones supuestas, 
p. 391. 
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impide que una última asociación sea hecha, no con lo que otros filósofos 
han elucubrado acerca de la muerte, como la discutida sentencia de Martín 
Heidegger sobre “el ser-para-la-muerte”25. La asociación es, una vez más, 
con la comprensión de la muerte que consigue mostrar una obra literaria 
en particular: La muerte de Iván Illich (1886), de León Tolstoi26, de la que 
puede decirse que retoma literalmente el Discurso de Kierkegaard «Junto 
a una tumba». El personaje Iván Illich ilustra, efectivamente, que se puede 
pensar la muerte de una forma seria y calmada, sin que ello implique un 
“estado de ánimo”, o la angustia de saber que ya no habrá más presencia 
que el silencio de la muerte. Gordon D. Marino plantea al respecto: 

Al igual que Kierkegaard, Tolstoi no omite en sus reflexiones sobre la 
muerte que ‘Él es el asunto a entender’. Dios está allí pero en la obra 
maestra de Tolstoi la relación con los otros es el frente y el centro. Para 
Kierkegaard, por el contrario, hay escasamente una palabra acerca de la 
relación entre nuestro conocimiento de la muerte y los vínculos que nos 
atan27.

II. La deliberación de Kierkegaard sobre la muerte
 
No es asunto de poca monta la deliberación de Kierkegaard sobre la 
muerte; su relevancia ha sido objeto de discusión en filósofos como Martin 
Heidegger, Emmanuel Lévinas y Jacques Derrida. En diciembre de 2007 
tuvo lugar en la Hong Kierkegaard Library del St. Olaf College de Nortfield, 
Minnesota, el Simposium Kierkegaard and Death, en el que participaron 
George Conell, Simon D. Podmore, David D. Possen, Edward F. Moone, 
Gordon D. Marino y muchos más. Las actas del simposium fueron recogidas 
en el volumen Kierkegaard and Death, editado por Patrick Stokes y Adam 
J. Buben y publicado por la Indiana University Press en 2011. Los temas de 

25 “La muerte (desde el punto de vista empírico-óntico) solo es un existentivo estar 
vuelto hacia la muerte”. Martín Heidegger, Ser y tiempo, traducción de Jorge Eduardo 
Rivera Cruchaga, Santiago de Chile: Editorial universitaria, 1998, p. 254. 

26 Cfr., León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich. Traducción de Víctor Gallego, Madrid: 
Nórdica libros, 2013. 

27 “Like Kierkegaard, Tolstoy does not omit the ‘He whose understanding mattered’ 
from his reflections on death. God is there but in Tolstoy’s masterpiede it is the relationship 
with others that is front and center. For Kierkegaard, in contrast, there is scarcely a word 
about the relationship between our death awareness and the ties that bind us”. Gordon 
Marino, Kierkegaard and Death, “A critical perspectives on kierkegaard’s “At a Graveside”,” 
edited by Patrick Stokes and Adam J. Buben, Bloomington: Indiana University Press, 2011 
(mi traducción).
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la muerte y la mortalidad motivaron a tal punto a Kierkegaard que la deriva 
de sus seudónimos puede considerarse, en gran medida, como un abanico 
de perspectivas en torno a la muerte. Entre 1819 y 1834, Kierkegaard vivió 
la experiencia de la muerte de cinco de sus hermanos: Michael, de doce 
años, en 1819; en 1822, a los veinticuatro años de edad, murió su hermana 
Maren; en 1832 Nicole, de treinta y cuatro; al año siguiente su hermano 
Niel Andreas murió en los Estados Unidos, y un año después, en 1834, su 
hermana Severina Petra y su madre. Sin pasar por alto un panorama como 
este y la importancia que cobra el tema de la muerte en el pensamiento 
de Kierkegaard, la interpretación de los asuntos relacionados ha girado 
fundamentalmente en torno a dos disposiciones de la existencia humana: la 
religión y el destino, es decir, ya como un problema metafísico, ya como un 
problema moral.

Los límites entre la vida y la muerte han reclamado la reflexión de los 
filósofos de todos los tiempos; de Séneca a Derrida, de San Agustín a Sartre 
el asunto de la muerte constituye una espiral que siempre está de vuelta. 
Lo que a grandes trazos se puede distinguir como mensaje común en los 
distintos pensadores, entre los que Kierkegaard ocupa un lugar relevante, 
es que las elucubraciones sobre la vida y la muerte abordan de un lado, lo 
que significa ‘vivir la muerte’, y de otro lado, ‘morir para el mundo’. Sin 
embargo, el problema de la muerte no puede considerarse resuelto cuando 
se le mira de manera unidireccional, porque no constituye como tal un 
asunto de las características de un dilema ético, como no es tampoco una 
condición teológica humana. Por tanto, para ampliar la comprensión de 
la muerte se ven llamadas a ingresar igualmente deliberaciones de orden 
cultural y fenomenológica. Kierkegaard participa en este desafío tomando 
en consideración la existencia humana y realizando en esta una intersección 
o interpenetración de la moral y la religión. En el prefacio a La enfermedad 
mortal, Anti-Climacus plantea que en la terminología cristiana la muerte es 
la expresión de un estado de hondura espiritual que refleja la desgracia o la 
miseria humana: “También en la terminología cristiana muerte es la expresión 
para la más grande desgracia espiritual, y además la cura es simplemente 
morir,  ‘morir de’”28. Se aprecian aquí los dos marcos de referencia: la moral 

28 “So also in the Christian terminology death is the espression for the greatest spiritual 
wrechdness, and yet the cure is simply to die, to ‘die from’”. Søren Kierkegaard, The 
Sickness unto Death. A Christian Pshychological Exposition for Upbuilding and Awakening. 
Edited and translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong with Introduction and 
Notes, Princeton: Princeton University Press. 1983. (Mi traducción). 



KIERKEGAARD «JUNTO A UNA TUMBA»

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

271

y la religión, no como entidades separadas sino estrechamente conectadas. 
Decir, por ejemplo, que hay que ‘vivir la muerte’ es estrechar los límites entre 
la vida y la muerte entendiendo la desesperación como una metáfora de la 
existencia cuya significación profunda invita a entender la muerte como un 
‘modo de vida’. La situación contraria, en la que se desvincularía la muerte 
de la moral y de la religión, traería como resultado una secularización o 
trivialización de los límites que enfrenta la existencia cuando se dice vivir 
o morir. A la luz de la verdad, ‘vivir la muerte’ no es asunto de ironía sino 
de decisión: de la ‘decisión de la muerte’, como ha quedado ya expuesto. 
‘Vivir la muerte’ es para Kierkegaard señal del distanciamiento que refleja la 
existencia en relación con Dios y con la propia conciencia.

La actitud cristiana del memento mori, o del recuerdo de que se puede 
morir, tiene lugar también en el marco de otras religiones y culturas para las 
que la fugacidad de la vida constituye un parámetro de comprensión de la 
muerte: la muerte como instancia constitutiva del mundo y de la vida. Los 
deseos y las preocupaciones del individuo paulatinamente se desplazan de 
la condición corporal de la existencia y toman rumbo hacia lo espiritual y 
hacia Dios. Esta es una constante en las obras de Kierkegaard que abordan 
particularmente el auto-examen del yo, y que exploran la existencia, no 
como reflejo del cristianismo o como un simple ejercicio exegético de la 
Biblia o del pensamiento de otros autores, entre los que puede señalarse 
al filósofo cristiano francés Blaise Pascal, sino como una exposición de 
moral y religión sobre la diferencia que existe entre la  racionalidad y la 
espiritualidad. Para Kierkegaard el memento mori no responde a un 
momento de feliz razonabilidad sobre la llegada de la muerte, sino a la 
identificación de la provocación que trae a la existencia la enfermedad 
mortal de la desesperación. 

La muerte impacta sobre el significado de la vida y transforma a tal 
punto su proyección en el tiempo que puede considerarse como sumario 
de la vida misma. Pero esta contemplación de la muerte en el pensamiento 
de Kierkegaard no significa naturalizarla o restarle trascendencia, como 
tampoco elevar su vínculo con la vida a los términos de una suerte de 
tragedia o lucha infructuosa con el destino o con los mandatos de Dios. 
Significa en cambio que la experiencia de la vida cumple un rol que se debe 
identificar tomando en consideración la llegada de la muerte. La muerte 
de Sócrates es, a este respecto, un magnífico ejemplo que Kierkegaard 
interroga; Sócrates es la víctima que debe anunciar la desvalorización de 
la época y la pérdida de los valores; es víctima en tanto que reconoce en 
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la muerte su propia realidad, pensando en consecuencia que la filosofía es 
preparación para la muerte, y que la época lo sacrifica porque ella misma 
no es capaz de observarse de esa manera. Sócrates consagró su vida a los 
asuntos más importantes de los seres humanos; sus principios morales y 
su gran sabiduría fueron puestos a prueba, exponiendo como respuesta a 
sus contemporáneos y a los siglos venideros, la integridad de sus valores. 
Kierkegaard expone:

Y puesto que Sócrates comienza la mayoría de sus indagaciones no 
en el centro sino en la periferia, en la abigarrada variedad de una vida 
infinitamente entrelazada consigo misma, le demandará ciertamente 
mucho arte no solo desembarazarse él mismo, sino desembarazar lo 
abstracto, no solo de los enredos de la vida, sino también de los sofistas29.

La muerte de Sócrates le revela a Kierkegaard el papel crucial que juega 
la filosofía, que está lejos de ser un mero entretenimiento para las mentes 
brillantes; la filosofía se instala en la existencia humana como un promotor 
de interrogantes y respuestas sobre los problemas de la existencia; eludiendo 
la consideración del mal llamado ‘drama de la muerte’, la filosofía despeja 
al mismo tiempo el sentido de la vida y su valer trascendente: intersección 
una vez más de moral y religión. Patrick Stokes y Adam J. Buben exponen: 
“La tarea, de acuerdo con Climacus, es pensar la muerte ‘en cada momento’ 
de la vida en orden a tener amarre con la calidad irreductible de la primera-
persona que tiene mi muerte para mí”30. De tal manera, como se ha dicho, 
el poder de la muerte impacta sobre el significado de la vida; tal es la 
apropiación a la que nos ha llevado la lectura del Discurso de Kierkegaard 
«Junto a una tumba».

29 Søren Kierkegaard,  Escritos Søren Kierkegaard, Volumen 1. “Sobre el concepto de 
ironía en constante referencia a Sócrates”, Traducción del danés y presentación por Darío 
González, Rafael Larranieta y Begonya Saez Tajafuerce, Madrid: Editorial Trotta, 2006, p. 101. 

30 “The task, according to Climacus, is to think death ‘into every moment’ of life in 
order to get to grips with the irreducibly first-personal quality my death has for me”. Patrick 
Stokes, - Adam Bude, Kierkegaard and Death, “Introduction” op. cit. (mi traducción). 
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Luis Guerrero M.

Desde hace unas décadas el debate sobre lo femenino en Kierkegaard ha 
ocupado a muchos especialistas del pensador danés y de otros autores 
que centran su atención en la interpretación cultural de lo que ahora se 
denomina «género». Nuestro autor se refirió frecuentemente en sus escritos 
a aspectos de la feminidad o a diversos personajes femeninos: distinguiendo, 
por ejemplo, la desesperación de la feminidad de la que es más propia de 
la masculinidad, o habló del carácter específico de la pena femenina, o de 
su entrega; se refirió a personajes de la literatura clásica como Antígona, 
Margarita, Doña Elvira, o mujeres históricas como la Virgen María, 
Thomasine Gyllembourg, Regina Olsen, o personajes femeninos inventados 
por él, como Cordelia, su propia Antígona, etc. Como es de esperar en 
un autor del siglo XIX y, sobre todo, al compararlo con la mentalidad 
contemporánea, algunas afirmaciones de Kierkegaard resultan polémicas 
y, en más de un caso, han sido calificadas de misoginia. Sin embargo, hay 
también muchos autores y, aquí vale la distinción, hay también muchas 
autoras que valoran desde distintas ópticas sus consideraciones sobre la 
mujer. Este es el caso del libro de la profesora Dobre sobre la edificación y 
poética de lo femenino en Kierkegaard.

Como su título lo indica, el propósito de la profesora Dobre es señalar 
la conexión, como una cierta herencia, entre la formación de la personalidad 
(Bildung) del Romanticismo y la edificación (Opbyggelig) kierkegaardiana, 
como la construcción existencial de la identidad subjetiva; ambos aspectos 
enfocados desde la feminidad. El texto nos da la siguiente descripción de este 
término clave: Dannelse, versión danesa del Bildung, y se refiere al cultivo, 
a la formación del espíritu; la experiencia interna que se refleja en la vida 
diaria, en el desarrollo de las potencialidades humanas es el tema de estas 
novelas de formación (Bildungsroman). Cuando se leen textos románticos 
como los de Goethe, Schleiermacher, Schlegel o Novalis puede entenderse 
el significado que dan a la palabra «espíritu». En nuestro mundo actual, en 
muchos aspectos desacralizado, se asocia esta palabra, en desuso cotidiano, 
a una entelequia inmaterial que habita en nosotros, misma que debe ser 
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rechazada como invención religiosa. Sin embargo, la noción de espíritu es 
mucho más rica, como, por ejemplo, el impulso de nuestra interioridad con 
independencia de los parámetros exteriores, la libertad de crear algo con 
nuestra propia vida, de entender y enfrentar nuestros sentimientos más 
profundos, de formación de una comunidad espiritual, la relación amorosa 
con otra persona, de enfrentarnos a lo absoluto.

Teniendo en cuenta lo anterior, el libro aborda detenidamente tres 
aspectos centrales: por una parte, lleva a cabo un análisis histórico del papel 
de la mujer en el movimiento romántico; en segundo lugar, analiza, desde 
el contenido de sus diversas obras, algunos temas centrales en torno a lo 
femenino; y, en tercer lugar, profundiza sobre la percepción de Kierkegaard 
respecto a algunas mujeres de la vida cultural en Dinamarca. Estos tres 
elementos, en su conjunto, proporcionan un importante contexto que 
permite delimitar y valorar la presencia femenina tanto en las obras del 
filósofo danés como, en general, en el entorno del Romanticismo.

El historiador alemán Rüdiger Safranski definió el periodo de finales 
del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX como “los años salvajes 
de la filosofía”, ya que la filosofía todavía brillaba en todo su esplendor, 
nunca hasta entonces se había depositado tanta pasión en el pensamiento 
filosófico. Hablar de lo femenino y su papel social en esa época no es buscar 
una aguja en un pajar; por el contrario, es un tema central de esos años 
salvajes de la filosofía. Hay autores que, pretendiendo hacer un recuento 
histórico de la emancipación femenina, tienen una visión muy corta y la 
reducen, por ejemplo: al voto de la mujer, o a la “La Convención sobre los 
derechos políticos de la mujer” de mediados del siglo XX, o a la publicación 
del libro de Simone de Beauvoir: El segundo sexo, en 1949, o el Mouvement 
de libération des femmes que surge en Francia en 1970, o los movimientos de 
liberación o revolución sexual de esa época. Sin embargo, los antecedentes 
más profundos y que, en muchos sentidos, tristemente se han olvidado son 
los que introdujo el Romanticismo y el consecuente debate moral de aquella 
época.

Para ilustrar este debate cito uno de los muchos pasajes de Hegel en 
donde hace una crítica a la postura Romántica, pues no duda en calificarla 
como la peor y oscurísima forma de mal: “Es la vanidad de todo contenido 
ético de los derechos, deberes y leyes; agregando además la vanidad subjetiva 
de conocerse a sí mismo como la vanidad de todo contenido”1. No es 

1 Hegel, Filosofía del derecho, trad. Laura Mues y Eduardo Ceballos, Ciudad de 
México: UNAM, 1985, p. 158, & 140.
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coincidencia que estas críticas sean el antecedente, unas páginas después, de 
su estudio sobre la importancia ética del matrimonio, la familia y los hijos. 
Los románticos por su parte contestaron a Hegel y a los representantes de la 
moral tradicional con su famosa ironía y con obras como Lucinda, en donde, 
con irónico ingenio, se provoca y reta, desde esa subjetividad criticada por 
Hegel, las normas anquilosadas de aquella sociedad. La profesora Dobre 
afirma que la mujer fue por mucho tiempo esclava de una moral dogmática, 
su sentir femenino se fue aniquilando, pero alrededor de 1860, una vez que 
se pone en marcha el movimiento romántico, se inició también el proceso 
de liberación y emancipación de la mujer mediante su presencia en la vida 
pública, participando en varias actividades sociales y culturales. Así, fueron 
las mujeres quienes contribuyeron al cambio total de mentalidad al crear 
los famosos salones literarios y al contribuir a la difusión de ideas y, en 
consecuencia, a la creación de cultura. Los salones eran casas de familias 
que, ordinariamente, con la excusa de una cena lograban reunir hombres 
y mujeres, a amigos, políticos, artistas, escritores, filósofos, pastores o 
sacerdotes, para dialogar sobre diversos temas, tomando el pulso de la 
sociedad, y se comentaban las publicaciones recientes. Afirma la autora: “No 
exageramos si afirmamos que la creación de estos lugares se debe a mujeres 
vanguardistas que quisieron, antes que nada, romper con las limitaciones 
de su propia religión y clase social. Eran mujeres que no encontraban su 
lugar dentro de un ámbito social superficial y apegado a seguir una moral 
cuestionable”2.

Por otra parte, el género epistolar era el más accesible y mediante el 
cual se transmitía todo tipo de vivencias, de sentimientos, de tal manera 
que las cartas se volvían testigos de verdaderos escenarios dramáticos en 
los que el amor, el sufrimiento y la ilusión constituyeron los “personajes 
principales” de estas cartas, las cuales tendrán una importancia decisiva 
para el desarrollo de la Bildung; las cartas de estas mujeres eran para ellas 
mismas los espejos en los cuales reflejaban su vida interior, la verdad oculta 
de sus existencias. Era también una forma sutil y delicada de crear un 
lanzo entre sus vidas privadas y la esfera pública, ya que, como a veces no 
tenían la posibilidad de decir en público sus ideas, las cartas les ofrecían 
esta posibilidad. Las cartas, una buena carta, tienen como interlocutor a 
un confidente al que se le puede abrir el corazón. Al escribir una carta, en 
cierto sentido hay un ejercicio de reconocimiento interior, un monólogo 
donde se reflexiona sobre hechos cotidianos o más relevantes, pero a estos 

2 Dobre, p. 40.
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se les atribuye un sentido más profundo, buscando una visión más amplia 
de la realidad. En una carta uno puede darse el lujo de ordenar sus ideas y 
de “filosofar” sobre muchas cosas.

Birgit Bertung afirma que lo que escribe Kierkegaard sobre la mujer 
no son deducciones teóricas sobre el concepto de la mujer, como si esta 
fuera un objeto de estudio de la ciencia, sino que parte de provocaciones 
poéticas, como lo hace, por ejemplo, en Siluetas. La profesora Dobre 
retoma esta expresión de Bertung para hablar de la poética de lo femenino, 
la cual, partiendo de una recreación estética al modo romántico, se eleva 
a una consideración edificante por medio de aspectos ético-religiosos. El 
análisis de esta poética de lo femenino lo desarrolla desde cuatros aspectos 
centrales. En primer lugar, por medio de la metamorfosis de la interioridad 
como atributo de la naturaleza femenina: haciendo una referencia al gusto 
de Kierkegaard por el teatro, la autora se refiere a artículo de Kierkegaard 
de 1848 “La crisis y la crisis en la vida de una actriz”, que alude a la famosa 
actriz danesa Johanne Luise Heiberg, quien rompió todos los prejuicios 
sobre la actuación cuando, a una edad ya no muy joven, representó a Julieta, 
la joven enamorada. Es la capacidad de una metamorfosis interior que sale al 
paso de categorías exteriores como puede ser la temporalidad. En segundo 
lugar, la mujer como ser-para-otro: una de las diferencias entre el hombre 
y la mujer planteadas por los seudónimos kierkegaardianos es el hombre 
como un ser-para-sí, y la mujer como un ser-para-otro. Aunque esta distinción 
pueda tener una carga estética, sin embargo, como afirma la profesora 
Dobre, estas diferencias son importantes en el proceso de auto-realización 
de la conciencia, para así poder abandonar por libre voluntad lo que los 
separan y buscar lo que los une, pero esto solo es posible en el momento en 
el cual tanto hombre como mujer se asumen como espíritu porque el acto 
de devenir espíritu anula cualquier diferencia. En tercer lugar, está un tema 
antropológico desarrollado ampliamente por la profesora Dobre en diversos 
escritos: el silencio, y específicamente en este contexto, el silencio como 
virtud femenina por excelencia. Hay que considerar, antes que nada, que el 
silencio femenino no se refiere a la subyugación por medio de la cual se le 
exige callar; el silencio tiene, en relación con la mujer, un estatus mucho más 
profundo; mediante el silencio Kierkegaard proyectó en la mujer una virtud 
que la eleva y la convierte en dueña de la vida privada. El filósofo danés asocia 
la vida pública con el ruido, con la charla, con la multitud, con lo impersonal 
y con el engaño; a esta vida pública opone lo privado, la interioridad, el 
silencio. Finalmente, en cuarto lugar, la edificación de la mujer como la 
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realización de la verdadera vida poética mediante el matrimonio; si bien 
este pudiera parecer el aspecto más polémico de los cuatro, la profesora 
Dobre hace una lectura más conciliadora. Nuevamente hay que aclarar que 
su postura no es la de un matrimonio bajo los parámetros de una moral 
decadente y rígida, o la de un simple contrato o arreglo social, sino de una 
relación en la que fluyen las otras características femeninas. La propuesta de 
Kierkegaard en torno al matrimonio, afirma la autora, es precisamente para 
rescatar lo valioso de la mujer, que se refleja en la relación de total alteridad. 
Ante la propuesta estética del amor erótico e ideal, donde los seductores 
ven en la mujer «el sexo débil» o el «objeto de placer», propone el amor 
conyugal, es decir, el matrimonio como relación poética en la que el amor 
ideal se concretiza en la temporalidad.

El libro, en su conjunto, es un amplio e interesante análisis tanto del 
contexto histórico y cultural del Romanticismo, como del pensamiento 
sobre la mujer y lo femenino en las obras de Kierkegaard. Es gratificante 
leer esta interpretación, en muchos aspectos novedosa, de este tema tan 
controvertido, especialmente por tratarse, como ya lo mencioné, de una 
autora. El libro describe muchos argumentos fácticos (históricos) de la 
valoración y esfuerzo de las mujeres en aquella época salvaje de la filosofía.
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Rafael García Pavón

El escribir es para él un lujo que le resulta más agradable y evidente 
en la medida que es menor el número de quienes compran y leen lo 
que escribe. Prevé sin esfuerzo cuál ha de ser su destino en una época 
que ha cancelado la pasión en beneficio de la ciencia, una época en la 
que el escritor que quiere ser leído ha de tener la precaución de escribir 
de forma tal que su libro resulte cómodo de hojear durante el tiempo 
de la siesta, y cuidar de que su aspecto externo sea como el de ese 
jardinero joven y educado que, respondiendo a un anuncio aparecido 
en el periódico se presenta sombrero en mano, provisto de un buen 
certificado de antecedentes extendido por la última persona a quien 
sirvió, y se ofrece a la consideración del respetabilísimo público en 
general. El autor prevé su destino: pasar completamente inadvertido;  
presiente también  algo tremendo: que más de una vez la celosa crítica le 
expondrá en la picota pública; y le entran temblores cuando considera 
otra posibilidad aún más temible: que pueda surgir algún que otro 
eficiente archivero  —un devora-párrafos— (que para salvación de la 
ciencia está siempre dispuesto a hacer con los escritos ajenos lo mismo 
que Trop para preservar el gusto hizo magnánimamente con La ruina del 
género humano) lo divida en §§, con idéntica inflexibilidad que aquel 
hombre que por amor de la ciencia de los signos de puntuación dividía 
su discurso contando las palabras de manera que sumaban cincuenta 
hasta el punto y treinta y cinco hasta el punto y coma1.

En un mundo en el cual se han multiplicado las formas en que podemos 
publicar y/o exhibir cualquier opinión sobre cualquier tema, pretendiendo 
verdad absoluta y completa de modo inmediato, con la misma velocidad de 
la luz, adquiriendo cierto protagonismo o posicionamiento en las mentes de 
otros, como si hubiéramos convertido nuestra personalidad en una marca 
más del mercado por voluntad propia; pero con la ventaja de la comodidad 
del anonimato auto legitimado por el ámbito de las redes sociales, abundan 
los conceptos de felicidad, las sugerencias de felicidad, los exhortos para 
la felicidad, siempre atendiendo a tres elementos que le dan éxito en el 
mercado: todos pueden acceder a ella, la felicidad implica la anulación 
del dolor que da la responsabilidad y la culpa, para lograrlo no se necesita 

1 Søren Kierkegaard, Temor y temblor. Trad. Vicente Simón Merchán. Madrid: Trotta, 
1998, pp. 5-6.
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hacer gran cosa más que dejar al tiempo que pase y mantener una mente y 
actitud positivas.  Sin embargo, ello no parece estar produciendo mayores 
grados de felicidad, al menos así lo indican las estadísticas, sino una mayor 
conciencia de la insatisfacción e imposibilidad de lograr la felicidad a través 
de estos medios. 

En este contexto se da la necesidad en los mismos medios de recurrir a 
frases célebres de los sabios y los clásicos, de preferencia muertos, exóticos 
y famosos, como Kierkegaard o Schopenhauer, para darle cierta autoridad 
al deseo de una felicidad posible o al convencimiento de que la misma es 
imposible, pero al final se termina mediante este sistema automático de 
devora párrafos de las grandes obras y mentes de la humanidad, enviando el 
mismo mensaje de una no responsabilidad e indolora relación con la felicidad 
posible; al final del día el resultado es una feliz resignación o frustración, 
que termina por ensalzarse con sus publicaciones de ideas imprácticas por 
aisladas e impersonales.

En este contexto el libro de Benjamín Olivares tiene una relevancia 
especial, tanto para la idea de felicidad como para los estudios sobre el 
filósofo danés, no sin carecer de ironía en el mismo título; pues como el 
mismo Kierkegaard hizo al titular el Concepto de la angustia, en donde 
más que concepto lo que se da es la vivencia de la angustia, por medio 
de la reflexión, y a partir de ahí su comprensión; de algún modo en esta 
obra no se encuentra un concepto en el sentido estricto de felicidad, sino 
una caracterización de los modos de vida en que la felicidad se denotan 
en algunas obras de Kierkegaard, bajo un hilo conductor que contrasta 
con lo pretendido en las redes sociales de nuestros tiempos, pues llama, 
implica y exige una responsabilidad personal y una integración del dolor y 
el sufrimiento en la misma con mirada trascendente.

Por esta tendencia de los devora párrafos, como decía Johannes de 
Silentio, la felicidad, entendida como alegría, bienaventuranza, plenitud, se 
ha dejado de ver y estudiar en las obras de Kierkegaard por el énfasis que 
tienen otras categorías más dramáticas como la angustia, la desesperación o 
el sufrimiento, inclusive bajo el mito formado de la imagen de la persona de 
Kierkegaard, que él mismo ayudó a formar, como un amargado que odiaba 
el mundo y que su misma vida careció de la felicidad prometida al renunciar 
por su melancolía al amor de Regine Olsen. 

Benjamín Olivares pretende mostrar en esta obra que si bien estas 
asociaciones tienen su sentido, no lo tienen en sí mismas, ni por los mitos 
kierkegaardianos, sino que cobran su significado en relación a las abundantes 
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referencias, en las obras de Kierkegaard, a la felicidad; entendida, sobre 
todo, con tres términos, que cada autor seudónimo va significando como: 
alegría, felicidad y bienaventuranza, siendo esta última el hilo propiamente 
conductor del texto: como una actividad cuyo deseo es alcanzable en el 
propio tiempo, implicando a la persona completa en una integración 
armónica y trascendente de todas sus esferas en tiempo presente, por lo cual 
no desprovista de sufrimiento o dolor, con sentido tanto temporal como 
eterno o de eternamente temporal, como la cita de los discursos edificantes 
que considera la central de su trabajo:

¿Qué es la alegría o qué es estar alegre? Es ser presente consigo mismo, 
pero ser verdaderamente presente consigo mismo es este hoy, este ser 
hoy, verdaderamente ser hoy. Mientras más verdadero es que tú eres hoy, 
mientras más completamente  presente eres para ti hoy, menos el día de 
la preocupación, mañana, existe para ti. La alegría es el tiempo  presente 
con todo el énfasis en el tiempo presente. Por esto Dios es feliz (salig), 
Él que eternamente dice: Hoy, Él que eterna e infinitamente  es presente 
a sí mismo al ser hoy2.

Desde esta perspectiva Benjamín Olivares enmarca el modo de abordar 
el tema tomando en cuenta la complejidad y las intenciones de autoría 
de Kierkegaard. Por un lado, su método es reflexivo, no es ni descriptivo 
ni interpretativo, es decir no pretende solo describir la felicidad, pero 
tampoco interpretar el sentido de la misma o de su relación con lo que dijo 
verdaderamente Kierkegaard, sino más bien que se convierta en una vivencia 
de reflexión del mismo lector-autor en el cual la felicidad no termina siendo 
un concepto, sino una tendencia de comprensión. Decíamos que el título en 
ese sentido es una ironía de tipo kierkegaardiana porque Olivares Bøgeskov 
establece que para abordar el tema no hay de entrada ni una definición ni 
un tratado como tal de Kierkegaard al respecto, sino más bien tendencias 
que podrían enmarcarse en relación a los estadios o modos de vida estético, 
ético y religioso. Tendencias que se leerán desde la perspectiva misma de 
cada autor seudónimo sin cruzar referencias con otros, en el sentido que 
la perspectiva estética desde la estética puede diferir de la perspectiva 
estética desde la ética. Con este crisol de reflexiones pretende no caer en 
interpretaciones equívocas, sino enfatizar el ámbito analógico tanto del 
concepto mismo de felicidad como del modo de comprensión y de escritura 
de Kierkegaard, lo cual supone una intención del autor, aunque no sea algo 

2 Søren Kierkegaard, SKS, 11, 43 citado por Benjamín Olivares Bøgeskov en la obra 
reseñada, p. 280.
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evidente de modo directo, porque la analogía permite la participación del 
lector en el aspecto vivencial de la reflexión. 

A este ámbito analógico del concepto de felicidad, Olivares Bøgeskov 
lo estipula primero en tanto el mismo concepto en general y después en 
tanto el mismo Kierkegaard, dejando en claro que el sentido de felicidad 
como bienaventuranza, podría ser el más específico. Así la felicidad podría 
entenderse en tres ámbitos, desde la causa u objeto de la misma, desde el 
acto con el cual se consigue y con respecto al efecto. En esta perspectiva 
de analogía de proporcionalidad la felicidad sería, en general, un acto de 
diversas maneras con diversos objetos que realiza diversos efectos, pero 
todos en relación, de analogía de atribución, a una satisfacción total y 
completa, de modo permanente, con plenitud y consistencia y del más 
alto grado de perfección. En las obras de Kierkegaard hay tres términos 
que se utilizan análogamente, a veces como sinónimos y a veces como 
contradictorios, según sea el modo de vida del seudónimo que escribe: 
alegría, felicidad y bienaventuranza. Por ejemplo, en los escritos estéticos 
tienden  a identificarse, en los éticos se contraponen lo terrenal (alegría) 
a lo espiritual (bienaventuranza) y en el religioso se integran felicidad con 
bienaventuranza, haciendo énfasis en un sentido espiritual pero en tiempo 
presente, no en un futuro abstracto sino que se está dando en le provenir.3

Las preguntas que animan el texto de Benjamín Olivares no son del tipo 
¿qué quiso decir Kierkegaard sobre la felicidad o cuál es la interpretación 
verdadera?, sino más bien del tipo ¿qué dice cada seudónimo y si es verdad 
y coherente lo que dicen entre ellos? Esta forma de plantear el acercamiento 
reflexivo a la obra de Kierkegaard con el fin de hacer evidente la felicidad, 
es importante para Olivares Bøgeskov, porque ve en sus obras un modo 
de responder a cuatro contextos en el que la felicidad se problematiza de 
algún modo: primero, ante la idea del psicoanálisis de Freud, en donde 
se problematiza la causa del gozo como una dialéctica entre espíritu y 
sensualidad; segundo, ante el existencialismo y el nihilismo, para los cuales, 
si bien no se niega, se sospecha sobre la posibilidad real de un deseo de 
felicidad, preguntándose hasta qué punto esto es un autoengaño; tercero, 
ante el diálogo de Aristóteles y la tradición tomista, en el cual se enfatiza 
la vía contemplativa sobre la vida activa como felicidad; y cuarto, ante el 
catolicismo y el luteranismo, como si la primera fuera una tradición más 
optimista que la segunda. 

En este marco de comprensión y de intenciones metodológicas, por 

3 Cfr. Olivares Bøgeskov, pp.33-39.
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los cuales parece ser que la tendencia de felicidad en Kierkegaard, de modo 
analógico como bienaventuranza feliz, se puede acceder por el ejercicio 
reflexivo, como nos dice Benjamín Olivares: “considero el pensamiento 
filosófico como un ejercicio alegre y una herramienta adecuada para la 
consecución de la felicidad.”4; para responder a los problemas de la felicidad 
por esas cuatro corrientes y presentar un modo en el que la felicidad exige 
la implicación personal y no solo la satisfacción efímera de la publicación 
en redes sociales que lava de culpas. Esto no está lejos de ser problemático 
y discutible, y no carece de antecedentes, creo que su originalidad está en 
cómo estructura este marco de comprensión como ejercicio de reflexión, que 
hace vivir la felicidad y en ese sentido comprenderla, es decir un concepto.

Así el texto se divide en la felicidad en los tres estadios estético, ético 
y religioso. La elección de las obras tiene que ver con aquellas que Olivares 
Bøgeskov considera, o la tradición de interpretación considera como típicas 
de la vivencia de cada estadio. Así para el estético y ético eligió O lo uno o 
lo otro y Etapas en el camino de la vida. Para el estadio religioso es mucho 
más problemático, es el tema que sale más a relucir y que ocupa más espacio 
en las más de 300 páginas, elige Temor y temblor y Migajas filosóficas, para 
plantear la posibilidad de la felicidad religiosa, segundo los Discursos 
edificantes y los Discursos cristianos, como la expresión propia de la felicidad 
religiosa y los textos de Anti-Climacus, La enfermedad mortal y Ejercitación 
del cristianismo, como el ideal de felicidad religiosa.

De este modo va haciendo una detallada argumentación de los textos 
elegidos, seguidos con un cierto orden temático y a veces con el orden mismo 
de cómo se presenta el texto; así, en cuanto al estadio estético, después 
de ver todas las formas de vida estética desde el poeta hasta Johannes el 
Seductor, concluye que este estadio es el único en el cual el objeto de gozo 
feliz es en sí mismo insatisfactorio, por lo que el esteta permanece en un 
estado de insatisfacción permanente. O dicho en otras palabras, el objeto 
de felicidad estético desde la estética no se realiza. Dejando así abierta la 
puerta para la crítica del estadio ético, representado por el Juez Wilhelm 
en sus textos de “La validez estética del matrimonio” y “El equilibro entre 
lo estético y lo ético en la formación de la personalidad”; en estos el gozo 
estético verdadero se da no desde la estética, sino de su integración relativa 
al objeto de elección absoluta que es el sí mismo.

Así la felicidad ética no es ni el legalismo, ni el moralismo, sino gozar 
de la unidad de sentido, de significado, de verdad y belleza que otorga la 

4 Ibíd., p. 20.
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elección de sí mismo como la de vivir tendido hacia lo eterno en lo temporal, 
sin aniquilar lo temporal y sin dejarse llevar del todo por lo eterno, la noción 
de personalidad, la felicidad de Wilhelm, nos dice Benjamín Olivares, no 
es por cumplir con su deber, sino por la armonía entre lo estético y lo ético 
debido a la elección de encarnar lo eterno en el tiempo, pero siempre en 
relación con la vida finita. La limitación de la felicidad ética es que lo eterno 
no sería en sí mismo un objeto de gozo o de felicidades, por lo cual aunque 
hay una idea de culpa y arrepentimiento como dolor ético, no habría la 
radicalidad del pecado y de la fe. “En Wilhelm, encontramos consecuencias 
gozosas de una relación finita con lo eterno, como la paz, la seguridad y el 
sentido, pero no un gozo por lo eterno en sí”5.

En el estadio religioso la felicidad se comprende en tres momentos 
y uno de ellos es el fundamental. El primero, el que estaría representado 
por Johannes Climacus, como un acto subjetivo de transformación 
del sufrimiento y en Johannes de Silentio, como un acto subjetivo de 
recuperación del sacrificio. El segundo momento, y el central, a mi parecer, 
del texto de Olivares Bøgeskov, es el que ya mencionábamos hace unos 
momentos acera de los discursos edificantes, en los cuales la felicidad es la 
alegría de vivir en relación a lo eterno como gozo en sí mismo en el tiempo y 
para el tiempo presente. Detallando las explicaciones de las relaciones de la 
configuración de sí mismo por participación de lo eterno con lo temporal en 
todas sus dimensiones, lo cual nos llevaría al tercer momento, que aunque 
Benjamín Olivares no lo dice explícitamente, me parece es el concepto 
de contemporaneidad manejado por Anti-Climacus en Ejercitación del 
cristianismo, en el cual lo eterno no solo es en tiempo presente, sino que 
viene al presente en el ámbito del sufrimiento y el martirio, cobrando gran 
importancia la adoración, el agradecimiento y la alabanza.

Siendo consciente de las limitaciones y los riesgos del método 
propuesto para este ejercicio feliz de comprensión de la felicidad en las 
obras de Kierkegaard, y dejando a un lado las diferencias específicas entre 
ellos, concluye que lo común en todos estos textos, es que hay un deseo 
convencido de la felicidad, que es una realidad prometida a los hombres 
que se cumple en tiempo presente y no en un más allá abstracto, lo cual 
presupone una bondad natural de felicidad y por ello no tiene sentido el 
sufrimiento auto-infligido, sino solo en relación desde esta teleología, y por 
lo tanto sufrir como acto de providencia no es sufrir para siempre, sino para 
el bien de los seres humanos y requiere de una vida práctica que no por ello 

5 Ibíd., p. 188.
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descuida la contemplativa, sino que más bien critica la separación de ambas.
Lo interesante del modo de llevar a cabo esta obra de Benjamín 

Olivares, es que el mismo ejercicio de acercamiento a la felicidad, viviéndola 
en la reflexión, es para el no entrenado en el pensamiento de Kierkegaard 
un buen recorrido por sus sobras. Un texto como este no por ello está 
desprovisto de críticas razonables y legítimas en el mismo sentido que 
Olivares Bøgeskov ha expuesto. Me gustaría solo señalar una de ellas, que 
me parece más evidente, y una pequeña precaución. La precaución es que 
cuando se plantea un acercamiento como el descrito, que es muy valioso, 
puede ser una tentación para el propio ego descalificar una cierta tradición 
de interpretación como si fuera una novedad absoluta; hay momentos en el 
texto que Benjamín Olivares parece caer un poco en esta tentación, pero 
al mismo tiempo da la oportunidad de revisar mejor ciertas tradiciones de 
interpretación.

Por otro lado me parece interesante que de los tres estadios y de 
los autores seudónimos al que más crítica Benjamín Olivares es al ético 
encarnado en el juez Wilhelm, pero por otro lado, al que más menciona, 
aunque ha dicho que no cruzaría textos entre autores, inclusive en las 
conclusiones finales, es la juez Wilhelm. Remarcando una y otra vez que si 
bien Wilhelm aporta un sentido de la ética como una armonía de lo estético y 
lo ético como elección de sí mismo y al final del día sería elegirse en relación 
a lo eterno, termina diciéndonos que 

la felicidad viene entendida por él como integración de la sensualidad 
en el espíritu y la vida social mediante la aceptación de lo universal, 
pero como tal me parece que el espíritu no es en sí mismo objeto de 
gozo. En la ética de Wilhelm pierden  todo su valor las reflexiones de 
S. Kierkegaard sobre el agradecimiento y la alabanza. Por tanto, aun 
siendo  posible comprender la felicidad en categorías propiamente 
filosóficas  como el ser presente consigo mismo, no obstante se corre el 
riesgo de interpretar esto como un ateísmo inmanentista, a menos que se 
explicite la fórmula más propiamente religiosa de la felicidad, como es la 
adoración y el agradecimiento por el don recibido de Dios”6.

Esta afirmación no es nueva, pero me parece que pretende forzar la 
interpretación de la separación entre el estadio ético y religioso, además de 
afirmar algo que ha dicho en el texto que no haría, decir lo que Kierkegaard 
realmente quiso decir. Porque si atendemos a los textos de Wilhelm, al 
menos la primera mitad de “El equilibro entre lo estético y lo ético en la 

6 Ibíd., p. 406.
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formación de la personalidad”, Wilhelm va profundizando sobre lo que 
significa la elección de ser sí mismo, en la cual siempre se denota que ese 
sí mismo, no es el ego ni es algo cuyo contenido sea abstracto, sino que es 
un movimiento de elección y recepción de sí que se experimenta como un 
tiempo porvenir.

Lo que podría entenderse como agradecimiento del don es la 
personalidad, puesto que eso que recibe, que es al mismo tiempo el objeto 
de la elección. Porque esa personalidad es una pasión anterior a la propia 
voluntad y la conciencia, es un don de Dios, es más la pasión por Dios, y 
que al recibirla se recibe su infinitud del poder eterno que la fundamenta, 
pero el texto que me parece contundente es cuando Wilhelm dice que la 
expresión de su amor a Dios es el arrepentimiento: 

La razón por la cual la expresión de mi amor a Dios es el arrepentimiento, 
aun cuando no hubiese otra, es que él me amó primero….solo cuando 
me elijo a mí mismo como culpable me elijo de manera absoluta, si he 
de elegirme a mí mismo de manera absoluta sin que esto sea idéntico 
a crearme a mí mismo.. Su sí mismo está como fuera de él y debe ser 
conquistado, y el arrepentimiento es su amor hacia él, porque lo elige de 
manera absoluta, de la mano del Dios eterno.7

Termina diciendo “el arrepentimiento adquiere su verdadera expresión 
solo en el cristianismo…a mayor libertad, mayor culpa, esa es la cifra de 
la beatitud”8. En otras palabras, la ética de Wilhelm si bien no es Temor y 
temblor o Johannes Climacus, no es una ética atea e inmanente, sino desde 
el inicio tocada por la invitación de lo trascendente, por eso el gozo ético 
se da en el amor a Dios y que implica el dolor del arrepentimiento para la 
libertad. Por lo cual no me parece que la contraposición entre los estadios 
deba interpretarse tan forzadamente, sino que más bien parecen ser como 
cortes de un movimiento, de una continuidad, en ese sentido estamos de 
acuerdo con Benjamín Olivares, la felicidad es un tipo de actividad.

7 Søren Kierkegaard, “El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la 
personalidad” en O lo uno o lo otro. Un fragmento de vida II. Trad. Darío González. Madrid: 
Trotta, p. 197.

8 Ibíd., pp. 198-199.
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Juan Evaristo Valls Boix*1

TENTATIVA DE UN KIERKEGAARD IDEALISTA. Muchos han sido los filósofos que 
han recordado que la filosofía es por excelencia un ejercicio de lentitud, de 
impaciente paciencia. Sin embargo, el legado desbordante de la tradición 
filosófica obliga y facilita el trabajo de versiones resumidas, injustas y 
descoloridas de los grandes pensadores de Occidente; el ejercicio filosófico 
corre siempre el riesgo de convertirse en un ejercicio historiográfico, en 
un manierismo quasi periodístico, más preocupado por retransmitir viejos 
debates que por leerlos y reescribirlos. Es por ello que el esfuerzo de las 
revisiones y relecturas de la historia de la filosofía continúa siendo un gesto 
noble y necesario para recordar que ninguna obra filosófica está encorsetada 
por las cronologías y debates de su tiempo; que el tiempo, en filosofía, está 
dislocado, y que las palabras del filósofo están en fuga, continuamente 
escapándose, para hablarnos ahora, pero también ayer y mañana. 

Por todo ello, el último trabajo de María J. Binetti, El idealismo de 
Kierkegaard,  merece la atención de ese lector deseoso de la lentitud. Su 
desafío consiste en ofrecer una lectura de Kierkegaard en que sus deudas, 
aprendizajes y continuidades con el idealismo hegeliano y el Früromantik 
destaquen sobre la manida imagen del Kierkegaard rompedor, del 
Kierkegaard existencialista, del Kierkegaard antisistema, del Kierkegaard 
odioso de Hegel y receloso de Schlegel o Novalis. Una interpretación 
osada que pretende revisar filosofemas y mitos interpretativos en torno a 
Kierkegaard que olvidan una lectura atenta de sus obras y papeles –no en 
balde se trata de una interpretación estrechamente ligada a los Papirer– y, de 
paso, emborronan la fecundidad de discusiones e intercambios filosófico-
teológicos que se establecieron en el Copenhague del Siglo de Oro danés, 
en las clases de Schelling, y en la recepción escandinava de Hegel, para  
arrumbarlos a todos bajo la impopular etiqueta de “sistemáticos”. Como 
sostiene la propia Binetti:

 

1* Becario de investigación predoctoral. Departamento de Filosofía, Facultad de 
Filosofía. C/Montalegre, 6, 4º piso, despacho 4023 08001 Barcelona. Este trabajo ha sido 
posible gracias a una ayuda del Subprograma de Formación de Profesorado Universitario 
(FPU) del Programa Estatal de Promoción del Talento y su Empleabilidad. 
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Mi propuesta en este libro consiste en explicar por qué Kierkegaard 
sería, entre muchas otras cosas, también un idealista absoluto, para quien 
la singula ridad se manifiesta y realiza el logos de la totalidad. Afirmar a 
Kierkegaard como idealista significa descubrirlo como metafísico de la 
subjetividad existente, no porque su intención explícita haya sido la de 
fundar una metafísica, sino porque su pensamiento implica de manera 
inevitable cierta metafísica; esa de la que ningún pensador esencial logra 
escapar y a partir de la cual articula su universo conceptual y discursivo.1

Este trabajo supone la culminación de una trayectoria de investigación 
de varios años cristalizada en una buena serie de artículos2 a través de los 
cuales Binetti ha tomado el relevo de una heterogénea línea de investigación 
internacional cuyo propósito no es otro que el de enfatizar las relaciones de 
afinidad entre Kierkegaard y el legado del idealismo. El mayor exponente 
de esta tendencia, según Binetti, es el trabajo de Jon Stewart3, al que se 
suman las aportaciones de otros especialistas4. Su reto es el de lograr, al 
fin, la tan anhelada “reconsideración de Kierkegaard”5 que la exegética 
pretende en el campo actual de investigación filosófica y humanística. Esta 
vez, una relectura realizada no estrictamente desde la posmodernidad o 

1 Binetti, María J., p. 9. 
2 De entre los que cabe destacar, en este espacio y por su continuidad temática con 

el volumen que aquí presentamos, los siguientes: “Hacia la reconsideración histórica de la 
relación Kierkegaard-Hegel. La reconsideración histórico-especulativa de J. Stewart”, en La 
Mirada Kierkegaardiana, no. 0, 2008, pp. 1-15; “Kierkegaard, entre los primeros románticos 
y Hegel”, en Philosophica, no. 35, 2010, pp. 61-78; “La universidad concreta del singular: 
Hegel-Kierkegaard”, en Analogía filosófica: revista de filosofía, investigación y difusión, vol. 
26, no. 2, 2012, pp. 57-70; “Kierkegaard y Hegel: Apuntes para su aproximación”, en 
Revista de Filosofia Moderna e Contemporânea, vol.  2, no. 1, 2014, pp. 15-30; “Kierkegaard 
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3 De cuyos trabajos destacan Stewart, Jon, The Hegel Myths and Legends, Evanston-
Illinois: Northwestern University, 1996; Kierkegaard’s relation to Hegel Reconsidered, 
New York: Cambridge University Press, 2003; o Stewart, Jon (ed.), Kierkegaard and his 
Contemporaries. The Culture of Golden Age Denmark, New York: Walter de Gruyter, 2003.

4 Señalamos, entre muchos otros, Torralba Roselló, Francesc, Amor y diferencia. El 
misterio de Dios en Kierkegaard, Barcelona: PPU, 1993; Schmitz, H., Hegel als Denker der 
Individualität, Meisenheim-Glan: Verlag Anton Hain, 1957; Pattison, George, Kierkegaard: 
The Aesthetic and the Religious. From the Magic Theatre to the Crucifixion of the Image, 
Londres: SCM Press, 1999; Marsh, J. L., Hegel and Kierkegaard: A Dialectical and Existential 
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5 Binetti, María J., El idealismo de Kierkegaard, p. 14.
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el pensamiento francés postfundacional, ni tampoco desde las últimas 
generaciones de la Teoría Crítica, sino en retrospectiva: un nuevo análisis 
de Kierkegaard que se nutre asimismo del esfuerzo por repensar a Hegel 
y que busca cuestionar la interpretación predominante de la filosofía 
decimonónica.

Así, la primera parte del libro, conformada por los dos capítulos 
iniciales, expone las dos tradiciones desde las que Kierkegaard, según 
Binetti, proyecta su edificio filosófico: de un lado, el libro se abre con una 
reflexión sobre los principios y motivos  propios del idealismo con el fin 
de desestabilizar lo que en la crítica kierkegaardiana se ha llamado durante 
demasiado tiempo “hegelianismo” o “idealismo” para resaltar, después, 
los puentes entre este idealismo revisado y la propuesta de Kierkegaard. 
A este respecto, cabe destacar la reconstrucción que Binetti ofrece del 
hegelianismo “teologizante” danés de Heiberg, Martensen o Adler, genuino 
blanco de las ironías y ácidas críticas de Kierkegaard, preocupado en 
corregir lo que en su opinión suponía una degeneración del idealismo y una 
perversión de la teología. De otro lado, el libro continúa con una revisión de 
los intercambios entre Kierkegaard y el romanticismo temprano de Novalis 
o Schlegel, encuentro intelectual que supuso la iniciación filosófica de un 
joven Kierkegaard cuya curiosidad por la filosofía y la teología recién se 
despertaba, y de la cual toma el desafío de desarrollar una filosofía literaria, 
impregnada de estrategias autoriales, genérico-formales y temáticas –como 
la personificación de conceptos y posiciones intelectuales6– ya presente 
en el legado de los miembros del Athenäum. Así, la lectura de Binetti reta 
al lector al mostrar que la filosofía de la repetición kierkegaardiana no es 
sino una filosofía de la mediación, y que los esfuerzos de Kierkegaard por 
esbozar una subjetividad estrictamente singular y anclada en la realidad no 
son sino una particular elaboración de la singularidad del espíritu absoluto 
hegeliano. Otros temas como el amor, la divinidad o el instante contribuyen 
a afianzar estos lazos de afinidad.

La segunda parte del libro, más extensa, se propone explicar los modos 
en que Kierkegaard se reapropia de estas dos tradiciones para, corrigiéndolas 
mutuamente, elaborar un pensamiento tan original como fiel heredero de 
ambas. Las insatisfacciones que hallará en el Romanticismo, cuya concepción 
de la subjetividad no alcanza la radicalidad de una subjetividad absoluta ni 
sus exigencias de concretud, las solventará con el ensamblaje conceptual 

6 Cfr. Billeskov-Jansen, F. J., L’art littéraire de Kierkegaard, trad. E. - M. Jacquet-
Tisseau, París: Éditions de l’Orante, 2000.
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de Hegel, y reescribirá este desde la perspectiva del escritor cristiano que 
se quiere poeta de lo religioso. El último capítulo del libro quiere abordar 
el debate poshegeliano sobre la filosofía de la religión, polémica en que 
Kierkegaard se sitúa, en aras de pensar el cristianismo, entre la derecha y la 
izquierda hegeliana, si bien su posición excede el debate y no es reductible 
a ninguna de ellas. Si de la derecha Kierkegaard conservará el principio 
especulativo de la subjetividad absoluta como principio cristiano, y la 
verdad de la dogmática como fundamento en que sostener la antropología 
y la psicología7, de la izquierda incorporará la crítica a la cristiandad y a la 
institucionalización de la religión y, por ende, la separación radical entre 
filosofía y cristianismo, razón y fe, estado e iglesia. Con ello, la filosofía de 
la religión kierkegaardiana, que Binetti caracteriza astutamente como un 
cristianismo sin cristiandad o una religión sin religión8, se abre al diálogo 
con la teología de la deconstrucción y la filosofía posmoderna de la religión 
de autores como Jacques Derrida, John D. Caputo o Mark C. Taylor9. Su 
idealismo poshegeliano, en fin, revisado y rescatado de las lecturas maniqueas 
y apresuradas, se instituye como el espacio en que cultivar un nuevo diálogo 
en que repensar problemas actuales de religión y subjetividad.

Con todo, El idealismo de Kierkegaard supone un interesante ejercicio de 
relectura y un gran reto para las interpretaciones acomodaticias y perezosas 
de Kierkegaard y el hegelianismo. Sus tesis, enunciadas en un estilo muy 
personal, suponen una provocación al orden establecido de la filosofía del 
siglo XIX, que se da por archivada, para hacer de ella la raíz misma del 
pensamiento de nuestro tiempo. La tentativa de Binetti trae consigo, al 
invocar a un Kierkegaard idealista, la vindicación del detenimiento, del no 
apresurarse, del leer otra vez. No sea que, por querer saltar un prólogo, 
saltemos también todo el libro.

7 Binetti, p. 159.
8 Ibíd., p. 166, ss.
9 Con obras insoslayables en el pensamiento contemporáneo de la religión como 

Derrida, Jacques, Donner la mort, París: Galilée, 1999; Caputo, John D., The Prayers 
and Tears of Jacques Derrida. Religion without Religion, Bloomington: Indiana Unviersity 
Press, 1997; Taylor, Mark C., Deconstructing Theology, Nueva York: Crossroads, 1982 o 
Altarity, Chicago: University of Chicago Press, 1987; además de Dooley, Marc, The Politics 
of Exodus: Søren Kierkegaard’s Ethics of Responsibility, Nueva York: Fordham University 
Press, 2001.
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