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PRESENTACIÓN

Catalina Elena Dobre

Un nuevo número de la revista Estudios Kierkegaardiano marca el tercer 
año desde que este proyecto vio su luz, como fruto de la necesidad de dar 
continuidad a una labor de más de 20 años de difundir el pensamiento del 
filósofo danés Søren Kierkegaard, labor llevada a cabo por la Sociedad Ibe-
roamericana de Estudios Kierkegaardianos en México. 

Sin lugar a dudas, el interés de los participantes, a través de traduccio-
nes, artículos y reseñas, marca el hecho de que el pensamiento de Kierkegaard 
es, de una manera, inagotable. Sea que nos remita a su propia época, sea que 
nos dé la oportunidad de crear un puente con el pensamiento clásico de la 
filosofía, con el pensamiento moderno o el posmoderno, Kierkegaard repre-
senta un punto clave en la historia de la filosofía, sobre todo, en el modo de 
comprender la existencia, la realidad y la singularidad del ser humano, por-
que nos habla de qué significa elegirse como ser humano, sobre la liberad, el 
amor, la angustia, el pecado; nos habla sobre nuestra finitud, pero también 
sobre cómo podemos edificarnos. 

A esta labor entregó su vocación de escritor, expresada en la “verdad por 
la cual vivir o morir”. Cuando uno, en calidad de lector, conscientiza el hecho 
de que Kierkegarad sacrificó no solo su vida, sino también el amor para su 
amada Regine Olsen, en el nombre de la escritura, nos damos cuenta de que 
tenemos ante nosotros una excepción, un pensador profundo que entendió 
muy bien que la vocación, cuando se descubre y se asume, requiere a veces de 
un sacrificio, inclusive radical. Haciendo de ella una experiencia existencial, 
para Kierkegaard, la escritura no fue un “oficio” fue su vida entera: mediante 
la escritura aprendió a amar, mediante ella aprendio a llorar, a sufrir, a reír; 
mediante ella luchó para comprender la fe; ella tuvo la fuerza de levantar una 
mirada crítica contra el orden establecido; mediante ella pudo descubrir su 
vida interior y, también entregar toda su riqueza a su lector. 

Hoy tenemos en nuestras manos esta riqueza, este pesamiento comple-
jo que nos seduce, por un lado y, por otro, nos invita a hacer algo con él. Es 
así como también este tercer número de la revista Estudios Kierkegaardia-
nos, representa una invitación para adentranos en el universo kierkegaar-
diano, desde la relación con el contexto de su época, hasta la comprensión 
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desde diferentes perspectivas contemporáneas, así como algunas reseñas de 
interesantes libros sobre el pensamiento de Søren Kierkegaard. 

Como ya ha sido costumbre, la revista contiene tres partes. En este 
número, la primera parte, llamada Textos y contextos, bajo el cuidado de 
F. Nassim Bravo Jordán, nos propone la traducción del texto original, una 
reseña, del Hans Lassen Martensen, llamado Los “poemas nuevos” de J. L. 
Heiberg (1841).  Martensen representa una figura relevante dentro de la cul-
tura danesa, en especial la eclesiástica; y aunque ha sido un poco descuida-
do su estudio, sin embargo, su presencia es importante cuando se trata de 
entender el diálogo de Kierkegaard con sus contemporáneos. El texto de 
Martensen, está acompañado por tres artículos originales escritos por reco-
nocidos especialistas, como lo son Lee C. Barret, George Pattison y Curtis 
L. Thompson, quienes profundizan en el pensamiento de Martensen y su 
relación con Kierkegaard.

La segunda parte, llamada Perspectivas kierkegaardianas, reune artí-
culos originales que reflejan, precisamente, diversas perspectivas desde las 
cuales, la filosofía de Kierkegaard, nos permite acercanos a ella. Así tenemos 
un primer artículo, escrito por Elsa Torres Garza, que presenta la relación 
del pensamiento kierkegaarddiano con la literatura contemporánea, desde 
autores como Ibsen, Strindberg, David Lodge, Paul Auster o Alain Robbe-
Grillet; otro artículo, escrito por Ivan Ivlampie, sobre la fascinante relación 
entre el pensamiento de Kierkegaard con las ideas de un filósofo, bastante 
marginado o menos explorado, como Lev Shestov, existiendo entre ambos 
filósofos una relación de afinidad espiritual, que el filósofo ruso fue capaz 
de intuir y explorar, en su esbozo de luchar contra las evidencias. Y, por úl-
timo, una interesante incursión hecha por Luis Guerrero M, bajo un analísis 
complejo, de la expresión paulina “aguijón en la carne” -expresión que para 
Kierkegaard mismo tuvo un profundo significado existencial, que marcó su 
vida y su escritura, como el autor mismo afirma. 

Reseñas y nuevas publicaciones, es la ultima sección de nuestra revista, 
presentando, esta vez, tres reseñas, hechas por Catalina Elena Dobre, 
Christopher Barba Cabrales y María J. Binetti, de libros de reciente 
publicación como el de Joakim Garff: Kierkegaards´s Muse. The Mystery of 
Regine Olsen (2017); Luis Guerrero: ¿Qué significa existir? Ensayos sobre la 
filosofía de Søren Kierkegaard (2017) y O’Neill Burns Michael: Kierkegaard 
and the Matter of Philosophy. A Fractured Dialectics (2015). Así mismo, al 
final, se presenta una lista de nuevas publicaciones y reimpresiones sobre el 
pensamiento de Kierkegaard, en inglés y en español del periodo 2016-2017. 

¡Les agradecemos el interés y los esperamos con futuras colaboraciones!



TEXTOS Y CONTEXTOS

____________________________
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INTRODUCCIÓN

Cuando Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) publicó sus Poemas nuevos en 
1841,1 la obra de inmediato tuvo un éxito enorme. Heiberg se encontra-
ba en la cúspide de su carrera literaria e intelectual y era considerado por 
muchos como el árbitro supremo en todos los asuntos estéticos en la Edad 
de Oro de Dinamarca. No obstante, dentro de esta ilustre trayectoria sería 
posible decir que los Poemas nuevos, de forma particular la sátira dantesca 
“Un alma después de la muerte”, fue la obra máxima del poeta. La elegancia 
y la pulcritud de los versos de Heiberg era inigualable, pero su perspicacia 
irónica para analizar, diagnosticar y prescribir los posibles remedios para el 
malestar cultural de la época hizo de él un visionario de la estatura de un 
Søren Kierkegaard (1813-1855), su contemporáneo, quien en aquel 1841, 
el año de la publicación y defensa de Sobre el concepto de ironía, era todavía 
un ferviente admirador de Heiberg (dos años más tarde se convertiría en su 
enemigo). En pocas palabras, los Poemas nuevos son un clásico de la litera-
tura danesa cuya lectura es recomendable para cualquiera y que sin duda 
cuenta con los méritos suficientes para ser traducida algún día al castellano.

Esta obra clave de Heiberg es en realidad una compilación de cuatro 
piezas independientes: “El servicio divino”, “Los recién casados”, “El pro-
testantismo en la naturaleza” y la ya mencionada “Un alma después de la 
muerte”. Aunque las cuatro poseen grandes virtudes, es indiscutible que la 
última es la que más llamó la atención en aquel entonces y en nuestros días. 
En “Un alma después de la muerte”, Heiberg describe el periplo de “un 
alma” a través del paraíso, el Elíseo y, por último, el infierno. Convencida de 
que su rectitud burguesa en vida le ha garantizado un pase directo al cielo 
(pues antes de morir era un ciudadano decente en Copenhague), el alma se 
topa con un san Pedro reacio que, antes de abrirle las puertas del paraíso, 
examina si la recién difunta sabe lo que en realidad significa ser cristiano; 
al constatar que las nociones aburguesadas del alma tienen poco que ver 
con el genuino cristianismo, san Pedro lo envía de vuelta a Palestina para 
que siga de modo directo los pasos de Jesús. Cuando el alma le pregunta si 

1 Johan Ludvig Heiberg, Nye Digte [Poemas nuevos], Copenhague: C.A. Reitzel 
1841.
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no será posible viajar a un destino más atractivo que la Tierra Santa (como 
Estados Unidos), san Pedro cierra su puerta y lo remite al Elíseo.

En el Elíseo, el paraíso pagano, el alma se encuentra con un nuevo 
guardián, Aristófanes. De forma parecida a san Pedro, el viajo comediógra-
fo ateniense interroga al alma acerca de sus conocimientos de los clásicos 
griegos y su amor por el arte, pero al descubrir que nada sabe de letras (su 
formación tenía que ver con los negocios) y que su única aportación a las 
musas había sido una módica donación al museo de Thorvaldsen, Aristó-
fanes expulsa al alma de su poético Edén. En su tercera y última parada, 
el interlocutor del alma es Mefistófeles. A diferencia de los dos guardianes 
anteriores, Mefistófeles le asegura que para entrar a su dominio no hay re-
querimiento alguno. En esta otra eterna morada, sus habitantes pueden de-
dicarse a lo mismo que hacían en vida si así les parece apetecible. El alma le 
pregunta a Mefistófeles cuál es el nombre de este lugar que en apariencia es 
tan semejante a su Copenhague. Después de alguna resistencia, el demonio 
le revela que el nombre —que no es más que una convención, una palabra, 
nada de qué preocuparse— es, precisamente, infierno. Alarmada, el alma 
pregunta si al menos hay teatro en ahí. Mefistófeles le asegura que no sólo hay 
teatro, sino que se puede disfrutar incluso de dos funciones diarias de dramas 
de H.C. Andersen. Uno también puede fumar puros, hacer política y leer los 
diarios liberales del momento. Apaciguada, el alma se queda en el infierno.

Como se ha dicho, esta obra, con su crítica de la mediocridad cultural y 
de la degradación religiosa y artística de la época, causó sensación en Dina-
marca. Pero si la trama de “Un alma después de la muerte” era lo bastante 
simple para que el gran público lector pudiera disfrutarla, eso no significa 
que no tuviera un nivel más profundo. Este drama era el último ejemplar 
de lo que Heiberg denominaba “poesía especulativa”. En este género ori-
ginal, inventado por el propio Heiberg, se intenta combinar el atractivo 
estético de la poesía con la sofisticación conceptual de la filosofía hegelia-
na. El objetivo de esta peculiar composición es revelar de forma poética la 
futilidad y trivialidad de la finitud cuando ésta es considerada en sí misma 
(el elemento irónico), pero también mostrar que, desde la perspectiva ade-
cuada —es decir, la especulativa—, es posible descubrir lo infinito dentro 
de esa misma finitud (el elemento humorístico). A diferencia del infierno de 
Dante, el de Heiberg no es el reino del mal moral, sino el de la trivialidad. 
Por eso el dominio de Mefistófeles es una calca de la existencia cotidiana 
en Copenhague, es decir, es el mundo del conformismo burgués estancado 
en la finitud, es la vida que transcurre sin sobresaltos entre las horas de 
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oficina, el trato familiar y las visitas al teatro los fines de semana. Es eso que 
Hegel llamó la mala infinitud: elementos finitos amontonándose unos sobre 
otros sin ningún propósito ulterior. Pero quien sabe observar, el poseedor 
de la mirada filosófica, verá que en ese flujo superficialmente trivial se asoma 
también la Idea, o, dicho de forma hegeliana, la vida del espíritu dentro del 
fenómeno. El “filósofo” será capaz de constatar que el arte no es un mero 
entretenimiento para la gente culta de la capital, sino el vehículo de las ideas 
supremas de la humanidad, y que la religión es más que asistir al servicio 
de los domingos, pues en ella se revelan los movimientos de la divinidad. 
En última instancia, la poesía especulativa en realidad no busca condenar la 
finitud, sino reconciliar lo infinito con lo finito, lo eterno con lo temporal, 
lo ideal con lo real. Su esqueleto, como el del sistema de Hegel, es esencial-
mente dialéctico.

El encargado de elucidar la dimensión metafísica de “Un alma des-
pués de la muerte” no fue Heiberg, sino su amigo y colaborador cercano, 
el teólogo Hans Lassen Martensen (1808-1884). En su famosa reseña de los 
Poemas nuevos,2 Martensen analiza conceptos importantes como la ironía, 
el humor, lo trivial, la reconciliación, etcétera, nociones que años más tarde 
serán recuperados y desarrollados por Kierkegaard, quien, a pesar de su 
enconada rivalidad con este profesor de teología —quien era apenas cinco 
años mayor que él—, no podía sino reconocer la profundidad de su pensa-
miento. Entre 1834 y 1836, Martensen, quien hasta ese momento había sido 
un seguidor de la teología de Schleiermacher, viajó por Europa y entró en 
contacto con la filosofía hegeliana. Después de una terrible crisis espiritual 
en la que se sintió seducido por el carácter absoluto del sistema de Hegel, 
el joven teólogo se convenció de que era preciso conocer de forma cabal 
su pensamiento a fin de ir más allá. (Kierkegaard solía burlarse de esta pre-
tensión). En efecto, Martensen, cuya vocación pastoral era innegable, juz-
gaba que el hegelianismo, aunque era el sistema filosófico más completo y 
sofisticado en la historia, no podía tocar elementos de la existencia humana 
reservados a la revelación cristiana.

Con esta convicción, Martensen regresó a Copenhague y se unió a la 
campaña de Heiberg para difundir el hegelianismo en Dinamarca. Con sus 
lecciones en la Universidad de Copenhague, las cuales fueron inmensamen-

2 Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg [Poemas nuevos de J. L. 
Heiberg],” en Fædrelandet, no. 398, 10 de enero de 1841, columnas 3205-3212; no. 399, 
11 de enero de 1841, columnas 3213-3220; no. 400, 12 de enero de 1841, columnas 3221-
3224.
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te exitosas, el lenguaje de la filosofía de Hegel empezó a popularizarse entre 
los estudiantes de la universidad (entre los cuales podía contarse al mismo 
Kierkegaard). Después de esto, Martensen se alejó de forma gradual de la 
vida académica y se acercó a la vida eclesial. Su meteórico ascenso llegó a la 
cúspide cuando en 1854, a la muerte de Mynster, Martensen fue consagra-
do como el obispo de Selandia y, en consecuencia, el obispo primado de la 
Iglesia luterana de Dinamarca. A partir de ese momento, Kierkegaard ini-
ciaría su famoso “ataque a la cristiandad”. Lo cierto es que en sus embates 
en contra de la Iglesia oficial, el escritor danés tenía a Martensen en la mira. 
En su juventud, Kierkegaard odió a Martensen por su popularidad como 
profesor y por su hegelianismo. En su madurez, lo odió por ser la cabeza de 
lo que él consideraba era una Iglesia corrupta. 

Hans Lassen Martensen es la figura central de esta edición de Textos 
y contextos. Al igual que muchos otros grandes pensadores de la Edad de 
Oro de Dinamarca, Martensen ha sido en gran medida olvidado por la his-
toria (al menos fuera de Dinamarca) y por lo regular sólo se le menciona 
por su relación con Søren Kierkegaard. Pero los méritos de Martensen no 
son pocos. Fue él, no Heiberg, quien logró popularizar el pensamiento de 
Hegel en Copenhague; de sus lecciones de filosofía, quizá las más famosas 
en la historia de la Universidad de Copenhague, se mantiene un registro en 
los apuntes del mismo Kierkegaard, quien asistió a ellas. Pero su papel más 
decisivo fue en la vida eclesial de Dinamarca. Como alto jerarca de la Iglesia 
danesa, Martensen defendió la ortodoxia del luteranismo oficial del estado 
en contra de grupos como los seguidores de Grundtvig y los anabaptistas. 
Llegaría a ser el capellán del rey y, como se dijo antes, el obispo primado de 
Dinamarca. Martensen (no Grundtvig o Kierkegaard) es el gran teólogo de 
Dinamarca.

Presentamos, en primer lugar, la traducción inédita de la reseña de Mar-
tensen de los Poemas nuevos de Heiberg. Este escrito, que apareció en tres 
entregas en el diario liberal Fædrelandet, es importante en varios sentidos. 
A pesar de que en cuanto a su forma era una simple reseña, podría decirse 
que esta singular composición es por sí misma un pequeño tratado de esté-
tica. La sofisticación del pensamiento de Martensen le permite mezclar en 
su reseña un poco de teología, estética, filosofía hegeliana y crítica literaria. 
Kierkegaard mismo, a pesar de su enemistad con Martensen, recomendaría 
en Sobre el concepto de ironía la lectura de esta reseña para comprender la 
categoría del humor. Desde mi punto de vista, la reseña de los Poemas nue-
vos es una pieza clave no sólo para entender la evolución del hegelianismo 
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en Dinamarca, sino también para tener una comprensión más completa del 
pensamiento del joven Kierkegaard y su concepto de la ironía, el cual será 
tan decisivo en su obra. 

Nuestra traducción sólo abarca las primeras dos entregas de la reseña 
de Martensen, dedicadas al análisis de la estructura metafísica de “Un alma 
después de la muerte” de Heiberg, la pieza más importante de los Poemas 
nuevos. La tercera entrega, que aquí omitimos, tiene como objeto “El pro-
testantismo en la naturaleza”. Aunque esta parte de la reseña también es im-
portante, decidimos excluirla porque su tema es cualitativamente distinto.

El primer artículo especializado de esta sección se titula “Hans Lassen 
Martensen and the Theological Foundations of Comedy: Apocalyptic Hu-
mor”. En este ensayo, el profesor Lee Barrett se concentra en el desarrollo 
del concepto teológico-estético de la poesía apocalíptica. A través de las ca-
tegorías estéticas del humor, la ironía y la comedia, Martensen propuso una 
interpretación optimista de la escatología cristiana en la que el mundo en su 
totalidad es redimido.

El autor del segundo artículo, “Kierkegaard, Martensen, and the Mea-
ning of Medieval Mysticism”, es George Pattison, uno de los especialistas 
más importantes del mundo en el pensamiento de Kierkegaard y la Edad 
de Oro de Dinamarca. En su ensayo, Pattison analiza con claridad la obra 
de Martensen sobre Meister Eckhart titulada Una contribución para arrojar 
luz sobre el misticismo de la Edad Media. Se ofrece aquí una interpretación 
original del misticismo medieval en el que se observa de forma clara la in-
fluencia del pensamiento especulativo de la época. De acuerdo con Patti-
son, el rechazo de Kierkegaard del misticismo estaría dirigido en contra de 
este tipo de lectura y no en contra del misticismo en general.

Curtis L. Thompson, especialista en el pensamiento de Martensen, es 
el autor del tercer artículo, “Hans Lassen Martensen’s Construal of Aesthe-
tics”. En este magnífico ensayo, Thompson hace una descripción minuciosa 
de la evolución de la estética hegeliana de Martensen entre 1834 y 1841. En 
realidad, tenemos aquí un recorrido completo de la “etapa hegeliana” en el 
pensamiento de Martensen, un periodo que es de importancia esencial para 
comprender su relación con Kierkegaard y el desarrollo del hegelianismo 
en Dinamarca.

F. Nassim Bravo Jordán
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Fuente: 
Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” en Fædrelandet, no. 
398, 10 de enero de 1841, columnas 3205-3212; no. 399, 11 de enero de 
1841, columnas 3213-3220. 

Notas y traducción del danés de F. Nassim Bravo Jordán
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Al calificar a estos poemas como “nuevos”, tal atributo resulta especialmen-
te idóneo para describir el regalo que el poeta1 le ha obsequiado al público 
danés. Estas piezas2 nos capturan con el atractivo y la frescura peculiares de 
lo novedoso, no sólo en el sentido general en que lo hace todo aquello que 
lleva la marca de la originalidad del pensamiento y el sentimiento, y que de 
forma inmediata nace del espíritu, sino incluso en un sentido más especial. 
Se trata, a saber, del espíritu de la nueva época bajo cuya inspiración se han 
compuesto estas poesías, del espíritu que con su estimulante visión de la 
existencia ha alcanzado aquí un triunfo poético que expone el día del juicio 
final frente a sus detractores. Eso que por largo tiempo la filosofía les ha 
susurrado al oído a sus discípulos, ahora la poesía comienza a proclamarlo 
desde los tejados.3 Aunque se afirme que este espíritu que contempla el 
mundo desde una perspectiva superior y que ha de liberar a la época de 
su vacío interior —del cual empieza ya a sentir aversión— está a punto de 
llegar, aunque estuviera ya presente en todo su esplendor, aun así debería 
señalarse, por otro lado, que el advenimiento de este espíritu constituye por 
sí mismo una forma de su presencia real. Los presentes poemas represen-
tan un testimonio inconfundible de lo anterior. Ellos forman parte de un 
ciclo de obras anteriores en las que el poeta ha dado a conocer este mismo 
empeño.4 Si al principio dichas piezas no tuvieron el reconocimiento que 

1 El poeta es Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), el autor de los Poemas nuevos. En 
1841, Heiberg se encontraba en la cúspide de su carrera como poeta, dramaturgo, perio-
dista y crítico literario. Por este motivo, Martensen se refiere a él con el epíteto honorífico 
de “el poeta”. Johan Ludvig Heiberg, Nye Digte [Poemas nuevos], Copenhague: Reitzel, 
1841, ASKB 1562.

2 Los Poemas nuevos era una compilación de tres piezas: “Un alma después de la 
muerte [En Sjæl efter Døden]”, “El servicio divino [Gudstjeneste]” y “El protestantismo 
en la naturaleza [Protestantisme i Naturen]”.

3 Ver Lucas 12:3.
4 Desde que conoció de forma personal a Hegel, Heiberg había intentado, sin éxito, 

introducir la filosofía hegeliana en Dinamarca. Desde su punto de vista, la visión omni-
comprensiva del filósofo alemán ayudaría a aliviar el principal mal de la época, a saber, el 
nihilismo. Sin embargo, la difusión del complicado sistema de Hegel era un asunto com-
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merecían, ello se debió, por supuesto, a esa vis inertiae [inercia] que se hace 
manifiesta en el público siempre que éste tiene que reemplazar sus antiguas 
categorías con otras nuevas. Si ahora, como parece ser el caso, el público 
se complace con esta obra, eso hay que agradecérselo por entero al poeta, 
quien, ante la inquietante negativa del público, no dejó de seguir el llamado 
de su musa. Su “Día de los siete durmientes” tuvo ya una recepción más 
benévola que “Fata Morgana”.5 Es de esperar que los presentes poemas ob-
tengan incluso mejores ingresos, en parte debido a que aquí el poeta no ha 
tenido que batallar con las dificultades que la forma dramática y la represen-
tación teatral constituyen para dicho género. Naturalmente, no faltará algún 
rigorismo poco crítico, pues a nadie le resulta tan complicado satisfacer al 
público que a los mejores poetas. Si se les da rienda suelta en un sentido 
estético, eso significa que en el mejor de los casos habrá quien a pesar de 
todo descubra algún defecto moral. Sin embargo, llama la atención que esas 
mismas personas que con tanta diligencia se concentran en las imperfeccio-
nes triviales en la poesía de un genuino poeta, pasan por alto todo el tiempo 
lo realmente importante, tanto en el aspecto moral como en el estético.

No es mi intención analizar las cualidades poéticas de los Poemas nue-
vos de Heiberg. Esto se lo dejo a otros que sean capaces de realizar una 
crítica estética meticulosa. Al presuponer sin más el carácter poético de es-
tas piezas, yo me concentraré en su aspecto más universal, es decir, en su 
aspecto filosófico o, si se quiere, moral.

No cabe la menor duda de que la comedia apocalíptica, “Un alma des-
pués de la muerte”, es la que más ha llamado la atención entre la mayoría 
de los lectores. Esto se debe a la sencilla razón de que semejante género 
es menos frecuente que los demás y a que conduce nuestra reflexión hacia 
un círculo de ideas distinto de aquellos con los que nos ocupan los géne-
ros tradicionales. Dicho en pocas palabras, la comedia apocalíptica puede 

plicado. Uno de los medios que concibió para este propósito fue el vodevil, un género 
dramático musical ligero en el que Heiberg sobresalía. Éste pensaba que a través de estas 
piezas sencillas y en apariencia triviales sería posible comunicar al gran público lector las 
ideas abstractas del sistema de Hegel. El género máximo para esta clase de difusión era el 
drama que Heiberg denominaba “comedia especulativa”. “El alma después de la muerte” 
en los Poemas nuevos fue uno de los primeros experimentos de este tipo de comedia.

5 “Fata Morgana” fue estrenada en el Teatro Real de Copenhague el 29 de junio de 
1838, pero tuvo un recibimiento pobre, con sólo cinco representaciones. Esta pieza, que 
fue el primer ejemplar de la llamada “comedia especulativa”, también fue reseñada por 
Martensen (Maanedskrift for Litteratur, vol. 19, Copenhague, 1838, pp. 361-397). La co-
media Syvsoverdag [Día de los siete durmientes], estrenada el 1 de julio de 1840 en el Teatro 
Real para la coronación del rey Christian VIII, tuvo una acogida más favorable. 

3206



LOS POEMAS NUEVOS DE J. L. HEIBERG (1841)

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

21

caracterizarse como aquella que nos permite hacernos una idea del mundo 
del más allá de tal forma que se muestra al mismo tiempo la resurrección 
del mundo actual para el juicio.6 Así, el poeta tiene en esta revelación una 
visión del infierno. En nuestra época no se puede pasar por alto el hecho de 
que muchos se escandalizarían por la audacia de esta poesía y consideraría 
esta clase de obra como un juego atrevido con las categorías religiosas. Sin 
embargo, si no se admite que la religión tiene su sitio en la poesía, eso equi-
valdría a afirmar, con otras palabras, que la religión es incapaz de impregnar 
la totalidad de nuestra conciencia del mundo. En épocas anteriores más 
severas y ortodoxas este tipo de poesía se tenía en gran estima, y Dante, cuya 
Divina comedia es el modelo de todos los apocalipsis poéticos posteriores, 
era el hijo amado de la Iglesia. En cambio, en nuestra época fácilmente 
puede resultar escandaloso eso mismo que aquellos antiguos tiempos orto-
doxos no juzgaban ofensivo. De esta manera, por muchos años se tomó a 
mal que en su obra “Bromas de Navidad”7 el poeta hubiera representado al 
reino de los cielos con el regazo de Abraham. Sin embargo, en este aspecto 
un predecesor suyo fue el antiguo maestro cantor cristiano Hans Sachs.8 
Por otro lado, si otros jueces más tolerantes considerasen este tipo de pieza 
como una quijotada divertida carente de una verdad interior, entonces, de 
acuerdo con esta teoría, uno podría sin duda saber de la existencia del cielo, 
pero no sería posible decir mucho acerca de su contenido y naturaleza; del 
infierno, por su parte, se sabría que no existe, o si existiera, tendría que ser 
una región deshabitada por completo, pues todos los que hubieran sustitui-
do el tiempo por la eternidad se encontrarían en el cielo. Por consiguiente, 
admítase por lo menos una revelación del infierno en la que se pueda repre-
sentar a la actual generación, tan desprovista de fe, con aquel famoso verso 
de Holberg, ligeramente modificado:

6 Nota de Martensen: He intentado elaborar de forma más detallada el concepto de 
poesía apocalíptica en Perseus, vol. 1, pp. 98 y ss.

7 La comedia Julespøg og Nytaarsløjer [Bromas de Navidad y chanzas de año nuevo] 
se representó en diciembre de 1816. En la octava escena del primer acto, se muestra el 
cielo, donde Abraham, el patriarca, está sentado en un trono. Entonces aparece en escena 
Nanine, una niña a la que se le ha permitido contemplar el cielo. Un ángel la conduce 
al trono de Abraham y la invita a descansar en su regazo. Esta pequeña irreverencia de 
Heiberg fue censurada en aquel entonces.

8 Hans Sachs (1494-1576), maestro cantor originario de Nuremberg durante la época 
de la reforma. Al convertirse al protestantismo, escribió una pieza en la que se representaba 
la historia sobre el sacrificio de Isaac.
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¡Entre nosotros y el infierno hay un solo paso!9

Ahora bien, podemos estar seguros de que el infierno, el purgatorio y el pa-
raíso realmente existen no sólo por medio de la religión, sino también de la 
poesía y la filosofía. No se puede dibujar un mapa del otro mundo en un sen-
tido literal; en cambio, no es imposible obtener información acerca de tales 
regiones, siempre y cuando no se exija una precisión manifiesta y sensible, 
y uno esté dispuesto a contentarse con los lineamientos de la idea. En otras 
palabras, no es menester viajar a estos lugares, puesto que ya nos encontramos 
ahí. Aun cuando todos los seres humanos tienen en común el mismo mundo 
sensible, se encuentran, ya aquí, en distintos círculos espirituales y, en virtud 
de los límites invisibles de la idea, están en regiones diferentes. Dos personas 
pueden estar en el mismo lugar y, no obstante, encontrarse en regiones opues-
tas entre las cuales hay un abismo infranqueable, de manera que resulta impo-
sible pasar de la una a la otra. Sin embargo, estos círculos espirituales existen 
a la vez aquí y en el más allá. Esa luz que nos ilumina aquí es la misma que ilu-
mina a los habitantes del otro mundo. A través de dichos círculos, la imagen 
del otro mundo se deja ver en el de aquí, y, de modo inverso, nuestro mundo 
se refleja en el del más allá. Aquel que en ese único instante favorable —pues 
entre los mortales tales momentos rara vez duran mucho— tenga la dicha de 
percibir ese remolino mágico en el que las imágenes de ambos mundos se 
encuentran y traspasan, para él no habrá diferencia entre el aquí y el más allá; 
él contemplará el otro mundo como si fuera el de aquí, y el de aquí como si 
fuera el otro. Si no sólo es un espectador, sino poeta, entonces compartirá su 
revelación. En este caso, tenemos una comedia apocalíptica. Se trata de una 
Divina comedia en miniatura o, mejor dicho, un segmento en particular de 
ella. No es la historia universal ni la vida y los hechos del género humano lo 
que aquí se expone a través del espejo del más allá. Se trata tan sólo de un 
alma individual tomada de nuestra época presente, en efecto, de nuestra pro-
pia vida espiritual10 copenhaguense. A medida que esta alma se vuelve trans-
parente en el otro mundo, se hace visible en el infierno con todo su entorno, 
con todos los elementos de la vida en Copenhague, los cuales constituyen, 
por así decirlo, su cuerpo espiritual, y si bien el alma muere, en el más allá se 
puede observar, a pesar de todo, un bien conocido más acá. Su destino no es 
trágico, sino cómico. De este modo, la luz eterna es capaz de descomponerse 

9 Literalmente: “¡Entre nosotros y el infierno ya no hay distancia alguna!” No se ha 
identificado este verso de Ludvig Holberg.

10 Bevidsthedsliv, literalmente “vida de la conciencia”.
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en destellos cómicos. Sería incorrecto pretender negar la validez apocalíptica 
de semejante representación debido a que es demasiado local y detallada. Si 
se considera que, en el otro mundo, Dante descubrió toda su actualidad hasta 
en el más mínimo detalle, si es verdad que en el infierno vio arder las mez-
quitas de los mahometanos y a los herejes consumirse en el fuego, en efecto, 
si incluso volvió a encontrarse con todas las facciones de su amada Florencia; 
si no se desea rechazar las afirmaciones de Swedenborg11 según las cuales 
veremos en el otro mundo a París y Londres, ¿por qué entonces no hemos de 
creerle a nuestro propio poeta cuando dice que también encontraremos ahí a 
Copenhague y que ha visto muchas cosas de aquí en el infierno?

La región del infierno que se expone aquí —pues aquí no podemos 
ver el cielo de los cristianos ni el Elíseo de los paganos, sino que sólo se les 
menciona12— no es el reino del mal [Ondes Rige]. Es el reino de lo medio-
cre [det Slettes].13 Lo mediocre es una categoría inferior y más inmediata 
que la del mal, ya que éste representa la antítesis espiritual de la idea y 
contiene, por lo tanto, un reflejo de la idea. Lo mediocre, por el contrario, 
es tan sólo su contraste inmediato e irreflexivo. El mal tiene siempre una 
cierta inspiración, sí, a veces incluso su propia inspiración característica; lo 
mediocre indica meramente el punto muerto espiritual y no expresa la antí-
tesis espiritual de la idea, sino una completa indiferencia y falta de interés. 
Su reino, en consecuencia, es el de la trivialidad. Lo mediocre y lo trivial son 
la expresión de un mismo concepto, sólo que lo segundo designa en mayor 
medida el fenómeno, mientras que lo primero indica la esencia. Dicho reino 
no se encuentra lejos de nosotros. No se reduce tan sólo a la esfera práctica 
de la vida, sino que incluye también la esfera teórica, y en la ciencia y las 
artes tiene extensas provincias. Por consiguiente, es de suma importancia el 
que en esta revelación hayamos recibido una contribución a una metafísica 
de la trivialidad.

11 Emanuel Swedenborg (1688-1772), científico y místico sueco. En su obra Sobre el 
cielo y el infierno, Swedenborg describe su visión del más allá.

12 Cuando el “alma”, el protagonista de la obra, viaja al más allá, llega primero al 
cielo cristiano, a cuya puerta se encuentra san Pedro, y luego al Elíseo, protegido por Aris-
tófanes. Sin embargo, en ambos lugares es rechazado y tiene que descender al infierno.

13 En el drama de Heiberg aparecen dos categorías que son importantes para com-
prender de forma adecuada el planteamiento filosófico de la obra, det Onde y det Slette. 
Normalmente ambas expresiones se traducirían como “lo malo”. Sin embargo, en este 
contexto det Onde representa el mal en sentido moral, mientras que det Slette se refiere a 
lo malo como aquello que es inferior, como una trivialidad. De esta manera, en el presente 
texto traduzco det Slette como “lo mediocre”.
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Cuando en el discurso cotidiano se entiende lo trivial como eso que está 
gastado y que por el uso se ha vuelto anticuado, tenemos una explicación in-
suficiente, pues algo no se torna trivial por el paso del tiempo, sino por cul-
pa de su propia mala naturaleza. Lo viejo no es lo mismo que lo anticuado y 
muchas cosas que nunca se han dicho o escuchado antes y que, en ese sen-
tido, son nuevas, están marcadas por el sello inmediato de la trivialidad. No 
es en lo absoluto necesario que un pensamiento, por ser antiguo y bien co-
nocido, deba por ello dejar de regocijarnos con el entusiasmo de la primera 
novedad, algo que puede constatarse de forma especial en los pensamientos 
imperecederos de la religión. Pero si esto llega a ocurrir, es preciso que tal 
pensamiento tuviera dentro de sí la causa de que se haya marchitado. Lo tri-
vial es aquello que comienza a volverse anticuado en el instante mismo de su 
nacimiento, y cuando productos genuinos de las ciencias y las artes se hacen 
obsoletos con el curso del tiempo, eso se debe tan sólo a que desde el princi-
pio contenían un elemento oculto de trivialidad, algo cuyo descubrimiento 
va acompañado del aburrimiento. Así como el espíritu contiene la unidad 
de lo infinito y lo finito, del mismo modo lo carente de espíritu se produce 
cuando estos elementos son separados el uno del otro. En consecuencia, lo 
trivial puede definirse como lo absolutamente no dialéctico, como lo tauto-
lógico, como aquello que sólo es sí mismo, pero que ha perdido la transición 
hacia su otredad. Es plano y vacío, pues ahí sólo puede observarse un uno 
abstracto e insustancial en lugar de dos en uno, que es lo que debería verse. 
La ciencia y la poesía verdaderas, al igual que la fe, contemplan todos los 
objetos de forma doble, los ven a la vez bajo la figura de la eternidad y bajo 
la figura de la temporalidad. En términos generales, esta perspectiva doble 
es un factor de importancia en todo aquello que llamamos espiritual. Por el 
contrario, la visión de mundo mediocre y plana lo ve todo de un solo modo. 
Es estrecha de miras y carece de un vínculo entre lo infinito y lo finito, entre 
lo sobrenatural y lo natural, entre el pensamiento y lo empírico, entre lo a 
priori y lo a posteriori. Cuando uno de estos elementos se alza sobre el hori-
zonte de la trivialidad, el otro permanece fuera de la escena. No hacen sino 
alternarse, pero jamás aparecen juntos. A causa de esta perspectiva parcial 
y vacía, dicha visión de mundo reniega del misterio en la religión, del con-
cepto en la ciencia y del ideal en el arte. En la religión, interpreta el misterio 
como una mera incomprensibilidad tautológica; de la ciencia, en cambio, 
exige que los conceptos —pues del concepto jamás menciona nada— sean 
claros y distintos, populares y al alcance de todos, mientras que del arte 
demanda que el ideal sea exactamente como la realidad, ya que en esta pers-
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pectiva es menester que todo sea simple y natural. Los misterios de la verda-
dera visión de mundo contienen la posibilidad de una nueva admiración y 
un amor eternos, pues se admite una dialéctica que se derrama por doquier 
y un núcleo que se revela en todas partes. Cuando esto se vuelve trivial, la 
sola causa de ello es que tales cosas se observan con una mirada tediosa y 
tautológica. Los secretos de la visión de mundo mediocre son aburridos en 
sí mismos; pierden el interés en el instante en que uno los conoce, pues su 
descubrimiento tiene un carácter meramente factual e improductivo. En las 
ciencias y poesías de esta clase uno se tropieza de forma constante con algo 
que podría llamarse la ὕλη [materia] no dialéctica, la materia impenetrable, 
un punto en el que pensamiento y sentimiento quedan paralizados, pero en 
donde se producen resúmenes y tautologías, porque aquí se llega a una “A 
de la que nunca surge una B”, se llega a

lo inmediato
de lo que ninguna eternidad puede liberar,
pues ahí no hay ningún fundamento,
pues ahí no reina príncipe alguno,
sólo permanece eternamente lo que era ya.14

Esta visión de mundo siempre acompaña a lo verdadero como la sombra 
de la nube, como la caricatura del ideal. Esta diferencia es la que divide 
a la literatura en su totalidad y entre los autores separa a las ovejas de los 
cabritos.15 La visión de vida de la trivialidad posee un enorme número de 
adeptos, una gran congregación invisible cuya praxis corresponde a la teo-
ría. Es decir, esta praxis mediocre surge de la misma incapacidad para hacer 
uno de dos y dos de uno. Mediocres son todos los pensamientos prácticos 
que no son capaces de llevarse a cabo y mediocre es la realidad que no lleva 
impresa la imagen del pensamiento. Mediocre es la moralidad tibia que

por más que se apresura
jamás puede partir del inicio,16

porque sólo se mueven dentro de la tautología de los amables escritores. Y 
mediocre es la actividad irreflexiva que no hace más que llenar el tonel de 

14 Johan Ludvig Heiberg, En Sjæl efter Døden. En apokalyptisk Komedie [El alma después 
de la muerte. Una comedia apocalíptica], Copenhague: Gyldendalske Boghandel, 1921, p. 51.

15 Ver Mateo 25:33.
16 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 50.
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las danaides.17 La moralidad trivial es incapaz, como ella misma a menudo 
señala, de estar en dos sitios al mismo tiempo; si se encuentra en lo interior, 
no puede estar en lo exterior y, de modo inverso, cuando presta atención 
a la realidad se ve obligada a pasar de largo la idea. En la imagen del in-
fierno que el poeta ha visto en su revelación se observa la manera en que, 
en resumen, la trivialidad se desarrolla y el modo en que funda su reino 
autónomo. Desde un punto de vista teórico, el alma que vive y se agita en 
este reino carece de espíritu, mientras que en un sentido práctico tiene un 
carácter impersonal, y con esto se distingue del mal, el cual siempre tiende 
de un modo erróneo hacia el espíritu y la personalidad. Lo mediocre está 
excluido del cielo y, sin embargo, no puede habitar en el reino del mal. Su 
existencia nunca ha sido más que una existencia aparente y, por lo tanto, 
no puede, como el mal, ser arrojado en el tiempo, sino que está condenado 
a vagar en medio de apariencias. Cuando tiene un carácter absolutamente 
exotérico, de igual manera no tiene más remedio que encontrarse con un 
infierno exotérico. Encontramos una analogía de esto en Dante, quien sitúa 
a aquellos que han vivido sin elogios ni infamia en la antesala de su infierno; 
en cambio, los malvados en un sentido positivo se encuentran en el interior.18 
Resulta significativo que estos personajes indiferentes ya no sean capaces de 
reconocerse en el otro mundo. Los individuos malvados han conservado su 
sello particular y, por así decirlo, se les puede llamar por su nombre. Por 
el contrario, estas almas abstractas son anónimas y sus semblantes son tan 
difusos que es imposible distinguir a la una de la otra.

Ya que se ha mencionado a Dante, llegamos a un punto en el que se 
deja ver una diferencia de suma importancia entre el poeta católico y el 
poeta protestante.19 Si bien el poeta católico vislumbra la distinción entre 
lo malo y lo mediocre, ésta no se desarrolla de forma consciente. El poeta 
católico interpreta el infierno esencialmente desde la perspectiva del mal, 
razón por la cual contempla a estas almas indiferentes con justa indigna-

17 Las danaides, hijas de Dánao, habían sido comprometidas con los hijos de Egipto, 
el hermano de aquél, a fin de reconciliarlos. No obstante, Dánao les encargó a sus hijas 
asesinar a sus nuevos esposos durante la noche de bodas. Como castigo, las danaides fueron 
condenadas a rellenar por siempre un tonel sin fondo.

18 En la Divina comedia de Dante, se muestra a las almas de los indecisos e inútiles, 
en una palabra, a los mediocres, en la antesala del infierno. Según el poeta, su indecisión 
les impide emprender el camino hacia el inframundo. Sólo los realmente malvados se 
encuentran en los círculos del infierno.

19 Dante, por supuesto, es el poeta católico, mientras que Heiberg representaría a los 
poetas protestantes.
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ción, aunque también se compadece de su desdicha. El poeta protestante, 
en cambio, las ve como figuras cómicas. Esto significa, en otras palabras, 
que el poeta católico las observa a través de categorías religiosas y morales, 
pero no metafísicas. Por este motivo, se siente una elevada atmósfera trágica 
a lo largo de todo el infierno, la cual expresa el contraste con la majestad 
de la idea religiosa. Sin embargo, lo cómico no tiene sitio aquí, pues el in-
fierno católico sólo deja ver el contraste con las máximas formas reales del 
espíritu, pero no con el concepto puro del espíritu. Esto se debe a que, así 
como lo trágico radica en la oposición ética entre el bien y el mal, lo cómico 
reside en la oposición metafísica entre la existencia empírica del espíritu y 
su concepto, entre el fenómeno y la esencia. La idea religiosa, con su alteza 
y majestad, desprecia al pecador, y el mal no puede permanecer frente a su 
presencia; la justica ejecuta su terrible labor. Tal es la impresión general que 
obtenemos del infierno de Dante, ya que lo miramos desde la perspectiva 
de lo elevado y lo trágico. Pero si observamos el infierno desde el punto de 
vista cómico lo condenable no es lo irreligioso o lo inmoral, sino lo trivial y 
lo carente de espíritu. Lo cómico es el enemigo mortal de lo mediocre; en 
su día del juicio lo perdona todo, menos aquello que no tiene espíritu. Cual-
quier cosa de este tipo es inmediatamente tomada y utilizada como material 
y combustible para el humor cómico. El infierno católico está desprovisto 
por completo de este aspecto cómico, el cual, en cambio, es necesario en el 
infierno protestante, ya que el protestantismo, de acuerdo a su carácter filo-
sófico, no puede quedarse con las formas reales y concretas del espíritu, sino 
que debe mostrar su libertad pura y metafísica, cuya expresión estética es 
lo cómico. Un poeta protestante que desee escribir una Divina comedia per-
fecta debe, sin lugar a dudas, incorporar en su totalidad el aspecto elevado y 
trágico que Dante ha destacado, pero además, si no me equivoco, tiene que 
completar la unilateralidad de aquél con la dialéctica cómica. Debe mostrar 
el infierno bajo una luz doble, exponiéndolo de forma simultánea como lo 
malo y lo mediocre; debe hacer que la luz descienda desde dos ángulos, el 
de lo religioso y lo ético, pero también el de las regiones metafísicas. Dicha 
carencia hace que la Divina comedia de Dante, con su eminente grandeza, 
sufra de una cierta tautología, razón por la cual ni siquiera en el sentido 
amplio de la palabra se trata de una comedia ni es divina de modo perfecto. 
Incluso la dicha bienaventurada del paraíso tiene algo de tautológico, pues 
con toda su plenitud carece del humor cristiano. La infinitud interior de la 
bienaventuranza conserva siempre algo de abstracto cuando no incluye la 
finitud en todos sus elementos. El ser humano no puede ser perfectamente 
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bienaventurado en su paraíso si no puede llevar consigo su mundo entero 
con toda su finitud. Ahora bien, a través de lo humorístico se hace posible 
que lo inferior y lo insignificante, aquello que en y por sí mismo es trivial, 
sea capaz de entrar en el cielo, puesto que puede ser un elemento dentro 
del juego poético de la visión de mundo humorística. Los seres humanos 
se quejan con frecuencia de que con la muerte deben renunciar a tantas 
cosas en este mundo, las cuales ni siquiera se atreven a abrigar la esperanza 
de volver a encontrar en el más allá. Se dan cuenta, correctamente, de que 
una interpretación racional más pura de la vida eterna implica esto y, no 
obstante, se aferran a lo finito, lamentándose, a pesar de todo, por tener 
que renunciar a aquello cuya conservación ellos mismos admiten que es 
una debilidad. La única condición por la cual podrían abrigar una espe-
ranza razonable de volver a encontrar estas cosas, el único supuesto por 
cuya idea un reencuentro semejante no sería una fantasía subjetiva, sino que 
estaría justificado por el concepto, sería que lo cómico fuera una categoría 
que también en el cielo conservara su validez. Entonces jugarán como espí-
ritus bienaventurados con los fenómenos de su conciencia temporal, con su 
realidad empírica con todos sus detalles, se la llevarán con ellos al cielo con 
toda su fragilidad y fugacidad, y es que todo esto habrá de servirles como 
un material poético a través del cual sus espíritus extraerán el goce de su 
libertad y bienaventuranza infinitas. Sus intereses temporales y pueriles des-
empeñarán ahora un papel accidental dentro de la sustancia de su bienaven-
turanza, o, para expresar esto con una frase de la madre de Goethe (según la 
carta de Bettina): “Las paredes de las moradas celestiales estarán cubiertas 
con los tapices de la imaginación”,20 una afirmación que la mayoría juzgará 
como un simple juego, una bella idea, como suele decirse. Ahora bien, si no 
se rechaza la validez objetiva de nuestras categorías del pensamiento y se 
considera de forma transcendente la especulación acerca de tales objetos, 
entonces será posible desarrollar esta posibilidad metafísica por el camino 
aquí señalado. Al exponer sus teorías sobre la inmortalidad, los teólogos no 
serán capaces de ofrecer más que conceptos abstractos mientras no realicen 
una mediación entre las categorías teológicas y las estéticas, algo que la idea 
en torno al apocalipsis y la Divina comedia les exhorta a hacer. El paraíso 
que los teólogos  —y, con ellos, la mayoría de los poetas— describen, en el 
cual no se hace más que cantar himnos tautológicos para alabanza de Dios, 

20 Bettina, es decir, Anna Elisabeth von Arnim (1785-1859), hermana de Clemens 
Brentano y esposa de Achim von Arnim, quien publicó una serie de cartas ficticias bajo el 
título Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde (Berlín: F. Dümmler, 1835).
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se halla por completo desprovisto de contenido, y la razón de esto es que 
ahí los espíritus bienaventurados sólo pueden encontrar a Dios, pero no 
al mundo; a lo sumo, se toparán con un mundo de querubines y serafines, 
pero no encontrarán nuestro mundo conocido. Naturalmente, la doctrina 
cristiana enseña que este mundo ha de perecer. De ahí que no pueda alcan-
zar una eternidad real. Sin embargo, esto no es impedimento para que po-
damos conservar nuestro mundo en una eternidad fenoménica. Y así como 
lo cómico es algo real, del mismo modo este mundo, con toda su fragilidad, 
se ha asegurado una eternidad fenoménica, pues el concepto de lo cómico 
justamente transforma la efímera realidad en fenómeno, aunque también la 
conserva como tal. Lo trágico sólo mantiene su validez mientras el mundo 
dure con sus luchas y pesares; lo cómico, en cambio, sobrevive a la destruc-
ción del mundo y, a pesar de su ruina, lo conserva e inmortaliza, no en la 
realidad ni tampoco en el recuerdo abstracto, sino en el fenómeno. Bajo esta 
forma, toda la temporalidad se preserva para el goce eterno del espíritu, 
el cual, gracias a esto, adquiere conciencia de su propia esencia. De esta 
manera, la naturaleza perecedera del mundo adquiere un puesto imprescin-
dible en el reino de Dios. Desde este punto de vista, volveremos a ver en el 
otro mundo a París y Londres. Según esto, la madre de Goethe tenía razón 
cuando abrigaba la esperanza de volver a ponerse su vestido de novia hecho 
de seda verde, salpicado de flores doradas y plateadas, y se consolaba con la 
noción de que en el otro mundo recuperaría esa corona de hermosas joyas 
que en este le habían robado. El rey Valdemar Atterdag no hubiera tenido 
que decirle a Dios que se quedara con su paraíso si le permitía conservar 
Gurre, porque en el paraíso se hubiera quedado tanto con Gurre como con 
Vordingborg, los cuales disfrutaría mucho más de lo que jamás los hubiera 
disfrutado aquí.21 Los poseería, a saber, en una eternidad fenoménica, te-
niéndolos como tapices vivos en su morada celestial.

Si pasamos ahora de esta digresión acerca del paraíso a la cuestión que 
nos concierne, es decir, la representación del infierno en la Divina comedia 
protestante, creo que la oposición entre lo malo y lo mediocre, la exposi-
ción doble de lo trágico y lo cómico, es algo que arrojará luz sobre todas 
las partes. Se puede observar con facilidad que la oposición entre lo malo y 
lo mediocre tiene un carácter exclusivamente dialéctico. Lo mediocre pasa 
con frecuencia al ámbito de lo malo y, de modo inverso, el mal mismo en su 

21 Alusión al rey Valdemar IV de Dinamarca (circa 1320-1375), también conocido 
como Atterdag, “nuevo día”. Gurre y Vordingborg eran castillos del rey, quien murió en el 
primero.
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forma máxima y más enérgica es lo mediocre. El demonio es un ángel de luz 
caído que emplea su inteligencia superior en su lucha en contra del reino 
de Dios, pero al mismo tiempo es un diablo tonto. El humor de Lutero lo 
consideraba a menudo según esta segunda perspectiva. No obstante, con 
este planteamiento queda la cuestión acerca de la relación entre lo trágico 
y lo cómico; dicha pregunta está estrechamente ligada con una cuestión de 
carácter teológico y dogmático. Dicho en otras palabras, si el poeta admite, 
al igual que Dante, una condenación eterna en el sentido antiguo y severo 
de la palabra, entonces lo trágico triunfa en última instancia sobre lo cómi-
co, ya que la majestad punitiva de la justicia y el contraste indisoluble entre 
el espíritu divino y los espíritus caídos no tiene más remedio que volverse 
total. En cambio, si el poeta acepta, junto con la más reciente metafísica 
teológica, la apocatástasis22 de todas las cosas, entonces en semejante Divi-
na comedia, justo como en la más simple de las comedias en escena, todo 
terminaría en un final feliz, y lo cómico tendría una dignidad superior a la 
de lo trágico, algo que también exige la estética moderna. O, mejor dicho, 
la dialéctica entre lo cómico y lo trágico se detendría en lo humorístico, 
lo cómico no sólo negativo, sino positivo, lo cómicamente especulativo, lo 
cual se relaciona con la ironía así como la profundidad de pensamiento se 
relaciona con la agudeza mental. Lo humorístico, que corresponde de for-
ma exclusiva al cristianismo, contiene en sí toda ironía, esa justicia poética 
sobre el mundo caído, pero incluye también la sobreabundancia del amor y 
la reconciliación. Contiene todo el dolor del mundo vencido en un abismo 
de riqueza y dicha. Justo porque la visión humorística considera el mundo 
entero no sólo a través de un medio moral, sino de un medio metafísico, es 
capaz de observar el carácter dialéctico de todas las oposiciones. El mismo 
principio de pecaminosidad que se encuentra en los malvados lo descubre 
también en aquellos que llamamos buenos y piadosos; ve la misma marca 
de finitud tanto en aquel que consideramos un don nadie como en el que 
denominamos grande y eminente. Todo es vanidad, y el motivo de esto es 
que, al final, todo es parte de este mundo efímero. Aun así, el humor ama 
este mundo a pesar de su fragilidad, su maldad y su perversidad, y así como 
permite que toda la finitud desaparezca sin excepción, anulando la distin-
ción entre lo grande y lo pequeño, del mismo modo salva también y rees-
tablece la totalidad de la finitud, tanto lo ínfimo como lo máximo. En una 
Divina comedia con este principio humorístico, Dios no sería representado 

22 La apocatástasis es la idea según la cual en el final de los tiempos todos, los 
pecadores y los no pecadores, volverán a la unidad de Dios.
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sólo como el juez imparcial de este mundo, sino como el espíritu absoluto 
que contempla a los seres humanos no únicamente a través de categorías 
éticas, sino también metafísicas, no sólo por medio de categorías trágicas, 
sino también cómicas, y que, en última instancia, los acoge a todos bajo su 
gracia, pues no son meramente pecaminosos, sino finitos, no sólo malvados, 
sino mediocres, no sólo condenables, sino ridículos. No sólo han caído, sino 
que pertenecen a un mundo caído.

Ahora bien, no importa de qué modo se considere, estética o teoló-
gicamente, esta cuestión inagotable, estoy convencido de que cualquiera 
admitirá que lo cómico tiene que desempeñar un papel fundamental en 
el apocalipsis protestante, el cual justo en virtud de este nuevo aspecto se 
distingue de la versión católica. En consecuencia, las escenas apocalípticas 
de Heiberg contienen un principio estético más profundo de lo que muchos 
pensarían a primera vista. El elemento que él ha empleado corresponde, 
por lo demás, a lo puramente cómico, algo a lo que además nos invita la 
naturaleza del “alma”. 

H. Martensen

II

Como se ha mencionado, “el alma” proviene de la época presente, en efec-
to, de nuestra propia sociedad. Ella representa toda una faceta de nuestro 
mundo de la conciencia y en ese sentido podría afirmarse que al ver una las 
hemos visto todas. En esta alma no hay mal alguno, por decirlo de alguna 
manera; se trata de un ciudadano industrioso e infatigable, inclinado a lo 
útil y al bien público, un hombre que en cualquier estado o posición sería 
merecedor del respeto de sus conciudadanos. Lejos de resultar cómica en 
nuestro mundo real, ocupa un puesto reconocido y honorable en la socie-
dad. Esta alma está repleta del espíritu de la época y es una digna represen-
tante de todo ese grupo que en la actualidad llamaríamos gente honrada. 
No obstante, a través de la dialéctica apocalíptica se revela que esta gente es 
mediocre. En este sentido, el mundo del más allá es lo opuesto del mundo 
actual; todos los conceptos se invierten y el alma que aquí era reverenciada, 
allá es objeto de desprecio, tanto por parte de san Pedro, el representante 
de lo cristiano, como de Aristófanes, el guardián del cielo pagano. El alma 
sólo es admitida por Mefistófeles. Sin embargo, lejos de sentirse a disgusto 
en el infierno, encuentra ahí su sitio idóneo, su elemento. En este lugar se re-
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encuentra con todos sus ideales y alcanza el goce perfecto de esa eternidad 
a la que aspiraba ya en la esfera de lo temporal.

El alma misma tiene que desenvolver su propia conciencia de la eterni-
dad al avanzar hacia el infierno, no a través, sino alrededor del paraíso y el 
Elíseo. Aunque no se nos ofrece una información más detallada acerca de 
estas dos últimas regiones, aun así podemos formarnos una idea general de 
la clase de eternidad que puede encontrarse allí. De esta manera, a través de 
esta trilogía apocalíptica contemplamos la eternidad bajo una figura triple, 
que podríamos llamar la eternidad verdadera o real (la vida bienaventurada 
del cristiano en Dios), la eternidad fenoménica (la vida bienaventurada del 
paganismo en el mundo pictórico del arte y la naturaleza) y, por último, la 
eternidad mala [slette] a la que no corresponde ninguna forma de religión 
positiva, ya que sus fieles tan sólo pueden formar una congregación comple-
tamente invisible. En cuanto el alma llega al más allá, corre a tomar posesión 
de su felicidad eterna y se acerca a la puerta del paraíso a fin de ser admitido 
por san Pedro. Esta certeza suya sobre su derecho a la bienaventuranza está 
emparentada con su certeza de que la muerte significa el abandono de la 
vida terrena. Naturalmente, ahí donde termina el tiempo ha de comenzar 
la eternidad. “Déjame entrar al cielo”, le dice a san Pedro, “porque ya he 
muerto”.23 Esta conocida demostración de la inmortalidad en la que cual-
quier correligionario de esta alma incluso hoy en día hallaría consuelo no 
tiene efecto alguno en san Pedro. La eternidad para la cual él posee las llaves 
de ningún modo tiene su comienzo ahí donde la esfera temporal termina; 
por el contrario, las llaves del paraíso le fueron dadas a Pedro en el tiempo. 
En consecuencia, le dice que busque la vida eterna en la temporal; sólo si 
acepta regresar a fin de apropiarse de su propia eternidad en el mundo del 
que ha venido, sólo así le permitirá abrigar la esperanza de una felicidad 
eterna. Debe viajar a Tierra Santa y repetir la historia del Salvador tanto en 
su vida interior como en la exterior. No hay otro camino al paraíso que el 
que atraviesa esta historia, la cual no tuvo lugar fuera del tiempo, sino aquí, 
en esta realidad concreta, en Galilea y Judea, en Nazaret y Cafarnaúm, en 
Betania y Jerusalén. Tiene que vivir en carne propia el nacimiento de su 
Salvador, su sufrimiento y muerte, su resurrección y ascensión. Ha de des-
cender a su comunidad y celebrar con ella Navidad, Pascua y Pentecostés; 
tiene que renacer y volver a cruzar en su totalidad el camino del dolor a 

23 San Pedro le exige al alma, “Déjame ver primero la prueba de que en verdad 
perteneces al paraíso”, a lo que ésta responde: “Pero si es claro como el día; en efecto, 
muerta soy”. Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 27.

3214



LOS POEMAS NUEVOS DE J. L. HEIBERG (1841)

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

33

fin de poder nacer a la vida eterna. Si en estas circunstancias quisiéramos 
conocer de forma imaginaria la perspectiva del alma, veríamos que, con la 
muerte, nuestro mundo y el más allá han cambiado para ella de lugar. Lo 
que antes era el aquí del alma, nuestro mundo, se ha convertido ahora en su 
más allá. En el más allá terreno se encuentra la eternidad con la Tierra Santa 
y la historia sagrada. Por consiguiente, el apóstol hace que el alma se percate 
de esto y le muestra el sol de la eternidad que se levanta en Palestina. Pese a 
ello, esto no consigue despertar su anhelo, pues lo que le atrae en el más allá 
no es Palestina, sino… Estados Unidos. Hacia ahí se dirige el camino de su 
deseo, hacia la tierra de la libertad con su alumbrado de gas y su verdadero 
interés. Es ahí a donde desea viajar, ya sea en ferrocarril, en carro de vapor 
o en una aeronave. Emprender tal viaje a Palestina no lo atrae en lo más 
mínimo y no le consuela la idea de orientarse en ese país desconocido. Pues 
mientras se encontraba en la esfera temporal no le preocupaba la práctica al 
pie de la letra de la religión ni los detalles históricos y geográficos, sino que 
se atenía de forma exclusiva a los aspectos más elementales de la doctrina. 
Ahora bien, cuando el apóstol hace el intento de escudriñar en el espíritu, 
el alma se percata de que éste se encuentra también en el más allá; no, por 
supuesto, en la Tierra, sino en un más allá completamente desconocido e 
indeterminado, de lo cual se sigue, desde luego, que el contenido de tal 
doctrina es inefable y que todo el conocimiento del alma acerca de lo divino 
se limita al reconocimiento de que Dios es incomprensible e inconcebible. 
Cuando el alma hace esta declaración, no sólo niega la revelación de Dios, 
sino que expresa, en la cara misma del apóstol, la esperanza de que Dios quizá 
pudiera hacerse comprensible en un futuro más allá astronómico, es decir, en 
otro planeta, si tan sólo se la enviara a buscarse un puesto en otra región.

A continuación se expone otro tipo de eternidad además de la cris-
tiana, a saber, aquella que antes he denominado la eternidad fenoménica. 
Cuando el poeta la describe de forma esencial como la eternidad de los 
buenos paganos, eso se debe, en parte, a que tal era el tipo de eternidad 
en la que existía la antigüedad clásica, y en parte a que todo el paganismo 
espiritual que persiste en medio de la cristiandad se encuentra ahí todavía. 
La eternidad fenoménica es sólo una eternidad en imagen, un reflejo; por el 
contrario, la eternidad cristiana como la vida de la persona en Dios, como la 
gloria de la creación ante la libertad de los hijos de Dios, es la eternidad real. 
Ésta siempre contiene de forma real el elemento fenoménico, pero lo mismo 
no ocurre a la inversa. Esta distinción es de gran importancia. La confusión 
entre estas dos especies ha sido en tiempos pasados la causante de supersti-
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ción y fanatismo religioso. Este consiste, a saber, en que el individuo asocia 
sin más las visiones y revelaciones que ha presenciado en la eternidad feno-
ménica con la eternidad real. Sin embargo, en nuestros días existe un error 
que es más frecuente, es decir, aquel que muchos artistas y filósofos profesan, 
el de considerar la eternidad fenoménica como la única. De este modo, suele 
decirse que el ser humano encuentra la vida eterna en el arte. No obstante, 
lo anterior es tan sólo la apariencia de la vida eterna, no ella misma, si bien se 
trata no de una apariencia falsa, sino verdadera. Es la eternidad aparente en 
que la imagen es capaz de manifestarse con tal presencia que en el instante 
apenas puede distinguirse de la realidad. No obstante, que no es más que el 
fenómeno se observa en el hecho de que puede desvanecerse frente a noso-
tros de forma repentina. La religión que corresponde a esta eternidad tiene su 
expresión más pura en la religión artística de los griegos y resulta indudable 
que tal es el motivo de que el poeta haya elegido a Aristófanes como su re-
presentante. Sin embargo, la eternidad fenoménica no sólo se encuentra en el 
arte y en el espejo del pensamiento. Es en el deleite de vivir más inmediato, 
en cada sueño de noche de verano en la vida, en el amor, en pocas palabras, 
en todo goce, que el ser humano olvida que se encuentra en el tiempo. Esto 
es lo que el poeta describe cuando señala que no es en realidad ahí donde se 
encuentra la salvación,

Pero sí un Edén terreno
Donde un fresco aire marino se siente por el bosque,
Donde el sol y la luna se atisban a través de las grietas de las nubes,
Donde la arcada del follaje
Es acompañada por hermosos cánticos griegos;
Donde uno en alegres festines
Se congrega, mientras se corona
Con hojas de vid a los jubilosos convidados,
Y al son de la cítara danzan ligeras muchachas.24

A pesar de que esta eternidad hace que nos olvidemos del tiempo, ella tiene, 
a pesar de todo, algo de efímero y achampañado, y su resplandor brilla tan 
sólo sobre la superficie de la vida. La eternidad fenoménica nos oculta la 
temporalidad en mayor medida de lo que la eternidad real nos libera de ella; 
extiende un manto de flores por encima del abismo y el sepulcro de la vida, 
aunque no es capaz de destruir el aguijón de la muerte. Esto sólo puede lo-

24 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 35.
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grarlo la eternidad real. La eternidad fenoménica es apariencia, es la maya25 
celestial que, desde un punto dialéctico, oscila entre la temporalidad y la 
eternidad real. Es su reino el que es representado por el Elíseo del poeta, ahí 
donde los piadosos paganos se congregan. Muchos que no han sido admiti-
dos por san Pedro se sientan aquí a la mesa con los antiguos patriarcas del 
arte y alegran sus almas con estos ensueños genuinos, y en la medida que no 
sienten una necesidad más urgente que la de entretenerse con las imágenes 
de la eternidad, satisfacen también aquí de sobra sus deseos. Por lo demás, 
no hace falta señalar que todas las glorias del cielo fenoménico se encuen-
tran también en el real, pero en éste no son más que tapices —para emplear 
la antes mencionada comparación goethiana— en las moradas de los bien-
aventurados, mientras que en el cielo fenoménico las moradas mismas están 
hechas del material efímero de la imagen y la apariencia.

Es a este cielo que el alma se dirige ahora para solicitar su entrada. No 
obstante, al comparecer ante el tribunal de Aristófanes ocurre lo mismo que 
frente al de san Pedro. Es rechazado porque no lleva consigo la eternidad 
que busca. Dicho de otro modo, esa eternidad de la que Aristófanes guarda 
las llaves se asemeja a aquella que es abierta por las de Pedro en el sentido 
de que su origen se encuentra en medio del tiempo y en que sólo en el mun-
do uno se inicia en sus misterios. Así como Pedro señalaba hacia Palestina, 
del mismo modo Aristófanes apunta hacia la Hélade, la cual es envuelta por 
los rayos de esta eternidad fenoménica. Con todo, el alma hubiera podido 
encontrar en Copenhague la Hélade con todas sus teofanías y ahí mismo 
hubiera sido capaz de descubrir la existencia religiosa de lo nórdico.26 Justo 
como san Pedro exigía como condición indispensable para la salvación que 
el alma volviera una vez más al mundo, de manera parecida Aristófanes es-
tablece de forma clara que el único medio para su salvación es que retorne a 
Copenhague a fin de familiarizarse ahí con las verdaderas ilusiones. Sin em-
bargo, el alma carga con una educación cultural demasiado real como para 
ser capaz de ver Copenhague desde una perspectiva medianamente idealista 
y fenoménica. Ha aprendido a contemplar la Antigüedad no desde el punto 
de vista de la fantasía, sino desde una perspectiva histórica y geográfica. 

25 En la tradición hinduista, “maya” equivale al elemento ilusorio por el que el mun-
do de los fenómenos se manifiesta como la realidad única. En otras palabras, “maya” es, 
como señala Martensen, lo aparente.

26 Martensen se refiere, desde luego, a la mitología en las sagas de los antiguos nórdi-
cos. El Romanticismo en Dinamarca se caracterizó por el interés renovado en las leyendas 
nórdicas. Escritores de gran renombre como Oehlenschläger y Grundtvig contribuyeron a 
este entusiasmo por lo antiguo.
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Puesto que no profesa una sabiduría académica vacía, sino que de forma 
constante busca establecer una escuela para la vida, sólo ha estudiado la his-
toria como un saber práctico del que toma ejemplos para la época presente. 
Ha contribuido al museo de Thorvaldsen,27 pero no ha ofrecido sacrificios 
para los dioses del templo. Tan sólo ha presentado su ofrenda para el espí-
ritu de unión en una consideración práctica relacionada con el beneficio del 
Estado. Después de que Aristófanes ha buscado en vano un solo punto en 
el que esta alma fuera capaz de renunciar a la realidad en favor de la ilusión, 
descubriendo únicamente realidad pura por todas partes, y después de per-
mitirle recorrer infructuosamente el purgatorio de la ironía, el alma llega, 
abandonada por todas las Musas y Gracias, al infierno.

Ahora bien, este infierno que descubre no es nada sin la eternidad por 
la que ha vivido como si fuera su ideal. Se trata de aquella eternidad en la 
que la mayoría de los seres humanos vive en la actualidad, esa eternidad en 
la que el aquí y el más allá se oponen siempre y ni siquiera en la apariencia se 
relacionan. Carece por completo de unidad; sólo posee un inicio, pero ca-
rece de medio y fin. Quien desee tener una noción clara de esto que lea con 
atención el coro de las Danaides, el cual describe una eternidad que siendo 
terrible para cualquier naturaleza espiritual, resulta atractiva para aquellos 
que carecen de espíritu.28 Es indudable que si no estuvieran enterados de 
semejante coro infernal y no supieran que está conformado por Danaides, a 
muchos lectores les parecería que dicho coro expresaba de forma excelente 
—aunque quizá con palabras demasiado elevadas— su propia noción de la 
eternidad. Aunque no entiendan cada una de las palabras —algo que, por 
lo demás, en la poesía no es decisivo—, se percatarán de que este poema 
posee de forma cabal el tono de la eternidad. Es este tono de lo infinito el 
que embelesa al “alma”, pues ahí descubre su propio tono fundamental. En 
ese momento descubre lo que lleva consigo. Y dado que está en la naturale-
za de esta eternidad el avanzar con dificultad en una infinitud matemática, 
sin moverse, a pesar de todo, de su sitio, entonces es justo que, al fallecer, 
el alma no descubra algo nuevo o distinto de lo que poseía antes, sino que 
ahí sólo se reencuentre con todo tal como lo conoció en el mundo. Al llegar 
al infierno, no hace más que volver a Copenhague. Lo que ahí encuentra, 

27 Bertel Thorvaldsen (1770-1844), el gran escultor danés. Su museo, cerca de 
Christianborg, fue fundado en 1839, cuando Thorvaldsen aún vivía.

28 Cfr., Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 81. La eternidad que describen las Danaides 
es una imagen de la existencia cotidiana, con todos sus hábitos y costumbres, reproducién-
dose para siempre.
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el contenido positivo con el que se colma ahí, la materia espiritual con la 
que edifica su cuerpo, todo esto ha de leerse en la comedia misma, pues un 
comentario no haría sino empobrecerlo. Tan sólo me permitiré una obser-
vación general con relación a estas facciones aristofánicas. Es decir, algunos 
lectores pondrán el énfasis en estas alusiones locales y personales como si 
fueran lo esencial y sustancial, como si hubieran sido, de hecho, el objetivo 
principal del poeta. Gustosos arrancarían estos elementos satíricos como 
si fueran las mejores flores de la corona, como si fueran el divertimiento 
propiamente dicho de toda la comedia. Si hablaran en alemán, dirían lo 
siguiente: das eben ist der humor davon!29 Semejante interpretación resulta 
mediocre, pues no alcanza a ver que el factor personal de la pieza constituye 
un mero elemento accidental y efímero dentro de la ironía, la cual posee un 
contenido completamente universal. De modo inverso, otros desaprobarán, 
en un sentido moral, dichos pasajes. El motivo de esto es que, por distintas 
intenciones ocultas, uno no le concede completa libertad y regocijo a la iro-
nía y al humor cómico. Ahora bien, es parte de la naturaleza de lo cómico 
el ser desconsiderado, además de que el ingenio aristofánico es por esencia 
local; lo suyo no es arrojar de forma azarosa sus rayos, sino dar en el blanco. 
También acerca del ingenio es válida la famosa sentencia: Vis eius integra si 
conversus fuerit in terram!30 Si por lo demás se rechazaran todas las alusiones 
personales, sería preciso condenar en su totalidad la comedia aristofánica, 
e incluso no habría más remedio que renunciar a una figura como Sócrates.

Si bien el destino del “alma” es en cierto sentido muy lamentable y 
podría ser la fuente de las más graves consideraciones, su carácter es más 
bien cómico. Resulta cómico, a saber, porque el “alma”, con todos sus con-
tratiempos, mantiene el buen humor y no pierde la compostura. Está tan 
seguro de la realidad de su visión de vida que no se deja desorientar ni con 
san Pedro ni con Aristófanes. Esta alma es cómica porque es muy honesta y 
razonable, pero no se da cuenta de que sus acciones siempre son mediocres, 
porque oscila entre lo práctico y lo real, pero no se percata de que, en el 
fondo, no es más que una idealista mediocre que se ha enredado a sí misma 
en un embrollo de ilusiones falsas, porque es eficiente e industriosa de un 
modo infatigable, pero no alcanza a ver que nunca se mueve de su sitio, y 
cuando alguna vez llega a observar esto último, ello no la afecta en lo abso-
luto, sino que se mantiene en perfecta armonía consigo misma. Así, por lo 
que a ella respecta no ha llegado al infierno, esto sólo lo ve el espectador. 

29 “¡Esto no es más que la parte humorística!”
30 “¡Su poder sería perfecto si se volcara hacia la Tierra!”
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Desde el punto de vista del alma, ella se encuentra ahora en la eternidad. 
Algunos lectores han planteado la pregunta de si alguna vez podrá liberarse 
de esta mala eternidad [slette Evighed] o si está condenada a permanecer 
ahí de forma irrevocable. La respuesta depende de si es o no capaz de con-
vertirse, lo cual depende, a su vez, de si es capaz de conocerse genuinamente 
a sí misma. De este modo, si consigue volverse cómica no sólo frente a los 
demás, sino frente a sí misma, y si alcanza una ironía superior con relación a 
ella misma, pero también con respecto a Mefistófeles, sólo entonces podrá 
liberarse. Entonces se disolverá su endurecimiento realista y, desvanecién-
dose en un éter humorístico, se alzará por este medio hacia una salvación 
superior. Si tal cosa ocurrirá con esta alma es algo que no podemos afirmar. 
Sin embargo, puesto que su destino ahora ha sido revelado a “los sobrevi-
vientes”, es de esperar que éstos, viéndose reflejados, intenten conocerse a 
sí mismos y, al descubrirse como infinitamente cómicos, consigan liberarse 
de su endurecimiento.31 Pues así como la liberación del mal pasa por las lá-
grimas, de manera parecida la liberación del imperio de la trivialidad pasa a 
través de la risa. Y justo como el pecador que es capaz de derramar lágrimas 
por sí mismo demuestra con ello que su maldad no es absoluta, sino que le 
entrega el poder al bien que lleva en sí, del mismo modo aquel que puede 
descubrir lo ridículo de su propia trivialidad no se encuentra por completo 
desprovisto de espíritu, alzándose por encima de sí mismo y poniendo en 
juego su mediocridad. Si, por lo tanto, pudieran ofrecer esta prueba de una 
autoconsciencia superior, entonces también se abrirían perspectivas mejo-
res para ellos. Entonces también podrían abrigar la esperanza de ser admiti-
dos en el cielo fenoménico. Si se interesaran realmente en la comedia actual, 
podrían al menos convencerse de una buena contradicción en Aristófanes.

En contraste con la figura cómica del alma, en este infierno descubri-
mos también a un personaje severo, a saber, un poeta “que escribe buenos 
versos, siendo él mismo mediocre”.32 No obstante, al escuchar su confesión, 
parecería que en un comienzo era malvado [ond], volviéndose sólo después 
mediocre [slet]. En consecuencia, parecería que originalmente pertenecía a 
otra región del infierno. Habla sobre sus privaciones, causadas por él mis-

31 La comedia concluye con un coro formado por los sobrevivientes. No obstante, 
éstos creen que el alma ha subido al cielo, por lo que se debe pensar que ignoran el verda-
dero destino del difunto. En este sentido, cuando Martensen se refiere a los “sobrevivientes”, 
quizá se está refiriendo a los lectores de la comedia. Cfr., Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 82.

32 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 61.
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mo, pero se consuela pensando que aquello que ha perdido en vida, lo recu-
pera por medio de su poesía.

Si no me hubiera apartado
De lo bueno y piadoso,
No hubiera resonado mi canto de añoranza
Ni hubiera cantado tan bellamente,
Como el ave en su jaula,
Del anhelo que el alma siente de Dios.

Si no hubiera sido tan fuerte mi incredulidad
Como para arrancarme del seno de la Iglesia,
Apartándome del nido,
Mi poesía no habría entonces resonado
Con el tono añorante de mi voz,
Suspirando por ser readmitido.33

Esto es, desde luego, una alusión a la idea de la caída y del paraíso perdido, 
con lo cual se abre un ciclo completamente nuevo de categorías religiosas 
y morales, ninguna de las cuales está presente en la conciencia del “alma”. 
En otras palabras, la trivialidad no se refiere tanto a una caída espiritual, 
sino que ella misma es una contingencia [Tilfældighed] espiritual. Este poeta 
parece ser un pariente en espíritu de otras estrellas caídas que, al perder 
el cielo cristiano por causa de su incredulidad e impiedad, por el mismo 
motivo han perdido el goce y la alegría de su propio cielo artístico. De nada 
le serviría si pudiera ser admitido en el Elíseo pagano, tampoco ahí expe-
rimentaría dicha alguna, pues el ser humano sólo puede experimentar la 
saciedad exclusiva de la eternidad fenoménica cuando permanece en la ig-
norancia pagana del pecado y el mal. Pero si ha comido de este árbol del 
conocimiento, pierde entonces la dicha de estas hermosas ilusiones y sólo 
podrá reencontrarse con ellas en la eternidad real, donde el ser humano 
vuelve a ser un niño en un sentido superior que el de los poetas. Este poeta 
parece sentir ya un anhelo más vehemente de salvación. Por lo demás, si tal 
alma caída será capaz de liberarse dependerá de si estos anhelos pueden 
transformarse en alas con las cuales pueda alejarse volando, dejando atrás 
su larva con Mefistófeles.

Al introducir a este poeta en escena, el autor nos permite contemplar 
otras regiones además de las que ha descrito de forma inmediata, lo que 

33 Ibid.
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agita incluso más nuestro deseo de que nos transporte a dichos lugares y nos 
ofrezca más imágenes de esta divina comedia. Que esto le resulta posible es 
indudable, pues cualquiera que haya leído la presente comedia no sólo de 
forma superficial y sin cuidado, buscando en ella un pasatiempo vacío, se 
percatará de que el poeta ha visto más regiones de lo que nos cuenta en esta 
pieza. Lo anterior resulta evidente cuando echamos un vistazo a los otros 
poemas de la colección, a saber, “El servicio divino” y “El protestantismo 
en la naturaleza”, obras que se desarrollan dentro del mismo horizonte, sólo 
que en ellas se expone la seriedad de la vida de un modo más directo. Me 
referiré ahora a estas piezas, las cuales, desde el punto de vista de su conte-
nido, tienen una estrecha conexión con la divina comedia.

H. Martensen
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Abstract
Hans Lassen Martensen’s analyses of the concepts “comedy,” “humor,” 
and “irony” were informed by a unique theological vision. According to 
his literary theory, comedy included the moments of irony, which pro-
moted distance from the mundane world, and humor, which encouraged 
the discernment of the infinite in the superficialities and brokenness of 
that world. The element of humor was rooted in the theological convic-
tion that the drama of the cosmos is governed by the dialectic of dif-
ferentiation and happy reconciliation. Given that conviction, Martensen 
redescribed traditional Christian doctrines, such as the Trinity, creation, 
the Incarnation, salvation, and eschatology so that they all contributed 
to the assurance that the cosmos is moving toward the ultimate fulfill-
ment of all things. That joyous certainty undergirded comedy’s ability to 
compassionately embrace the failings and trivialities of finitude.

Key Words: Martensen, irony, humor, comedy, theology, eschatology. 

Resumen
El análisis de Hans Lassen Martensen de los conceptos de “comedia”, 
“humor” e “ironía se caracterizan por una visión única. De acuerdo con 
su teoría literaria, la comedia incluye los momentos de la ironía, la cual 
sugiere un distanciamiento con respecto a lo mundano, y el humor, que 
promueve el discernimiento de lo infinito dentro de lo superficial y des-
compuesto de este mundo. El elemento del humor radica en la convic-
ción teológica de que el drama del cosmos está gobernada por la dialéc-
tica de la diferenciación y la reconciliación feliz. Dada esta convicción, 
Martensen replanteó las doctrinas cristianas tradicionales, tales como la 
Trinidad, la creación, la encarnación, la salvación y la escatología, de 
modo que contribuyeran en su conjunto a la certeza de que el cosmos 
se dirige al cumplimiento máximo de todas las cosas. Esta certeza feliz 
es el fundamento de la habilidad de la comedia para abarcar de forma 
compasiva las imperfecciones y trivialidades de la finitud.

Palabras clave: Martensen, ironía, humor, comedia, teología, escatología.
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Søren Kierkegaard’s master’s thesis, published as The Concept of Irony, was 
just one (somewhat unconventional) contribution by a young theology stu-
dent to an already wide-spread and sometimes heated academic conversa-
tion in Denmark about the significance of the related concepts of “irony,” 
“humor,” “comedy,” and “tragedy.” The discussion in northern Europe had 
been sparked by the controversial literary theory and practice of such Ro-
mantics as Friedrich Schlegel and Ludwig Tieck, and by G. W. F. Hegel’s 
critical response to them in his philosophy of aesthetics.1 The passionate ex-
change featured such luminaries of Denmark’s “Golden Age” as F. C. Sib-
bern (1785-1872), a professor of philosophy at the University of Copenha-
gen, Poul Martin Møller (1794-1838), another professor of philosophy and 
a poet, and Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), poet, philosopher, literary 
critic, and arbiter of taste for many of Copenhagen’s cultural elite. One of 
the somewhat less well-known participants was the rising academic star, 
Hans Lassen Martensen (1808-1884), who would soon ascend to promi-
nence as a theology professor at the university, court preacher, and even-
tually the primate of Denmark. Martensen’s reflections on literary forms 
serve as a case study of the way in which these conversations about aesthet-
ics were functions of even deeper debates about foundational theological 
and philosophical world-views. As we shall see, Martensen’s literary theory 
was informed by a specific theological agenda; his conclusions about irony, 
humor, and comedy were governed by his unique speculative eschatologi-
cal vision (which he calls “apocalyptic”) that rooted comedy in an extreme 
cosmic optimism. 

I.  The Beginnings of Martensen’s Literary and Theological Authorship

In 1836 Martensen returned from a two-year tour of Europe in which 
he had studied or at least conversed with many of the continent’s leading 
thinkers.2 He had been drawn to aspects of Hegel’s dialectical idealism, in 

1 Cfr., K. Brian Soderquist, The Isolated Self: Truth and Untruth in Søren Kierkegaard’s 
“On the Concept of Irony,” Copenhagen: C. A. Reitzel 2007. See also: George L. Pattison, 
Kierkegaard, Religion, and the Nineteenth Century Crisis of Culture, Cambridge: Cambridge 
University Press 2002. David J. Gouwens, Kierkegaard’s Dialectic of Imagination, New 
York: Peter Lang 1989. Uffe Andreasen, Poul Møller og Romanticismen, Copenhagen: 
Gyldendal 1973.

2 For Martensen’s life, see Hans Lassen Martensen, Af mit Levnet. Meddelelser, vols. 
1-3, Copenhagen: Gyldendal 1882-83.
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which provisional differentiations are progressively reconciled into higher 
unities, but he had also been disturbed by the possible pantheistic implica-
tions of this ideology. According to his own admission, the lure of panthe-
ism had temporarily undermined his faith in a transcendent deity. After a 
debilitating spiritual crisis Martensen experienced a renewed appreciation 
for the personhood of God. He became certain that God is much more 
than an impersonal dynamic inherent in the history of the human spirit. The 
resolution of his theological struggles generated the twin themes that would 
define much of Martensen’s authorship: the Hegel-like optimism that the 
reconciliation of apparent opposites is the telos of history, and an abiding 
conviction that God is a transcendent personality.3 Both of these themes 
would combine to form the background for Martensen’s reflections about 
comedy, irony, and humor.

Upon his return to Copenhagen, Martensen renewed his friendship 
with J. L. Heiberg, whom he had met in Paris and who was actively promot-
ing the philosophy of Hegel as an antidote to all of Denmark’s cultural ills.4 
Heiberg employed themes derived from Hegel in his literary criticism and 
even tried to embody them in his own “speculative poetry.” Hegel’s work 
was used by Heiberg to critique the excesses of reflective irony by some of 
the Romantics and to discredit the celebration of immediacy by other Ro-
mantics. He mobilized these criticisms to promote his own vision of a more 
conceptual and speculative form of art. Heiberg was by no means alone in 
this critical endeavor, for the Hegel-inspired critique of Romantic irony was 
becoming common throughout northern Europe. Martensen’s association 
with Heiberg would contribute much to his own integration of aesthetic 
and theological concerns, particularly the relationships between comedy, 
dialectic, and eschatology. 

In 1836 Martensen entered the scholarly fray by favorably reviewing 
Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course at the Military College, 
which overtly revealed the influence of Hegel in his enthusiasm for a dia-
lectical logic based on the mediation of apparent opposites.5 Martensen’s 

3 Cfr., Horn, Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic: A Study of the Theological 
Method of Hans Lassen Martensen, Copenhagen: C. A. Reitzel 2007, pp. 63-68.

4 Cfr., Henning Fenger, The Heibergs, trans. by Frederick J. Marker, New York: 
Twayne Publishers 1971.

5 Hans Lassen Martensen, “J. L. Heiberg: Indledningsforedrag til det i November 
1834 begyndte logiske Cursus paa den kongelige militaire Høiskole,” in Maanedsskrift for 
Litteratur, vol. 16, 1836, pp. 515-528. English translation: “Review of the Introductory 
Lecture to the Logic Course,” in Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course and 
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dissertation on human autonomy continued his engagement with Hegel, 
although he critiqued modern philosophy’s failure to do adequate justice 
to the self’s dependence on God.6 Modern philosophy, he warned, had mis-
leadingly valorized the self’s determination of its own existence. This re-
grettable impulse to become self-sufficient inevitably terminates in despair. 
Martensen contended that God is not just an historical process, but is a 
self-conscious personal subject. Moreover, he claimed, the human self is 
structured to recognize that it is created, sustained, and loved by this di-
vine subject. Martensen’s concern for sweeping metaphysical and theologi-
cal issues, particularly the rhythm of differentiation and reunification, was 
also evident in his 1840 monograph on the thought of the medieval mystic 
Meister Eckhart.7 In addition to his theological and philosophical work, it 
was at this period of his life that Martensen devoted much of his attention 
to aesthetic matters, writing a review of Faust by the Austrian poet “Lenau” 
(Niembsch von Strehlenau, 1802-1850) in 1837,8 a review of Heiberg’s Fata 
Morgana in 1838,9 and a review of Heiberg’s New Poems in three install-
ments in 1841.10 As is evident from this chronology, in his early writings 
Martensen was simultaneously developing his thoughts on theological and 
aesthetic matters, which were constantly being interwoven.

Other Texts, ed. and trans. by Jon Stewart, Copenhagen: C. A. Reitzel 2007, pp. 73-86.
6 Hans Lassen Martensen, Den menneskelige Selvbevidstheds Autonomie i vor Tids 

dogmatiske Theologie, trans. by L. V. Petersen, Copenhagen: C. A. Reitzel 1841. English 
translation: The Autonomy of Human Self-Consciousness in Modern Dogmatic Theology, 
in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and David J. Kangas, 
Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 77-147. 

7 Hans Lassen Martensen, Meister Eckhart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens 
Mystik, Copemhagen: C. A. Reitzel 1840. English translation: Meister Eckhart: A Study in 
Speculative Theology, in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and 
David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 149-243.

8 Hans Lassen Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust. Med Hensyn paa 
Lenaus Faust,” in Perseus, ed. by Johnan Ludvig Heiberg, C. A. Reitzel 1837, no. 1, pp. 
91-164.

9 Hans Lassen Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” 
Maanedsskrift for Litteratur 1838, vol. 19, pp. 361-397.

10 Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” Fædrelandet, vol. 2, no. 398, 
January 10, 1841; no. 399, January 11, 1841; no. 400, January 12, 1841.
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II.  Martensen’s Early Literary Reflections

Martensen’s review of Lenaus’ Faust reveals the beginnings of a style 
of thinking that would inform his ruminations about irony and humor. He 
notes that the literary work, while using mythic themes, is really an explo-
ration of the dynamics and potentialities of human subjectivity in relation 
to religion’s “absolute idea.”11 The figure of Faust epitomizes humanity’s 
aspirations to use reason to resolve all existential problems and to answer all 
questions without reliance upon God. This quest, if pursued consistently, 
inevitably leads to doubt. Martensen’s reflections about doubt parallel what 
he will also shortly say about irony. Doubt is a necessary moment in the 
progress toward spiritual maturity, for doubt liberates the individual from 
the restrictions of a worldly pragmatism and a reductive empiricism. In an 
analogous way, irony frees the individual from the tyranny of social norms 
and the allure of purely temporal satisfactions. But, Martensen warns, Car-
tesian doubt can solidify into a world-view of debilitating skepticism, just as 
irony can be misused as a justification for nihilism. Doubt and irony should 
be moments or dimensions in the progress toward spiritual maturity, and 
not ultimate resting places. 

In the review of Fata Morgana, Martensen outlines the contours of his 
literary theory. Here he treats the crucial issue of the nature of comedy, 
distinguishing it from tragedy.12 According to Martensen, the dramatic ten-
sion in tragedy involves merely ethical concerns. Tragedy assumes the valid-
ity of social norms and does not promote critical distance from them; the 
given ethical values and ideals are taken to be absolutes. Tragic conflicts 
only generate real anguish if it is taken for granted that the clashing ethical 
systems have legitimate prescriptive force. In tragedy, the beleaguered hero 
must try to negotiate the tensions among divergent but equally valid ethical 
commitments. In modern literature, Martensen observes, tragedy’s ethical 
collisions typically occur between diverging world-historical value systems. 

According to Martensen, comedy, as opposed to tragedy, calls into 
question the very significance of the finite world, including its ethical prin-
ciples. In various ways, all comedy is animated by a sense of the incongruity 
of essence and phenomenon. Martensen proposed that comedy occupies a 
position beyond the ethical sphere and that it challenges the absolutizing 

11 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 98.
12 Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” pp. 378-379. 
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claims of ethics.13 Comedy exposes the finite, relative, and fallible aspects 
of all human endeavors, including ethical projects. More generally, comedy 
ridicules those who immerse themselves in the mundane world in any way, 
and subverts their illusion that the finite realm of ordinary duties and plea-
sures enjoys some sort of ultimacy apart from its relation to the infinite and 
the eternal. Comedy recognizes the infinitude of subjective consciousness 
and freedom, and celebrates their inherent value over against the paltry 
vicissitudes of mundane life. Not only are the myopic desires of vulgar ma-
terialism and the flights of fancy of pure idealism inadequate expressions 
of spirit, but so also is the self-satisfaction of the cultural conformist. By 
themselves, the joys of the complacent and dutiful citizen can never truly 
satisfy the spirit.

In the review Martensen proceeds to subdivide comedy into two dif-
ferent expressions: irony and humor. Irony promotes an appreciation of 
subjective freedom by exposing the pretensions of finitude. However, irony 
can become more than a critical tool and can grow into a comprehensive 
disposition toward life in general. When this happens, irony can degenerate 
into a world-denying, self-absorbed nihilism. Unrestrained irony breeds a 
debilitating narcissism and solipsism.

Humor, the other dimension of comedy, is very different, although it 
includes a moment of irony. Martensen maintained that humor views life 
from a higher metaphysical position than does irony. After relativizing the 
finite, humor then affirms that the finite can be brought back into rela-
tion with the infinite.14 In spite of the obvious incongruities, the seeds of 
the ideal can be discerned in the real. Truth can be found in appearances. 
Consequently, the finite can be embraced and affirmed, in spite of its con-
tingency, fallibility, and fallenness. 

Martensen’s review of Heiberg’s New Poems further elaborated this 
analysis of comedy, irony, and humor, reiterating themes from his “Fata 
Morgana” essay and gesturing toward its theological basis. Martensen fo-
cused on Heiberg’s poem “The Soul after Death,” which was described as 
an “apocalyptic comedy” by its author. According to Martensen, the poem 
warrants the characterization of “apocalyptic” because it imagistically points 
to the ultimate judgment of the finite realm. It is also appropriately called 
a “speculative” poem, for it deals with the most basic features of existence, 
seeing them in the light of a unifying idea, rather than merely focusing on 

13 Ibid.
14 Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” pp. 380-381.
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some limited and idiosyncratic situation. In the poem, a deceased business 
person, sounding very much like a stereotypical member of Copenhagen’s 
bourgeoisie, seeks admission first to the Christian heaven and then to the 
pagan Elysium. This particular individual, who is the epitome of superfi-
ciality, mistakenly believed that a life devoted to familial duties and civic 
responsibilities exhibits sufficient virtue to merit a heavenly reward. Upon 
being questioned about how he had sought to understand the divine, the 
soul protested that God is incomprehensible and that seeking knowledge 
of God is pointless. However, the soul’s recourse to the theme of divine 
ineffability and the espousal of a cavalier agnosticism was dismissed by St. 
Peter as an evasion of responsibility. To claim that God is utterly ineffable 
is to evacuate the concept “God” of all meaning and thereby to render it 
innocuous.

Having been rejected by heaven, the soul then sought admission to 
Elysium. But Elysium has its own admission requirements: the soul must 
have been genuinely devoted to the pursuit of truth and beauty. Howev-
er, this poor cultural philistine had sought beauty and truth only in finite 
phenomena. He had wrongly imagined that art is nothing more than the 
life-like representation of empirical reality. He had not learned to discern 
the infinite and the eternal in the depths of the finite and the temporal. 
Similarly, the soul had foolishly imagined that knowledge is nothing more 
than a congeries of empirical data, unsynthesized by any concept to reveal 
its deeper meaning.

The poor rejected soul finally gets a warmer reception in Hell, which 
bears a marked resemblance to Copenhagen. Hell is not the domain of pure 
moral evil, but is rather the sphere of “the bad.” “Bad” in this context has 
resonances of the Hegelian notion of a “bad infinity,” meaning the endless 
repetition of particulars without any integrating significance or purpose; the 
bad infinity is the merely quantitative extension of a series of identical items. 
Here “bad” does not suggest intentional opposition to the good, but rather 
indifference to all the higher things of the spirit. The hellish soul remains 
naively focused on purely temporal and pragmatic concerns. Although there 
seems to be much activity and the pretense of engaging in important tasks, 
the frenetic busyness is essentially meaningless. The infernal soul does not 
pursue anything ideal, nor does it aspire to discern the ideal in the real. Hell 
exhibits no teleology, manifests no significant history, and is intrinsically 
repetitious and boring. Hell is a place of apathy toward everything that en-
nobles life. It represents the triumph of vacuity and mediocrity. In cultural 
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terms, it is the culmination of a pragmatic society’s lack of concern for ulti-
mate questions of truth and beauty. For Martensen, Heiberg’s description 
of Hell functions as a critique of uncultivated bourgeois sensibilities and 
crass philistinism. Because the lost souls remain satisfied with mere societal 
conventions, ephemeral fads, and ersatz appearances, they possess no inner 
stability and no coherence. The denizens of Hell are buffeted by idiosyn-
cratic whims that have no rhyme or reason. Therefore, Hell, or bourgeois 
pragmatism, is really a species of nihilism and relativism.

Martensen applauds Heiberg’s plot-line for exposing the folly of as-
cribing ultimate significance to the trivialities of worldly life and trying to 
find fulfillment within the bounds of finitude. As Martensen had argued 
in his previous review, irony like that practiced by Heiberg uncovers the 
emptiness of the immediate life. The consistent ironist perceives the vanity 
of the entire realm of actuality. Such irony is essential for sensitizing peo-
ple to the differences between the ideal and the actual world. It warns the 
reader to distance herself from mundane concerns. As a critical tool, irony 
provides the invaluable service of pointing to more expansive horizons that 
transcend the narrow confines of conventional thinking.

But Martensen’s endorsement of irony is qualified, as was Heiberg’s. 
He warns that irony as practiced by the Romantics can become a way of life 
in which everything is relativized. The proponents of such “uncontrolled 
irony” satirize all mundane phenomena in order to arbitrarily experiment 
with them. Here irony, which should be a critical tool to unmask finitude’s 
pretensions, degenerates into self-absorption. Irony as a life-view mistak-
enly takes subjective nihilism to be the absolute truth about human exist-
ence, scoffs at all external norms, and cavalierly mocks everything. Because 
conventional values are discredited, the individual is liberated to invent his 
own values and projects, and to irresponsibly play with the world. In this 
way finitude is not entirely rejected, but is rather transfigured into a toy. 
This proudly and defiantly self-legislating self is in danger of becoming ar-
bitrary, erratic, and immoral. 

As he had done in the review of Fata Morgana, so also here Martens-
en explains the difference between tragedy and comedy. “The Soul after 
Death” is not a tragedy of cosmic proportions like Dante’s misnamed Di-
vine Comedy.15 The drama in Dante’s celebrated poem revolved around 
moral failings and consequently Dante’s tone was intensely judgmental. The 
themes of punishment for sin and the prospect of moral rehabilitation and 

15 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, columns 5209-5210.
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spiritual progress pervade the work. The threat of eternal damnation, which 
is a cornerstone of the “Catholic” apocalypse, is not a suitable topic for 
comedy, but demands the sort of tragic treatment that Dante gave it. Mar-
tensen insists that the Protestant apocalypse is different from the Roman 
Catholic apocalypse, for the Catholic non-comedy ends in the eternal dam-
nation of some souls. Drawing on his Lutheran heritage to support his view, 
Martensen laments that Catholic eschatology is governed by law rather than 
by grace, and therefore its version of the history of the cosmos concludes 
with a woeful eternal dualism of the saved and the damned. 

In the review of New Poems Martensen proposes that comedy, over 
against tragedy, points to a happy reconciliation of the finite and the infinite, 
and not their eternal disjunction. As he had argued in the review of Fata 
Morgana, he reiterates that the category of the comic includes both irony 
and humor.16 The comic, which contains irony within itself, presupposes 
the oppositions of existence and essence, and of appearance and reality. But 
humor, the other moment of comedy, advances beyond the ironic stance. 
Again echoing the review of Fata Morgana, Martensen contends that hu-
mor employs metaphysical rather than merely ethical categories. Humor is 
a speculative form of comedy, or the speculative moment within comedy, 
which can vanquish the nihilistic tendencies of unrestrained irony. “The 
humorous,” he writes, “which belongs only to Christendom, holds within 
itself not only all of irony, the poetic justice over the fallen world, but in ad-
dition the fullness of love and reconciliation.”17

Humor can restrain irony because it expands irony’s critique to include 
the emptiness of the ironist’s own self. It is not only conventional society 
and worldly individuals that are vacuous, but so also is the stance of the 
ironist. In humor, the individual’s own self is seen as participating in the 
folly and triviality of the world of actuality. The humorist is cognizant of 
his own fallibility and recognizes the superficiality of his own existence. He 
realizes that he himself is not exempt from humanity’s ridiculous obses-
sion with inconsequential matters. Unlike the arrogant ironist, the humorist 
exemplifies the virtue of humility. Whereas irony leads to isolating egoism, 
humor encourages a sense of solidarity with the fallibility of the human race. 
Seeing himself as comic, the humorist is not reluctant to laugh at himself. 

According to the review of New Poems, humor adds an even more im-
portant element to comedy. Humor, Martensen asserts, is a Christian cat-

16 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3212.
17 Ibid.
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egory. To accentuate this, he even claims that humor belongs exclusively to 
Christianity.18 Christianity is presupposed by humor, and humor is an es-
sential dimension of Christianity. It is at this point that connections between 
Martensen’s literary theory and his theology become overt.

Humor and Christianity are related in at least two different ways for 
Martensen. First, humor presupposes an awareness of sin. The humorist 
sees the mundane world as not just superficial, but also as fallen. Some-
thing has gone deeply wrong with the world; this is the negative moment in 
humor that is even more critical of temporality than is irony. However, the 
fact that something has gone wrong also implies a more hopeful prospect: 
things could be put right again; the emptiness of life in the world is not a 
structural necessity. Secondly, humor loves and affirms the world in spite 
of its triviality and its sin. Comedy, enriched by the dimension of humor, 
gestures toward the final triumph of felicity. Comedy points to a resolution 
of the contradiction between actuality and ideality, the finite and the infi-
nite. At its heart, the humorous dimension of comedy anticipates a cosmic 
reconciliation. Humor presupposes that God, who is not construed as a 
punitive judge as in tragedy, will embrace everything. Comedy is only pos-
sible because God loves this world in spite of its folly and fallenness.19 The 
exuberantly optimistic mood behind comedy is the implicit conviction that 
this world is not so hopelessly fallen that God cannot graciously redeem 
and reconcile all things. Martensen rhapsodizes that humor “contains all 
the pain of the world overcome in a deep well of joy.”20 In the final con-
summation, all sorrow will be transfigured into blessedness as “the whole 
everyday-world is preserved in eternal happiness.”21 Martensen adds that 
this mundane sphere will be preserved only as a world of appearances in 
which its non-ultimate status will be evident. Somehow the finite and tran-
sient phenomena of the temporal realm will provide the raw material for 
eternity.22 Put in more traditional religious language, in heaven the blessed 
souls will have their world restored, only in a reconciled and perfected form. 
Therefore, comedy is intrinsically Christian because the cosmic story must 
end happily; only Christianity guarantees that all will be well.

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3211.
22 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3210. 
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Martensen briefly hints at some metaphysical arguments to buttress his 
contention about the ultimate reconciliation of the finite and the infinite. 
A purely abstract infinity would be completely vacuous. Temporality and 
finitude must be taken up into the infinite and the eternal, or else eternity 
would be devoid of content. Furthermore, the very nature of personhood 
requires a sweeping reconciliation of the mundane and the transcendent. 
Assuming that personhood continues in eternity, any type of self-conscious-
ness presupposes that the self can distinguish itself from that which is not 
itself. For the self to be conscious of what it is not, some sort of phenomenal 
dimension must serve as its environment, which implies that the phenom-
enal realm will somehow be preserved. Moreover, comedy critiques an erro-
neous view of life, and every mistaken position implicitly points to its oppo-
site which corrects its inadequacy. The acknowledgement of sin implies sin’s 
overcoming, which is forgiveness. The recognition of the alienation of the 
finite from the infinite implies their reconciliation. Given all this, Martensen 
concludes that in a way, we may discover that heaven contains London and 
Paris.23 Heaven will be much more than the unmediated presence of God; 
we will find the entire world there.

III.  The Theological Underpinnings of Martensen’s View of Comedy

Martensen’s creative appropriation and elaboration of Heiberg’s reflec-
tions on irony and humor, evident in his literary reviews, are informed by 
his broader theological project. Martensen lauds the virtues of speculative 
comedy because Christianity’s basic message, in his view, is the cosmically 
good news that all will be well. The hilarity of comedy is one aspect of the 
joy of recognizing that the drama of the cosmos is the teleological movement 
from unity, to difference, and then on to unity-in-difference. That move-
ment is found in the Godhead itself, as the interaction of the persons of the 
Trinity, and it is manifested outside God in the movement from creation to 
incarnation to consummation. At the heart of this vision are three motifs: 
his articulation of a doctrine of the immanent Trinity, his contention that 
creation implied the need for incarnation, and his cautious flirtation with 
the theme of apokatastasis. The contours of this vision were evident in Mar-
tensen’s early work, and they came to explicit articulation in his Christian 
Dogmatics. Significantly, he was developing the main motifs of his theology 

23 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3211.
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at the same time that he was composing his reflections about comedy, irony, 
and humor. A chronology of his more theological writings will show how 
these themes were regularly reiterated, thus showing their centrality to his 
theological vision, and that their progressive elaboration clarified the basis 
for his understanding of comedy. 

In his essay of 1839 “Rationalism, Supernaturalism” Martensen began 
to articulate some of these themes.24 Most particularly, he pointed to the 
need for a doctrine of the immanent Trinity in order to understand God’s 
actions ad extra as being rooted in God’s inner life. God’s life in se is the 
basis for creation, although creation is an uncoerced act of divine freedom. 
The movement from differentiation to reconciliation is so important for 
Martensen that he locates its foundation in the inner dynamics of the Trin-
ity, which he describes as the key to the whole world system. In the same 
essay Martensen insists that God’s act of creation is oriented to incarnation; 
God’ decision to become incarnate was implicit in God’s decision to cre-
ate. Martensen described Christ as “the central point of the universe, and 
the goal of the whole teleological development of the world.”25 He adds, 
“Another way of expressing it is that creation exists only for the sake of 
incarnation.”26 Nature is teleologically oriented toward supernature; nature 
was created so that it could be taken up into the supernatural, into the life 
of God. 

In his monograph on Meister Eckhart of 1840 Martensen reinforced the 
centrality of the cosmological dialectic of difference and unity for his theol-
ogy.27 He commended Eckhart’s appreciation of the paradoxical rhythm of 
separation and unity in God’s relation to humanity. Martensen approvingly 
describes Eckhart’s view that finite creatures issue forth from God in order 
to return to God; God posits that which is different from God in order 
to transcend the difference through the union of the soul with God. Mar-

24 Hans Lassen Martensen, “Rationalisme, Supernaturalisme, og principium exclusi 
medii,” Tidssskrift for Litteratur og Kritik,” vol. I, 1839, pp. pp. 456-473. English 
translation: “Rationalism, Supernaturalism and the principium exclusi medii,” in Mynster’s 
“Rationalism, Supernaturalism” and the Debate about Mediation, trans. by Jon Stewart, 
Copenhagen: Museum Tusculanum Press 2009, pp. 127-143.

25 Martensen, “Rationalisme, Supernaturalisme,” p. 463 / p. 134.
26 Ibid.
27 Hans Lassen Martensen, Meister Eckhart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens 

Mystik, Copemhagen: C. A. Reitzel 1840. English translation: Meister Eckhart: A Study in 
Speculative Theology, in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and 
David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 149-243.
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tensen approvingly explicates Eckhart: “The soul is that point where the 
created and the uncreated become one and through which the finite world, 
which is only fragmentary, can return to its originary source…This infinite 
process of self-objectification, a circle turning back into itself, is both God’s 
life and the creature’s life. God makes God’s own essence creaturely, but the 
creature’s issuing forth from God is only for the sake of the return.”28

In Outline to a System of Moral Philosophy of 1841 Martensen shifted 
attention from the doctrines of the Trinity and the Incarnation to the rela-
tion of God and humanity. He declares that the union of God and human-
ity accomplished in Jesus must be actualized in the human community.29 In 
Christ humanity is reborn as Christ’s mystical body and objectively elevated 
to a higher plane of life. He does add the qualification that this corporate 
new life must be internalized in the lives of individuals. But Martensen 
quickly returns to the objective fact of the new life available in Christ, and 
observes that “the humorous is the innermost background in all Christian 
considerations of the world.”30 Humor’s joy is an anticipation of the ulti-
mate victory of the kingdom of God; humor is animated by confidence that 
the anticipated goal will indeed be actualized. Behind this assurance is the 
joyful and resilient conviction that God is both the foundation and the ulti-
mate end of the whole cosmic drama.

In 1843 Martensen entered the ecclesial fray concerning the nature 
and purpose of Christian baptism, and in so doing raised the question of 
eschatology and the possibility of the restoration of all souls.31 The con-
troversy that captured his attention had been triggered by the state’s deci-
sion to forcibly baptize the infant children of sectarian Christian parents 
who sought to restrict baptism to adult believers. The Baptists insisted that 
baptism should be contingent upon a voluntary, responsible profession of 
faith which preceded the individual’s regeneration. While expressing reser-
vations about coerced baptism, Martensen defended the practice of infant 

28 Ibid., pp. 90-91 / pp. 207-208.
29 Hans Lassen Martensen, Grundrids til Moralphilosphiens System, Copenhagen: C. 

A. Reitzel 1841. English translation: Outline to a System of Moral Philosophy, in Between 
Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and David J. Kangas, Atlanta: 
Scholars Press 1997, pp. 245-313.

30 Ibid., p. 60 / p.287.
31 Hans Lassen Martensen, Den christelige Daab betragtet med Hensyn paa det 

baptistiske Spørgsmaal, Copenhagen: C. A. Reitzel 1843. English translation: “Christian 
Baptism,” trans. by Henry Harbaugh, in The Mercersburg Quarterly Review, vol. 4, 1852, 
pp. 305-321, 475-485; vol. 5, 1853, pp. 276-310.
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baptism by affirming the priority of the nurture provided by the church. 
The ecclesial channels of grace, including baptism preeminently, precede 
the individual’s free response to God’s solicitude. In fact, baptism implants 
the seed that will blossom in regeneration. God is portrayed by Martensen 
as the active agent in regeneration, which could suggest that salvation oc-
curs through some sort of divine necessity. However, Martensen balked at 
this deterministic prospect, and vociferously denied any sort of pretempo-
ral predestination of some individuals to salvation and others to damna-
tion. That arbitrary restriction of salvation to the elect would compromise 
the theme of God’s universal love. But Martensen also rejected the notion 
that God predestines all individuals to a salvation that will be effectuated 
automatically. Such a “magical” and deterministic view would negate the 
finite freedom of the human subject. Martensen wanted to see the grace of 
baptism as inspiring the individual’s free participation in the process of her 
own spiritual growth, but not as necessitating it. That, however, opened 
the possibility that free resistance to God’s grace could frustrate God’s uni-
versally redemptive purpose. These considerations led Martensen to posit 
an antimony between God’s sovereign love and human freedom. Although 
that antimony cannot be resolved, Martensen did point to the possibility of 
a non-fatalistic universal restoration.

The connections of all these themes became more explicit in Martens-
en’s Christian Dogmatics of 1850.32 After a methodological prolegomena, 
the doctrine of the Trinity is foregrounded and serves as the foundation and 
organizing principle of his entire theological system. The centrality of the 
Trinity in his work was motivated by an epistemologically prior conviction 
that the Incarnation is the principle fact of Christian revelation, the “real 
and proper substance of Christianity.”33 Through his Trinitarian rumina-
tions, Martensen was in effect seeking the transcendental conditions for the 
possibility of the Incarnation. Martensen asserts that pre-existence of Son 
with the Father in the Trinity is the ground in eternity of the Incarnation 
in time.34 The Incarnation reveals the fact that God most basically desires 
to love human persons in a most intimate way; God most essentially wills 
this reconciliation of the soul and its world with God’s own self.35 God’s 

32 Hans Lassen Martensen, Den christelige Dogmatik, 2nd ed., Copenhagen, C. 
A. Reitzel 1850. English translation: Christian Dogmatics, trans. by William Urwick, 
Edinburgh: T. & T. Clark 1866. 

33Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 245 / Christian Dogmatics, p. 239.
34 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 243 / Christian Dogmatics, p. 237.
35 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 103 / Christian Dogmatics, p. 99.
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reconciling work, evident in the Incarnation, enables a person to perceive 
God’s love in the other two divine works of creation and consummation. 
The Incarnation is the crucial pivot of God’s three-fold actions ad extra in 
creation, redemption, and consummation, for these three divine activities 
are three streams of love flowing from the fountain of the eternal love that 
became visible in the life of Jesus Christ.36 The creative power of God is 
the presupposition of the love revealed in Christ, and the sanctifying work 
of the Spirit is the consummation of this love. Using the Incarnation as a 
prism, God’s decisive reconciling act in Christ can be seen as the original 
purpose of God’s activity as creator and as the content of the Spirit’s revela-
tory and consummating work. 

But, according to Martensen, reflection on the Trinity cannot rest with 
an appreciation of God’s economy. Faith cannot be satisfied with a descrip-
tion of God’s actions, no matter how loving they may be. Faith yearns for 
knowledge of God in God’s own self, and cannot be content with a darkly 
mysterious hidden God; only a comprehension of God’s inner being (even 
if that grasp is provisional and partial) will fulfill the heart’s desire for com-
munion.37 Faith seeks nothing less than an understanding of love-in-itself. 
To achieve this, Martensen draws on the Trinitarian reflections of Augus-
tine, the speculations of the mystic Jacob Boehme, and the dialectical logic 
of Hegel, particularly his analysis of self-consciousness. In order for God to 
be conscious of God’s own self, God had to distinguish himself as a know-
ing “I” from himself as a known “Thou,” and then comprehend himself as 
the loving unity of both “I” and “Thou.”38 As Augustine had proposed, the 
Trinitarian distinctions arise through the movements of God’s self-knowl-
edge and self-love. In God’s own self, God is an eternally ecstatic dynamic 
of differentiation and reconciliation. In this way, reflection on the economic 
Trinity leads to a recognition of the immanent Trinity. According to Mar-
tensen, that perfect joy in the fullness of love is the very essence of God. 
He writes, “We have seen that the divine attributes find their harmonizing 
completion and unity in LOVE; love, which is not one single aspect of the 
divine essence, but that essence in its fullness.”39 This is truly divine comedy 
enacted in the heart of God. 

36 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 106 / Christian Dogmatics, p. 102.
37 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 111 / Christian Dogmatics, p. 107.
38 Ibid.
39 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 106 / Christian Dogmatics, p. 102.
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Martensen borrows from the mystical tradition to connect God’s in-
ner joy with God’s actions ad extra.40 When God perceives God’s self in his 
self-image, the Son, God perceives the manifold of pure possibilities that 
are implicit in the Father. The Father’s eternal begetting of the Son gener-
ates an ideal world of potentialities, which the Spirit displays as archetypes 
of the possible expressions of God beyond God’s inner life. The otherness 
contained in God’s self-communion is the basis for the projection of that 
otherness beyond God into the temporal sphere as the drama of creation, 
reconciliation, and consummation. God freely desires a world of self-con-
scious beings, differentiated from God, who can know and love God. The 
love that is God is the foundation for the creation of that which is beyond 
God. God lovingly creates the entire finite realm in order to be reconciled 
to it as an expression of the divine hilarity.

Martensen does not hesitate to conclude that the entire created or-
der is oriented to the Incarnation. It is in the Incarnation that the deci-
sive act of reuniting God and God’s objectification of God’s self occurs.41 
Martensen insists that the Incarnation was an ontological reality, not merely 
a phenomenon in the religious self-consciousness of Jesus. Following the 
ancient Alexandrian theologians and the main thrust of the Lutheran tradi-
tion, Martenesen affirmed the doctrine of the “communication idiomatum,” 
the view that the characteristics of Jesus’ divine nature were communicated 
to his human nature. The narrative of Jesus is primarily the story of God’s 
assumption of finitude, and, by doing so, God’s elevation of finitude. In 
Christ, God has condescended to be in solidarity with humanity and the 
entire created realm.42 This new theanthropic life, including Christ’s glori-
fied human nature, becomes the fountain of a new animating principle of 
the human race in general. To support this claim Martensen quotes Paul, 
“As in the first Adam all die, so in the second Adam all shall be made alive” 
(1 Corinthians 15:22).43

Martensen makes it clear that the drive toward reconciliation uncon-
sciously animates all of nature, not just free, self-conscious beings. Martens-

40 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 114-115 / Christian Dogmatics,Ibid., pp. 
111-112.

41 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 265-266 / Christian Dogmatics,Ibid., pp. 
260-261.

42 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 278-279 / Christian Dogmatics, pp. 273-
274.

43 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 313 / Christian Dogmatics, p. 307.
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en contends that significance of Christ “is not only ethical, but cosmical.”44 
The Incarnation synthesizes spirit and nature in the life of Jesus Christ, for 
Jesus possessed a very physical body. By extension, Christ’s embodiment 
points to integration of nature and spirit in those who participate in the 
new life in Christ. To support this claim, Martensen notes that between the 
resurrection and the ascension Jesus’ body was transfigured, revealing in the 
present a new bodily reality that for the rest of creation remains future.45 He 
concludes that the Incarnation affects creation as a whole; all of creation is 
teleologically oriented toward the reconciliation accomplished in Christ. As 
the kingdom of Christ is actualized, nature will be recreated in order to be 
a more appropriate vehicle for spirit, eschatological reconciliation will em-
brace the entire cosmos which is being prepared to serve as Christ’s temple.46 
The risen Christ is the font of a new vital principle that will lead all things 
back to their divine source. Christ’s advent introduces a higher principle of 
life into the human race and into the universe as a whole. 

More particularly, Martensen insists that human nature is teleologically 
oriented to the Second Adam, Jesus Christ. The theanthropic life is not an 
alien imposition upon human nature because human nature had been origi-
nally created by God to be capable of union with God. He writes, “Hence 
the point of unity between the natural and the supernatural lies in the teleo-
logical design of nature to subserve the kingdom of God, and its consequent 
susceptibility to, and its capacity of being molded by, the supernatural, cre-
ative activity.”47 Human nature attains perfection not in prelapsarian Adam, 
but in the resurrected and ascended Jesus Christ. Adam was not spiritually 
mature, but rather possessed seeds for growth which required completion 
through Christ. According to Martensen, Adam’s created human nature 
was always intended to be sublated into the theanthropic new creation, Je-
sus Christ. From the very beginning the conclusion of the cosmic comedy 
was intended by its divine author. 

Martensen reiterates that the need to redress sin is not the primary mo-
tivation for the Incarnation. He asks, “Are we to suppose that that which is 
most glorious in the world could only be reached through the medium of 
sin?”48 Given the fact of the creation of finite beings, the Incarnation was 

44 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 21 / Christian Dogmatics, p. 18.
45 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 327 / Christian Dogmatics, p. 321.
46 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 333 / Christian Dogmatics, p. 327.
47 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 23 / Christian Dogmatics, p. 20.
48 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 265 / Christian Dogmatics, p. 260.
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a necessity, but the atonement was not. The Incarnate One had to function 
as the atoner only because of the contingent fact of sin. The reality of sin 
certainly does disrupt the dynamic movement from differentiation to unity-
within-difference, and does add a secondary purpose to the Incarnation. 
But, claims Martensen, God would have become incarnate even if there had 
been no fall of humanity. Even in regard to Christ, the comic note of joyful 
incarnation should predominate over the somber note of atonement.

For Martensen, the reality of sin is an adventitious fact that complicates 
the divine comedy; sin was not necessitated by the differentiation of Creator 
and creature.49 Contrary to the views of the Calvinists, God certainly did 
not ordain the Fall as a presupposition of salvation. Rather, the mere fact of 
the existence of a finite world as the context for human freedom generated 
the possibility that the self could turn to the creature rather than remain 
oriented toward the Creator. The world of finitude could be mistaken as 
the ultimate object of the individual’s hopes and yearnings. This contingent 
world can be erroneously construed as being self-subsistent, and such illu-
sory self-subsistence could become the goal of the deluded and misdirected 
self. Sin is a derailment of the intended spiritual development from Adam to 
Christ, but it is not the most basic driving force in the divine comedy’s plot.

In Christian Dogmatics Martensen emphasizes the Incarnation so much 
that he claimed that the ideal union of the divine and the human was ac-
complished beyond time in the person of the Logos, who existed from all 
eternity as the God-man.50 The life of Jesus of Nazareth was the enactment 
in time of this eternal reality, so that the unity of God and not-God could 
become actual not only in essence, but also in existence, under the condi-
tions of finitude. In other words, the reconciliation of God and humanity 
was eternally actualized even before humanity had been created in time. 
No greater guarantee of a happy ending for the cosmic comedy could be 
imagined.

Martensen’s joyful optimism continues in his discussion of the salva-
tion of individual persons. The Holy Spirit enables the new life objectively 
actualized in Christ to become subjectively effective in the lives of other 
human beings. Although humanity is an organic whole and as such partici-
pates in Christ, this participation must be subjectively appropriated so that 
it becomes the animating principle in the individual’s inner life.51 For Mar-

49 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 170 / Christian Dogmatics, p. 168.
50 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 243 / Christian Dogmatics, pp. 237-238.
51 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 339 / Christian Dogmatics, p. 331.
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tensen, Christ’s righteousness does not remain external to the individual as 
a merely forensic transaction. Through union with Christ, a real regenera-
tion takes place in the individual’s heart. Of course, he adds, the Spirit does 
not work mechanically upon the individual’s spirit, but operates through 
the will. Humans must cooperate with the Spirit’s activity by voluntarily 
surrendering to its power, a fact which introduces an element of uncertainty 
into the process of salvation.52 But even here Martensen did not want to give 
too much credit to human capabilities, for all the will can do in this process 
is refrain from resisting the Spirit’s transforming activity. Christianity is pri-
marily the story of the triumph of grace, and only derivatively the story of 
the human effort to respond appropriately.

Christian Doctrine continues the eschatologically cosmic and corporate 
trajectory of Martensen’s earlier works. The Incarnation has propelled the 
entire cosmos, including nature, society, the church, and human individu-
als toward reunion with God.53 He rejoices that the principle of new life 
is overcoming the current tension between nature and spirit. Again Mar-
tensen reflects upon the theme of apokatastasis.54 The range of reconcilia-
tion is universal, for the Incarnation manifests the fact that the entire finite 
realm is being caught up in the reunion with the infinite. As the power of 
Christ’s theanthropic life spreads throughout humanity, nature itself will be 
transformed into a more adequate expression of spirit, governed by a new 
set of natural laws, as has already been accomplished in the life of Christ. 
The new heaven and the new earth will shout with joy, for all will be made 
in well in the end. Accordingly, Martensen repeats his conviction that the 
comic is higher than the tragic, for the history of the cosmos is indeed a 
divine comedy.

The ultimate destinies of individuals, a theme which Martensen had 
touched upon in his essay on baptism, must be considered in this light. 
The Incarnation of Christ reveals that God’s reconciling intention in regard 
to individuals has an unrestricted scope: God’s will is to save universally.55 
God’s desire is that all individuals will be gathered into one body under the 
headship of Christ. Once again Martensen insists that the universal extent 
of God’s desire for reconciliation precludes any doctrine of predestination 

52 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 394 / Christian Dogmatics, p. 384.
53 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 22-23 / Christian Dogmatics, pp. 19-20.
54 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 484 / Christian Dogmatics, p. 474.
55 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 271-273 / Christian Dogmatics, pp. 362-

364.
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in which some individuals are saved and other are either damned or passed 
over. God’s election and the power of Christ’s reconciling work are not lim-
ited to a specific portion of humanity. But, Martensen admits, the potency 
of God’s universally reconciling love does not seem to be efficacious in all 
instances. Given the sad reality that many individuals seem to leave this 
temporal world in an unreconciled condition, Martensen speculates about 
an intermediate state of further spiritual growth for the departed, function-
ally equivalent to a Catholic doctrine of purgatory. This life on earth is a 
mere fragment of an individual’s existence, and the individual’s progressive 
regeneration cannot be restricted to that brief earthly interval.56 

But even this vision of a future state of progressive development does 
not settle the issue of whether all individuals will eventually be reconciled 
with God. As he did in the essay on baptism, here Martensen again em-
braces an antimony: the power of God’s sovereign will to save all people 
versus the free opposition of the created human will. Martensen states the 
conundrum: “It thus appears that the last catastrophe must issue in a gen-
eral restoration, with the bringing back of all free beings to God. Yet here 
the great question suggests itself, whether, in virtue of the power of free 
self-determination in man, some individuals may not carry their opposition 
to grace so far as at last to cease to be in any degree the subjects of gracious 
influences.”57On the one hand, the power of God’s love and the fact that 
the saints could not really enjoy full blessedness knowing that other people 
had been damned point to the universal salvation of all individuals. On the 
other hand, given God’s high valuation of human freedom, God will not 
coerce, compel or necessitate a human being’s response to the offer of rec-
onciliation. Therefore, it is at least theoretically possible that an individual’s 
will could be so obdurate as to resist God eternally. To draw the antimony 
of God’s universally saving intention and the individual’s freedom to resist 
it as sharply as possible, Martensen notes that Scripture contains some pas-
sages that suggest universal salvation, and other passages that point toward 
a dichotomistic separation of the blessed and the damned.58 

Martensen admits that in this life the antimony can be resolved neither 
through speculation nor through the testimony of revelation. However, the 
entire thrust of Martensen’s theology is oriented toward the ultimate tri-
umph of unrestricted joy. For Martensen, apokatastasis can be an article 

56 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 467 / Christian Dogmatics, p. 457.
57 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 392 / Christian Dogmatics, p. 282.
58 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 485 / Christian Dogmatics, p. 475.
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of hope, although it cannot be a certainty for theoretic knowledge.59 The 
theme of the possibility of damnation should also not be suppressed, for it 
adds the element of fear and trembling that should inspire us to take our 
earthly decisions with utmost seriousness. But Martensen concludes this 
discussion by quoting at length Acts 3, Revelation 21, and I Corinthians 
15, all of which proclaim the restoration of all things.60 In the final analysis, 
the note of joy should be dominant. The Christian life should be rooted in 
a celebratory anticipation of the restoration of all things, rather than in a 
mournful fear of perdition. Although Martensen does not resolve theoretic 
reason’s antimony, and does not explicitly espouse a doctrine of universal 
salvation, it is clear that the comic spirit of Christianity points to such a 
hope. 

IV.  Conclusion

Confidence in the ultimate reconciliation of God and humanity is the 
foundation of Martensen’s cosmic optimism and the source of his pervasive 
mood of joyful celebration. That mood of hilarity undergirds his valori-
zation of comedy, particularly comedy’s dimension of humor. The central 
message of Christianity is that reconciliation has been accomplished in the 
God-man, and that reconciliation will spread throughout the cosmos until 
all things are brought to fulfillment. This conviction informs his enthusi-
asm for Hegel’s dialectical logic, which enables him to view the history of 
the cosmos as the movement from undifferentiated unity, through differen-
tiation, to unity-in-difference. Because of this, Martensen can propose that 
Christianity’s humoristic world-view is supported by the world-view of the 
speculation of the Hegelian right-wing. This dialectic is rooted in the inner 
life of God, and is externalized in the drama of creation and reconcilia-
tion. The God who exists as a tri-unity is not only capable of loving, but is 
the power of reconciling love itself. That divine love is externalized as the 
created order, whose telos is to be reunited with its divine source. The In-
carnation is the seed of the reconciliation of all things that will blossom in 
the eschaton, when nature and spirit, God and humanity, will be perfectly 

59 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 493-494 / Christian Dogmatics, p. 483.
60 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 493-494 / Christian Dogmatics, pp. 483-

484.
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harmonized. For Martensen, all doctrines point to the climax of the cosmic 
drama which is the ultimate triumph of God’s reconciling love. 

This Christocentric ontology demands comedy for its proper articula-
tion. Comedy, like speculation, recognizes that the joyful end of history was 
implicit in its beginning, and therefore comedy can compassionately accept 
all the folly that has occurred en route to that happy ending. Martensen’s 
identification of comedy as the highest literary form has both a theological 
foundation and a theological motivation. The spirit of comedy that informs 
his entire theological system is rooted a pervasive and persistent apocalyptic 
optimism.
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Abstract
Although it is not known whether Kierkegaard read Martensen’s 1840 
study on Meister Eckhart, this small book provides a useful point for 
identifying key issues in Kierkegaard’s relation to speculative idealism 
and mysticism. Following a summary of Martensen’s text, the article ar-
gues that although Kierkegaard rejects speculative idealism’s reading of 
medieval mysticism, his own work reflects in devotional idiom some of 
the same themes we find in Eckhart and even, quite specifically, in Mar-
tensen’s Eckhart.

Key words: Speculative theology, mysticism, God, Martensen, Eckhart. 

Resumen
Aunque no se sabe si Kierkegaard leyó el trabajo de Martensen de 1840 
sobre Meister Eckhart, esta pequeña obra nos ofrece una herramienta 
útil para identificar planteamientos clave en la relación de Kierkegaard 
con el idealismo especulativo y el misticismo. Después de hacer un re-
sumen del escrito de Martensen, el presente artículo sugiere que si bien 
Kierkegaard rechaza la interpretación del idealismo especulativo sobre 
el misticismo medieval, su propia obra refleja, en términos devocionales, 
algunos de los mismos temas que encontramos en Eckhart e incluso, de 
forma más específica, en el Eckhart de Martensen.

Palabras clave: teología especulativa, misticismo, Dios, Martensen, 
Eckhart.

I.  Introduction

It is now commonplace to note that Kierkegaard’s literary career in-
volved a mildly obsessive rivalry with his five-year older contemporary Hans 
Lassen Martensen. Their paths were, it seems, destined to cross repeatedly 
from the time when Kierkegaard hired Martensen as a private tutor to work 
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on Schleiermacher (1834), through his attendance at the lectures in which 
Martensen introduced Hegelianism into Danish theology (1837-8), through 
literary rivalry associated with the Heiberg circle (1837-40), right through to 
when Martensen became the prime target of Kierkegaard’s final ‘Attack on 
Christendom’ (1854-5). Throughout this time, it is clear that Kierkegaard 
closely tracked Martensen’s work—from this cry of misery over Martensen 
having published an article on Faust1 through to his outrage at Martensen’s 
memorial eulogy over Bishop Mynster in 1854. Yet he seems never to have 
explicitly commented on Martensen’s 1840 book Meister Eckhart: A Study 
in Speculative Theology.2 In fact, he seems never to have explicitly men-
tioned Meister Eckhart at all, although it is clear that he read many works in 
which Eckhart is referred to and was certainly familiar with works strongly 
influenced by Eckhart including Johannes Tauler and Johann Arndt and 
there are passages in Kierkegaard’s devotional writings that to some extent 
converge with the kind of mystical themes associated. 

Did Martensen’s book and its subject, Eckhart, simply pass Kierke-
gaard by, or is this work in some way reflected in the authorship, perhaps in 
a “silent way,” as Peter Šajda has argued? It seems implausible that Kierke-
gaard didn’t know of Martensen’s book and improbable that he didn’t read 
it. In an intriguing essay Šajda suggests that the portrait of the aesthete “A” 
offered by Assessor Vilhelm in part reflects Martensen’s characterization of 
the mystic, as found in the book on Eckhart.3 This is not impossible. Yet in 
light of the growing awareness of significant commonalities between Kier-
kegaard’s religious writings and the mystical tradition broadly understood 
as well as of the importance of the kind of speculative theology represented 
by Martensen, the book on Eckhart might seem to provide a useful point 

1 Cfr., SKS 27, Papir 244 / JP 5, 5225. 
2 An English translation is found in Thompson, C. L., and Kangas, D. (trans.), Be-

tween Hegel and Kierkegaard. Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, Georgia: Schol-
ars Press 1997, pp. 149-242. Further references will be given in the text as ME followed by 
page number.

3 Cfr., Peter Šajda, “Meister Eckhart: The Patriarch of German Speculation who was 
a Lebemeister: Meister Eckhart’s Silent Way into Kierkegaard’s Corpus” in Kierkegaard 
Research:Sources, Reception and Resources, Vol. 4: Kierkegaard and the Patristic and Medi-
eval Traditions, ed. by Jon Stewart, Farnham: Ashgate 2008, pp. 237-53. Šajda also usefully 
sets Martensen’s Eckhart book in the context of contemporary speculative theology. Cfr., 
Peter Šajda, “Martensen’s Treatise Meister Eckhart and the Contemporary Philosophical-
Theological Debate on Speculative Mysticism in Germany” in Hans Lassen Martensen. 
Theologian, Philosopher and Social Critic, ed. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tus-
culanum 2012, pp. 47-72.
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of reference for teasing out new aspects of Kierkegaard’s relation to both 
mysticism and speculative theology. Kierkegaard indeed left no notes on the 
work, but it is by no means difficult to see how he might have responded 
to it and why his disagreement with Martensen might have led to his not 
pursuing Eckhart as a source of spiritual understanding, despite his interest 
in several of Eckhart’s followers.

In this essay I shall therefore begin by offering a brief summary of Mar-
tensen’s book in the overall context of early nineteenth-century receptions 
of Eckhart’s work; next, I shall consider how the book highlights aspects 
of Martensen’s thought that would especially have displeased Kierkegaard; 
and, finally, I shall consider how, nevertheless, it is not unreasonable to talk 
of an “Eckhartian” current in Kierkegaard’s work. This is not to argue that 
Eckhart really was a “hidden source” of Kierkegaard’s key religious ideas. 
Kierkegaard’s thought was an ocean criss-crossed by multiple currents and 
not all of them flowed in the same direction. To identify one of these many 
currents as “Eckhartian” is therefore no more than to observe one small 
part of a complex phenomenon—yet it is, I suggest, an important part.

II.  Martensen on Eckhart

The history of publication of Martensen’s work itself has Kierkegaard-
ian echoes in that it was originally conceived as a doctorate to be submit-
ted for examination to Copenhagen University. Like Kierkegaard’s Concept 
of Irony, however, it was written in Danish, not Latin, and as Kierkegaard 
would do shortly afterwards, Martensen therefore had to petition the King 
to have it presented in Danish. In the event, however, he actually submitted 
it to Kiel University, so that the petition did not proceed. In English transla-
tion the title appears as Meister Eckhart. A Study in Speculative Theology. 
This is certainly accurate as far as the content of the work goes, but (as the 
translators note in their Introduction) the literal translation of the sub-title 
is “A Contribution to illuminating the Mysticism of the Middle Ages.” And 
although Meister Eckhart is the main focus of the work, Martensen himself 
quickly makes clear that he will also be considering the continuation of the 
Eckhartian tradition in Tauler, Henry Suso, and the Theologica Germanica.

Although works by Eckhart are now widely available in both scholarly 
and popular editions and selections and he is often seen as one of the repre-
sentative figures of medieval thought and of Christian mysticism more gen-
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erally, his work and reputation only started to emerge from obscurity in the 
very late eighteenth and early nineteenth centuries. Although some work 
by Eckhart had been mistakenly credited to Tauler or recycled in authors 
such as Arndt, allowing him to have had some unacknowledged influence, it 
was only with the Romantic return to the medieval past (a return coloured, 
in the case of Eckhart, by a certain nationalistic interest) that a significant 
body of texts became formally identified as genuinely Eckhartian. At the 
same time as the work of early Eckhart textual research, Eckhartian themes 
begin to be taken up by key thinkers of German Idealism, including J. G. 
Fichte, Franz von Baader (whose work Kierkegaard was reading in his stu-
dent years), Hegel, and Schopenhauer. There was an explicit recognition 
that the kind of mystical vision articulated in Eckhart resonated with ideal-
ism’s understanding of the divine-human relationship, a resonance summed 
up for Hegel in Eckhart’s line that “the eye with which I see God is the 
same eye with which God sees me” (Hegel had in fact been introduced to 
Eckhart by von Baader).4 Now this may have involved a significant misread-
ing of Eckhart’s own text, although it is not to the purpose of this article to 
pursue that issue further. Nevertheless, it is clear that by 1840 there was a 
widespread sense that Eckhart in some way anticipated the more fully de-
veloped speculative theology developed in German Idealism.

In the light of this situation, it would be easy to assume that Martensen 
(as Kierkegaard tends to depict him) was doing no more than popularizing 
others’ ideas. However, at the same time it should be said to Martensen’s 
credit that his was amongst the very first monographs to be dedicated to 
Eckhart’s work. Noting Kierkegaard’s aspersions, Cyril O’ Regan comments 
on Martensen’s work that, in comparison with Baader, his ‘reading of Eck-
hart is by far the more focused, his method considerably more “scientific” 
(wissenschaftlich), and his ability to make distinctions between genres and 
levels of discourse much more developed’.5 O’Regan therefore sees Mar-
tensen as a significant milestone in the reception of Eckhart in the nine-
teenth century.

Martensen himself was aware of the context in which he offered his 
‘contribution’ and starts his study by locating the growing interest in Eck-

4 On German idealism as one of the sources for Kierkegaard’s knowledge of mysti-
cism see Marie Mikulova Thulstrup, “Kierkegaards møde med mystik gennem den speku-
lative idealismen,” Kierkegaardiana, X, 1977, pp. 7-69.

5 Cyril O’ Regan, “Eckhart Reception in the 19th Century” in A Companion to Meister 
Eckhart, ed. by Jeremiah M. Hackett, Leiden: Brill 2013, p. 657.
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hart in a broad history of ideas context. Where the Enlightenment had 
dismissed medieval mysticism as essentially irrational, Romanticism took 
a more positive interest, he observes. However, Romanticism valued mysti-
cism precisely because it was “ineffable and beyond reason” (ME, p. 152). 
Against this Romantic view Martensen asserts that mysticism is closely re-
lated to both science and philosophy and is not just a matter of feeling 
“but is itself a form of speculative theology” (ME, p. 152). In particular, the 
kind of mysticism that appeared in the fourteenth and fifteenth centuries in 
Germany was “the first form in which German philosophy appears in his-
tory” and, as such, the first attempt “to sublate the contrast within reflection 
between faith and knowledge” (ME, p. 152). Of all these mystics, Eckhart is 
“the patriarch” (ME, p. 153) of this ‘spiritual explosion’ (ME, p. 155).

Acknowledging the then very limited knowledge of Eckhart’s biogra-
phy (a set of limitations that will have significant consequences for Mar-
tensen’s reading, as we shall see) as well as the uncertainty of the textual 
tradition, Martensen portrays Eckhart’s time as one in which the Church 
was on the edge of collapse and in which “spiritual persons” were therefore 
“forced to retire into themselves” (ME, p. 156). At the same time, this was 
a situation that favoured the growth of vernacular languages and preach-
ers such as Eckhart therefore had an important role here too, being (as 
Martensen says) “poets of prose” (ME, p. 156). In this time of ferment, the 
lack of any prospect for the emergence of a new order meant that the mys-
tic turned away from history into the immediate “now” of contemplation, 
seeking in imagination what couldn’t be found in life and anticipating an 
eschatological fulfilment that was lacking in the present. The mystics’ teach-
ing that “God is the formal essence of everything” and that “every spiritual 
person was a God-human” (ME, p. 158) drew official condemnation, as did 
related movements such as the “eternal gospel” of the radical Franciscans 
and the heresy of the Free Spirit, often (though Martensen thinks wrongly) 
associated with Eckhart.

After this general contextualization, Martensen offers a number of 
short selections from Eckhart’s work, assuming (with justification) that his 
readers will be unfamiliar with them. Then he turns to the major part of the 
work, namely, a presentation and analysis of Eckhart’s main themes.

The first of these themes has the general heading “Mystery”. It begins 
by looking at the charges of acosmism, atheism, and pantheism often lev-
elled against the mystics. However, Martensen is not willing to regard these 
as purely negative terms. On the contrary, “pantheism is not just the normal 
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living element of philosophy, but also of religion” since it undermines the 
rigid distinction between finite and infinite: “God’s all-permeating substan-
tiality is the characteristic idea of pantheism”, he writes (ME, p. 176). Cru-
cial here is the Hegelian distinction between representation (Vorstellung) 
and thought, that is, between thinking of God in what is sometimes trans-
lated as “picture-thinking” and thinking of God purely conceptually. The 
charge of pantheism confuses these levels, since it imagines mysticism to be 
representing God as materially identical with all things rather than grasp-
ing an identity that is purely and properly for thought alone. Conceptually, 
Martensen appears to see at least some justification in the claim that “God 
cannot stand in relation to something outside of Godself, but only in a rela-
tion to God’s own self” (ME, p. 177).

God’s self-identity as the true principle of being entails an effective an-
nihilation of the world as a proper object of contemplation in itself, a move 
evident in the mystics’ preference for the via negationis. But this is also ‘the 
pre-school in which consciousness is weaned [i.e., from materialism and 
mere representation] in order to contemplate life sub specie aeterni’ (ME, p. 
177)—this last being a phrase that will have particular significance in Kier-
kegaard’s later polemics against speculative idealism (a point to which we 
shall return). Mystical theology thus looks beyond images to the pure “Es-
sence” (which Martensen says is the most important name for God amongst 
mystics) or “pure intelligence” that in its utter simplicity is equally well de-
scribable as “the pure nothing” or “infinite freedom” (ME, p. 178).

As such acosmism denies the world’s independence of God and this 
denial is especially concentrated in the subject’s (the I’s) own relation to 
God. To obtain the vision of the pure essence of God ‘Human beings must 
therefore die away from the I’, becoming divested “of all images”, and liv-
ing “without a why,” in a state of entire “poverty” (ME, 180).6 The issue 
is a practical one, namely, the quest for salvation or blessedness that the 
mystic thinks can only be found in “absolute identity” with God. In these 
terms, mystical literature is “an instruction in the blessed life”, a point that 
prompts Martensen to draw a parallel with Fichte’s Anweisungen zum seli-
gen Leben —although the mystics are writing in and for a monastic context 
(ME, p. 182). The mystic quest is therefore generated by an “infinite self-
concern” such that the annihilation of the I is envisaged primarily and pre-
cisely as the condition of an “eternal rebirth” (ME, p. 182).

6 This time the expression “to die away from” anticipates something Kierkegaard will 
affirm, in his view, at least, against the speculative abstraction from self.
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Martensen next considers mystical teaching under the rubric “athe-
ism,” although the shift is not entirely clear as regards the main course of 
the argument. Here he references Eckhart’s prayer to God to free him from 
God. This God who can free us from God is in effect “a third,” distinct 
from theism’s “God” and from the world. It is the Urgrund or “originary 
ground,” not as a logical idea but as “an ungrounded sea of light in which 
all colors and determinations are abolished” (ME, p. 183) and which can, as 
such, only be spoken of apophatically.

However, Martensen suggests that “essence is only truly essence in its 
phenomena” (ME, p. 184) and that “a mystery without spirit and revelation 
is a contradiction” (ME, p. 185). Only when there is revelation can there be 
genuine knowledge of God. Mysticism is not entirely lacking an awareness 
of needing to give determinate content to the idea of God but it does not 
really develop the connection between essence and appearance. In other 
words, mysticism lacks “mediation, or the concept”—again terms that Kier-
kegaard will pick up on in his attack on speculation.

Thus far, mysticism offers only the immediate or subjective unity of re-
ligion and philosophy. It is correct to affirm the identity between divine and 
human, but ultimately it affirms it only religiously and not philosophically 
since it fails to reflect sufficiently on its own act of seeing and therefore lacks 
“internal self-differentiation” (ME, p. 187).

This shortcoming also connects to the way in which, in the “mystical 
night,” there is no real distinction between Christian and non-Christian 
mysticism. But the point of departure for all Christian theology is the “rich-
ness of thought” found in revelation (ME, p. 189). In fact, even if the mystic 
is not aware of it, ‘the mystical “nothing” achieves its particular significance 
from the “something,” i.e., the revelation, which precedes it’, namely, Chris-
tian teaching on the Trinity, creation, Incarnation, sin, and redemption (ME, 
p. 189). For Christianity this is not just a matter of liberating thought from 
the illusion of difference but “the restoration of existence to its ground-
relation” (ME, p. 189) (another Kierkegaardian theme, it might seem). For 
finitude is “the heart of the matter in all religion… the proper cross of phi-
losophy” (ME,190), Martensen states, evoking the Lutheran symbolism of 
the cross and rose, which he presents as an antidote to all “Oriental” or 
Neoplatonic mysticism. 

Christian mysticism moreover requires the imitation of Christ. But, 
once more, the mystic seems to be right in seeing that this is not just a mat-
ter of moral improvement “but a real, inward, and essential process of Chris-
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tification” (ME, p. 191). Versus all orientalism, Augustine directed Western 
Christianity to the concrete dialectic of sin and redemption. What this leads 
to, in Martensen’s view, is that “Christification” is epitomized in the term 
Gemyt, which he describes as the state in which “the soul [is] collected into 
itself; it is the life and stirring as of the soul’s internal infinity, the human 
person’s esoteric personality” (ME, p. 192). As such it manifests the coinci-
dence of absolute truth and empirical life, “experience” in the richest sense 
of the word, corresponding to the manifestation of God in the concrete life 
of an individual human being.

Martensen sees the mystic’s cultivation of such Gemyt as in opposition to 
scholasticism’s “atomistic dialectic” and as something distinctively German—
“Roman” mysticism by way of contrast is “bound to forms of representa-
tion and feeling; thought cannot achieve a breakthrough as such” (ME, 194). 
Against the “prudently reflecting” mood of scholastic mysticism, German 
mysticism is “speculative” and “actual”: “German mysticism is the West’s re-
trieval of the speculation of Dionysius, the Areopagite,” he states (ME, p. 196).

Again, Gemyt will be a term favoured by Kierkegaard, as when in The 
Concept of Anxiety he connects it with seriousness or earnestness.7 How-
ever, we should also note that Martensen’s contrast between mysticism and 
scholasticism clearly reflects his lack of historical knowledge about Eckhart, 
as well perhaps as a desire to recruit Eckhart for a “Protestant” history of 
ideas. In his biographical notes he seems to know only that Eckhart studied 
in Paris, not that he held a senior teaching position there, and although he 
does comment on Eckhart’s administrative roles in the Dominican Order he 
does not give much weight to them. Essentially he emphasizes the elusive-
ness of Eckhart’s historical identity. Today, however, it is clearly not possible 
to distinguish between Eckhart and scholasticism in this way. If Eckhart was 
a vernacular preacher, he was also a scholastic, operating at a senior level in 
the very heart of scholastic culture.

Next follows Martensen’s second main section: “Revelation.” We have, 
of course, already seen that he requires mystical union to be supplemented 
by revelation and, in fact, he finds this also in Eckhart’s own teaching: Eck-
hart, he says, “live and moves in the revealed God just as deeply as he is bur-
ied in the hidden God” (ME, p. 197). If medieval mysticism knows of the 
unity of God and world it also knows of their difference, especially in the 
cases of Eckhart and Suso. In a relatively extensive commentary on Suso’s 
Eternal Wisdom, Martensen shows that the author knew both union and 

7 CA, 147-9 / SKS 4, 446-451.
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difference and had a “revelation-consciousness” lacking in the pantheistic 
sects wrongly associated with Eckhart and his followers—although, again, 
the mystics’ lack of self-reflection meant that they were not aware of their 
own affinity to pantheism.

The mystics’ grasp of revelation in the light of the experience of union 
meant that (as against “scholastic supernaturalism”) they had an “immanen-
tal understanding of dogma” that enabled them to see the connection be-
tween dogma and personality. The human being is the purpose of creation, 
not as a (scholastic) “final cause” but so as to enable a “love-relation” to 
God. For the God-relationship is not a causal but a substantial relationship. 
This is the speculative truth of mysticism: that there is a fundamental iden-
tity between God’s being and God’s self-communication as the goodness of 
all that is good. In these terms, God cannot be God without a world, as illus-
trated by Angelus Silesius’ well-known lines “I know that without me God 
could not for an instant live, / Were I to perish, God must necessarily give 
up the ghost” (ME, pp. 204-5). Conversely, “the world only exists so that 
God can be revealed” (ME, p. 205). Noting analogies to Fichte, Martensen 
sums up: “God’s self-revelation in and for the world is a moment in God’s 
self-revelation” (ME, p. 206). However, whilst the logic of this structure of 
world- and self-revelation means that the world must be “other” than God 
it also requires there to be a point of identity within the world in which 
God can know Godself. This is the human soul, of which Martensen writes 
that “The reason for the gloriousness of the soul lies in the ideal nature of 
self-consciousness and freedom, in thinking, which is the soul’s substance. 
In knowledge the soul is made participatory in God’s nature” (ME, p. 207). 
The circular dynamic of unity and difference find dogmatic expression in 
the doctrines of the Trinity and of creation. This, Martensen cautions, risks 
confusing the unity-and-difference of the Father and the Son and of God 
and the world. Sometimes the mystics make this confusion. Nevertheless, it 
is precisely their service to the development of dogma to have seen creation 
and Incarnation as ‘moments in the Trinitarian process’ (ME, p. 212). 

The identity of Christ and the soul, Christ in us, is further understood 
as the soul’s own deification and, again, this distinguishes the mystical tra-
dition from Catholicism. Catholicism is only able to see the identity of di-
vine and human via artistic representation and as such something external, 
something to behold—but not (as in the mystics) to be! Likewise, the mys-
tics go in the opposite direction from that other great medieval movement, 
the Crusades. Yet if the medieval Church (for Martensen, “Catholicism”) 
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erred by making the external (art, the Holy Land) the object of devotion, 
the mystics too erred by undervaluing the social aspect of Christianity, what 
Martensen calls its “social eye” (ME, p. 224) and the necessary universality of 
Christian teaching.

This brings Martensen to his third and final main section, “The High-
est Good and Virtue.” This develops further themes with which we are 
by now familiar. For Christian morality is not (as commonly understood) 
“an empty concept concerning God’s will” but the call to actualize God’s 
essence. The statement that “the human being shall do good” means “the 
human being shall realize God” (ME, p. 226). What God is and what God 
commands are one and the same: “God commands love, God is love” (ME, 
p. 227). As in relation to the preceding topics we see a mixed judgement 
on the mystics. The requirement of realization remained “only a principle” 
for the mystics, somewhat as in the Stoics and in Kant. Yet Martensen also 
seems to see particular significance in their understanding of the relation-
ship between active and passive reason since in their portrayal of passive 
reason they show how this can give birth to the eternal Son in the soul, as, as 
it were, “a mother of God” (ME, p. 231). It is also unfair to say, as was often 
said, that they were indifferent to the salvation of others, as manifest in their 
preaching work—but normally “The life about which they discourse is the 
monastic ideal” (ME, p. 234). Nevertheless, they are in some ways prede-
cessors of the Reformation in their stress on freedom, inwardness and the 
living word. In Luther the mystical union is transformed into justification by 
faith, understood as “the true point of identity between God and the sinful 
human person” (ME, p. 236)—although in the mystics themselves the striv-
ing for identity is still affected by Catholic Pelagianism.

Martensen concludes with a discussion of the relationship between 
Eckhart and Boehme, another important mystical source in German Ideal-
ism and a thinker to whom Martensen would dedicate his final book some 
forty years later.

III.  Martensen’s Eckhart and Kierkegaard’s (Possible) Eckhart

Let us suppose, as seems likely, that Kierkegaard read Martensen’s 
“contribution”—and even if he did not, it is a text that usefully condenses 
a number of the central themes of speculative theology to which Kierke-
gaard was attentive from his student notes through to Concluding Unscien-
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tific Postscript. That is to say that Martensen’s Meister Eckhart can have a 
heuristic value for our reading of Kierkegaard even if we can only guess at 
the historical basis of the connection. But a key element in its value is not 
only how it helps clarify Kierkegaard’s relation to speculative theology but 
also the way in which it shows how the question of speculative theology was 
bound up with the question of mysticism and therefore, more broadly, of 
religious and specifically Christian experience. In these terms, the pattern 
that emerges from reading Meister Eckhart in a Kierkegaardian perspective 
is one in which, on the one hand, the speculative element that Martensen 
finds in Eckhart is precisely what Kierkegaard will (sometimes violently) 
reject, whilst the element of Christian experience relates closely to what 
Kierkegaard himself will portray as the apex of devotional life.

Let us look at these two tendencies more closely. 
Martensen, as we have seen, follows Hegel in seeing Eckhart as a fore-

runner of modern speculation. In these terms, although he does indeed use 
the word “experience” he strongly dissociates Eckhart from the kind of 
experiential found in Romanticism, where the emphasis is on feeling. In-
stead, the value of such experience is as a gateway to knowledge, specific-
ally conceptual knowledge rather than the kind of knowledge associated 
with “mere” representation (Vorstellung). At its maximum, such knowledge 
gives us a view of God, the world, and the human condition sub specie 
aeterni. At the same time, medieval mysticism only takes a preliminary step 
towards full speculative knowledge since, due to its failure to reflect on its 
own subjective consciousness of God, it does not cognize the full dialectical 
interconnection of divine and human. It understands the point of identity 
with God but does not develop the way in which identity and difference 
cohere in a more dialectical unity. As regards a full speculative development 
of Christian dogmatics, it, as it were, opens the way to a thoroughly dialecti-
cal knowledge of the doctrines of God, the Son, creation, Incarnation, sin, 
and redemption but it does not itself pursue that way to its intellectual end.

Eckhart was not, of course, Martensen’s sole or even primary source for 
the idea of speculation. In the late 1830s speculative theology had become 
a highly influential movement in ideas, substantially overlapping with what 
has been called “Right” Hegelianism, though with an emphasis on the ne-
cessarily personal nature of theological truth that is lacking (or at least not 
emphasized) in Hegel. As such, speculation sets out from the a priori struc-
tures of consciousness and from these deduces the manifold of the world 
in its appearance. Yet, at the same time, these a priori structures provide 
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a basis from which we are now able to look back and trace the historical 
movement that made it possible for just this speculative insight to find its 
true form in just this contemporary historical moment. “We” do in fact un-
derstand speculation better than Eckhart did, but by establishing a histori-
cal genealogy running back beyond the Reformation modern speculation is 
shown to be more than a flash in the pan but to have a long-term historical 
significance and to be the fruit of the defining tendencies of the Western tra-
dition. As we have seen, Martensen’s grasp of the actual historical context 
of Eckhart’s life and work was (partly through no fault of his own) deeply 
flawed and, as a historical study, Meister Eckhart is by no means a success. 
What is important, however, is to understand why it mattered to Martensen 
that he should seek to resource contemporary speculative theology by re-
turning to its earlier forms.

Speculative theology was, of course, deeply antithetical to Kierkegaard. 
His most fully developed critique is set out in Concluding Unscientific Post-
script, the last of the first round of pseudonymous works that were aimed at 
undermining the foundations of contemporary intellectual life and culture. 
But, as I have demonstrated elsewhere, the key elements of this critique and 
its vocabulary was already being articulated in the journals in the period 
1837-8 in Kierkegaard’s responses to a range of primary sources of specula-
tive theology including J. G. Erdmann, Karl Rosenkrantz, and, not least, the 
lectures by Martensen himself that made speculation suddenly fashionable 
amongst Danish theology students.8 In the Postscript itself, it is precisely the 
very notion of speculation (i.e., cognition based on reflective vision) that is 
repeatedly seen as the cardinal error of Hegelianism and the idea that hu-
man beings are capable of seeing the world sub specie aeterni is ridiculed 
as the most obviously ridiculous outcome of pretensions to a speculative 
knowledge that is plainly beyond human capacity.9 In other words, it is pre-
cisely what Martensen sees as Eckhart’s most important contribution to the 
history of ideas that, if true, would put Eckhart in the same category as 
Hegel and Martensen himself from a Kierkegaardian point of view. If Kier-
kegaard did read Meister Eckhart and if he was persuaded by Martensen’s 
presentation about the speculative character of Eckhart’s thought (and he 
would have had very little by way of alternative perspectives to draw on), 

8 For a fuller discussion see George Pattison, Kierkegaard and the Theology of the 
Nineteenth Century, Cambridge: Cambridge University Press 2012, especially Chapter 
Three, “Speculative Theology,” pp. 30-56.

9 CUP 1, 301-309 / SKS 7, 274-281.
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then we can certainly see why he would have had little incentive to spend 
more time getting to know this “patriarch of mysticism.”

But there is another side to the story. We have noted several points at 
which Martensen’s Eckhart anticipates themes that will become positive ele-
ments in Kierkegaard’s own thought: the cultivation of Gemyt, the infinite 
self-concern of the I in its own existence as prior to and more fundamental 
than its life in community, and the annihilation of that same I in the God-
relationship as the condition of its rebirth. So too, mutatis mutandis, Mar-
tensen’s highlighting of the importance of imitation as something more than a 
merely moral effort to “do good”—although Kierkegaard’s notions of imita-
tion would seem scarcely to have allowed for “Christification,” since what is 
characteristic of the Kierkegaardian imitator is that he repeatedly discovers 
his failure to live up to the ideal and his consequent reliance on grace.

If we turn to the series of excerpts from Eckhart’s sermons, even more 
points of contact come into view. Let us consider just three examples, which 
are not exhaustive.

“Whoever, in the midst of time, has set their heart on the eternal, in 
him or her is the fullness of time” (ME, p. 164). “God gives Godself in all 
God’s gifts” (ME, p. 165). “If you seek God and something else besides 
God, then you will not find God; but if you seek God alone, then you will 
find God and the whole world along with God” (ME, p. 165). 

These are all points that we find at crucial points in Kierkegaard’s re-
ligious writings and that can therefore be seen as major themes of Kierke-
gaard’s religious thought. Thus, the idea of the moment as the presence of 
the eternal in time is developed conceptually in The Concept of Anxiety but 
recurs at many moments in the upbuilding discourses, climaxing in the 1849 
discourse on joy in which Kierkegaard defines joy as being entirely in the 
present as God, though essentially eternal, is entirely present in each now, 
each “today”: “… if you remain in God, whether you live or die, whether it 
goes well with you or badly, as long as you live and whether you die today 
or only after seventy years, and whether your death is in the ocean’s deep-
est depths or you are blown into thin air, you are never outside God, you 
remain, that is, you are present to yourself, in God, and therefore, even on 
the day of your death, you are today in paradise.”10 

Likewise, the theme of “every good and perfect gift” coming from God 
is one of the dominant themes of the discourses, and, for Kierkegaard, the 

10 Kierkegaard, S., Kierkegaard’s Spiritual Writings, trans. G. Pattison, New York: 
Harper, 2010, p. 244. WA, 45 / SKS 11, 48.
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point of the divine gift is precisely that it is not merely external, but a gift in 
which God is given along with whatever else we are given. Take this passage 
from the second of Kierkegaard’s discourses on James 1. 17:

For what is the Good? It is what comes from above. What is perfection? It is 
what comes from above. Where does it come from? From above. What is the 
Good? It is God. Who is it who gives it? It is God. Why is the Good a gift and 
why is this no figure of speech but the one reality, the sole truth? Because it is 
from God. For if human beings could give themselves or give each other any-
thing at all, then this would not be the Good nor would it be a gift but would 
only appear to be so. For God is the only one who can give in such a way that 
he also gives the condition for receiving the gift. He is the only one who, when 
He gives, has given already. God gives the power both to will something and 
to perfect it: He begins and completes the good work in a person. My listener, 
will you deny that this is something that doubt is unable to reverse, precisely 
because it is beyond doubt and remains in God? And if you don’t want to 
remain in it, isn’t it because you don’t want to remain in God, in whom you 
live and move and have your being?11

Now, clearly, what Kierkegaard is saying here is more nuanced than the ex-
tremely brief quotation provided by Martensen. Nevertheless, a similar logic 
is at work: what God gives is the Good, but since it is said that God is the 
Good, what God gives is, precisely, Godself, so that the one who receives the 
gift remains in God, living and moving and having their being in God.

The theme that we need to be entirely single-minded if we are to find 
God is, famously, the dominant theme of the extended discourse “On the 
Occasion of a Confession,” the teaching of which is often paraphrased in the 
one saying that “purity of heart is to will one thing” and which contains a re-
peated and insistent criticism of the various forms of double-mindedness—of 
wanting both God and worldly benefits—that get in the way of such purity.

A perhaps especially striking passage is the next-to-last in which Eck-
hart describes taking a bucket of water within which he places a mirror and 
puts it outside in the sun. The sun’s light, passing through the water and 
reflected in the mirror is, as Eckhart puts it, “sun in the sun” (ME, p. 175), 
commenting that “The soul’s reflection is [in the same way] God in God, 
and yet the soul remains what it is” (ME, p. 175). This curious image of-
fers a key to an important image that recurs several times in Kierkegaard’s 
upbuilding writings. In the last of the Eighteen Upbuilding Discourses, for 
example, we read:

11 Ibid., p. 33. EUD, 134 / SKS 5, 137.
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... if he himself is anything [in his own eyes] or wants to be anything, then this 
something is enough to prevent the likeness [from appearing]. Only when he 
himself becomes utterly nothing, only then can God shine through him, so 
that he becomes like God. Whatever he may otherwise amount to, he cannot 
express God’s likeness but God can only impress his likeness in him when 
he has become nothing. When the sea exerts all its might, then it is precisely 
impossible for it to reflect the image of the heavens, and even the smallest 
movement means that the reflection is not quite pure; but when it becomes 
still and deep, then heaven’s image sinks down into its nothingness.12

What is curious about this image is that the person (in a variant ver-
sion in “On the Occasion of Confession,” “the heart”) both reflects and 
is transparent to the divine likeness, figured as sunlight. But, normally, we 
don’t think of reflectivity and transparency as compatible. To the extent that 
a surface reflects light, that same light does not pass (or “shine”) through 
it. Conversely, light that is passing through a given medium is not being re-
flected by it. Eckhart’s mirror in a bucket, however, gives us a concrete way 
of imagining this, since the sunlight passes through the water to be reflected 
back from the mirror at its bottom. And in both Eckhart and Kierkegaard, 
it is clear that the point is to do justice to both the unity of the soul or heart 
with God and its distinction from God.

The point of drawing these parallels is not to suggest that Kierkegaard 
was directly inspired by Martensen’s text to introduce these themes and 
images into his own works. There were many other sources from which he 
could have derived them, including Tauler and Arndt and other spiritual 
writings mediated by Pietism.13 Images of mirroring, light, and reflection are 
a commonplace of the Christian imaginary and are made much of in illus-
trated versions of Arndt’s True Christianity with which Kierkegaard would 
have been familiar. So too are exhortations to singleness of intent and God’s 
presence in all that he gives. The specifics of Kierkegaard’s sources require 
another kind of study and, of course, in many cases that work has been or 
is being done by some of the outstanding scholars working in Kierkegaard 
Studies. My point here is simply to indicate that of the two lines of reception 
flowing from Eckhart’s thought, the speculative and the mystical, it is clear 
(1) that Martensen prioritized the speculative and that to the extent that 
Eckhart’s thought was identified with speculation Kierkegaard would have 

12 EUD, 399 (translation adapted) / SKS 5, 380.
13 On Kierkegaard’s spiritual reading see Christopher B. Barnett, Kierkegaard, Pietism, 

and Holiness, Farnham: Ashgate 2011, pp. 63-107.
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had to reject it, but (2) Kierkegaard’s own spiritual reading made him open 
to a very different, non-speculative tradition of reading Eckhart, whether 
he himself did or did not make the connection back to Eckhart himself. 
A curious twist in this tale is that some recent commentary suggests that 
it is precisely this “spiritual” or devout way of reading of Eckhart that has 
become most relevant to post-Heideggerian philosophy of religion, that 
is, a philosophy of religion that has long since abandoned the speculative 
and metaphysical claims of Hegelian theology.14 But seeing all that involves 
would be another story.
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Abstract
Denmark received a significant contribution in the area of nineteenth-
century idealist aesthetics from Johan Ludvig Heiberg. A younger col-
league, Hans Lassen Martensen, learning from Heiberg though operat-
ing with an independent spirit, eventually gained his mentor’s respect 
and confidence and became a partner in the cause of championing He-
gelian aesthetics during the period from 1834 to 1841. The task of this 
essay is to examine Martensen’s construals of aesthetics during this time, 
with the examination culminating in a consideration of Martensen’s 
thoughts on Heiberg’s New Poems. The case will be argued that, while 
those reflections are clearly influenced by thoughts of G.W.F. Hegel and 
Heiberg, they develop into a construal that is shaped even more so by 
Martensen’s theological commitments. 

Key words: Martensen, Heiberg, Aesthetics, Lenau, Faust.

Resumen
Johan Ludvig Heiberg hizo una importante contribución a Dinamarca 
en el ámbito de la estética idealista del siglo diecinueve. Su colega más 
joven, Hans Lassen Martensen, siguiendo el ejemplo de Heiberg, aun-
que operando con un espíritu independiente, en su momento se ganó el 
respeto y confianza de su mentor, convirtiéndose en su socio en la misión 
de defender la estética hegeliana durante el periodo entre 1834 y 1841. 
El propósito del presente ensayo es analizar la interpretación de Marten-
sen sobre la estética de su época; el análisis concluirá con una considera-
ción acerca de los pensamientos de Martensen sobre los Poemas nuevos 
de Heiberg. Se argumentará que si bien tales reflexiones mostraban la 
influencia clara de Hegel y Heiberg, en ellas aparece un planteamiento 
moldeado incluso más por los compromisos teológicos de Martensen.

Palabras clave: Martensen, Heiberg, estética, Lenau, Fausto.
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I

The philosophical tradition of German Idealism provides the background 
for reflections on aesthetics of both Heiberg and Martensen. A major de-
velopment in that tradition was the 1790 publication of Immanuel Kant’s 
Critique of the Power of Judgment. If the Critique of Pure Reason had estab-
lished limits to knowledge so that the “thing in itself” could not be known, 
and if the Critique of Practical Reason had reduced the ideas of God, free-
dom, and immortality of the existential arena to mere postulates that needed 
to be affirmed so as to bring coherence to the moral endeavor, then the third 
critique, besides reuniting the bifurcated domains of knowing and doing 
or fact and value that had resulted from the first two critiques, had a posi-
tive, reconciling impact. As Robert Pippin contends, it “generated a much 
different and far more positive, hopeful, even revolutionary reaction that 
lasted for many generations afterward, especially in the European tradition 
that includes and is oriented by the work of Schelling, Schiller, Schlegel, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Benjamin, and many 
others”; for in this work that would be so influential on aesthetics Kant was 
defending the claim

that there was a unique mode of human intelligibility altogether, aesthetic in-
telligibility, affective and largely sensible but uniquely determinate and not 
merely a reactive response, and that such a mode of awareness was in some, 
even if in a quite cognitively unusual and difficult to categorize sense, reve-
latory in a still deeply important way. That deeply important way involved 
what was revealed or, more accurately, exemplified about the status of human 
freedom.1

This distinct sort of aesthetic intelligibility came about through the free play 
of faculties in relation to objects of nature and assumed the form of “a non-
cognitive but genuine and credible experience (...) of the purposiveness of 
nature.”2 Nature, then, was not merely disclosing to humans its sensible 
features, but, since it was generating thought about purposiveness that was 
relevant to freedom in its moral deliberations, was also disclosing to humans 
its “supersensible” features, which dimension is essential for understanding 

1 Robert B. Pippin, After the Beautiful: Hegel and the Philosophy of Pictorial 
Modernism, Chicago: The University of Chicago Press, 2014, p. 10.

2 Pippin, After the Beautiful, p. 11.
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ourselves as free agents.3 For Kant, therefore, the experience of the beauti-
ful or the aesthetic dimension of our existence provided the human with a 
basis for rendering intelligible and credible her freedom and responsibil-
ity: elevating “the aesthetic dimension of human experience” to “a unique 
aesthetic mode of self-knowledge” meant that life’s most important mat-
ters could be addressed intelligibly, in fact, “only aesthetically”—and as the 
fine arts were joined to the beautiful as means for experiencing reality’s 
profundities, beauty and art became central for the human’s realization of 
freedom.4 It can be seen that Kant’s third critique, through its development 
of “aesthetic intelligibility,” in which concept and intuition were “logically 
distinct” but “not actually separable in experience,” helped to secure the 
compatibility between our moral task of freedom and our aesthetic appre-
ciation of nature.5 

The claim of the inseparability of concept and intuition was advanced 
in interesting ways by Fichte, Schelling, and Hegel, but because of his im-
pact on Heiberg and Martensen during our period of consideration, it is the 
third of these figures who deserves our attention here. Hegel had delivered 
lectures on aesthetics in Heidelberg and then four times in Berlin in 1820-
21, 1823, 1826, and 1828-29. Heiberg’s famous revelation experience and 
resulting philosophical conversion to Hegel’s philosophy had taken place in 
the fall of 1824, after his “two-month stay in Berlin in the summer of 1824” 
when “he had several conversations with Hegel and his followers.”6 Since 
a version of Hegel’s lectures on aesthetics was published during the years 
1835 to 1838 only after Hegel’s 1830 death, Heiberg likely had no “first-
hand familiarity with Hegel’s philosophy of art” as Heiberg was working 
out his aesthetic theories in the 1820s, and apparently his only access to 
Hegel’s lectures on aesthetics was in the form of some borrowed excerpts.7 
This resulted in some differences on many fine points between the two 

3 Pippin, After the Beautiful, pp. 11-12.
4 Pippin, After the Beautiful, p. 13.
5 Pippin, After the Beautiful, pp. 14-15. 
6 Tonny Aagaard Olesen, “Heiberg’s Initial Approach: The Prelude to His Critical 

Breakthrough,” in Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Lit térateur, Dramaturge, and Political 
Thinker, ed. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard 
Research Centre, University of Copenhagen 2008, pp. 211-245, p. 222.

7  Carl Henrik Koch, “Heiberg’s ‘Hegelian’ Solution to the Free Will Problem,” in 
Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Littérateur, Dramaturge, and Political Thinker, ed. 
by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Research 
Centre, University of Copenhagen 2008, p. 6.
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men’s aesthetic theories. Yet, on many major points and on the overall spirit 
of Hegel’s philosophy, the creative Danish thinker captured much of what 
Hegel was about in reflecting on aesthetics. 

In Hegel’s posthumously published work on aesthetics the dialectical 
method lies more in the background than in his other philosophical works. 
Historian of aesthetic theory in the West, Bernard Bosanquet of the British 
philosophical school of Idealism, offers relevant insights into Hegel’s aes-
thetic. He explains that in the description of the evolution of beauty, with 
every process of change, that which ceases to exist does so “because its na-
ture is no longer adequate to the claim made upon it by the connected sys-
tem in which it has its being”: “in every causal process, any element which 
ceases to be, must necessarily be replaced by something more adequate than 
itself to the requirements of the process as a whole.”8 Important notions in 
this work are the Idea and the Ideal. “Beauty is the Idea as it shows itself 
to sense,” and the Idea, manifesting itself in forms appearing in life and in 
consciousness, “is the concrete world-process considered as a systematic 
unity”: while the Idea shows itself to sense in “the beautiful,” it also has an 
identical substance but different form as it, on the one hand, is grasped by 
thought as “the true,” and as it, on the other hand, has to do with the will or 
desire as “the good.”9 The Idea of the beautiful is grasped more and more 
fully as one is led through the unfolding progression of the Ideal, which is 
“the Idea as manifested in the chief historical types or phases of art.”10 The 
Idea of beauty is manifested in nature, but then as it is given its fullest non-
sensuous expression in human intelligence, it proceeds “as it were to repeat 
consciously the process by which it was unconsciously embodied in nature, 
and construct for it itself a more adequate representation equally actual for 
sense in the second nature of art”:

Now the entire subjective aspect of this process, the matter which is imagined 
in forms capable of representation, constitutes, according to Hegel, the Ideal, 
that is to say, the Idea so translated into the terms or tendencies of imagina-
tion as to be capable of direct or indirect presentation to sense. Concreteness 
is the bridge to artistic realization.11

8 Bernard Bosanquet, A History of Aesthetic, Cleveland: The World Publishing 
Company, 1932; 3rd edition, 1961, p. 335.

9 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 336.
10 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 337.
11 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 340.
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The Ideal, for Hegel, is seen to evolve, so that he identifies modes of imagi-
native capacity that are applicable to given artistic media of artistic expres-
sion “within each of the great historical forms or stages of the ‘ideal’ or 
art-consciousness,” with the three successive phases yielding Hegel’s three 
forms of art of the symbolic, the classical, and the romantic. Bosanquet con-
tends that Hegel’s treatment of the Ideal is the greatest single step that has 
been made in the history of aesthetics, and this was centered in the actual 
change that the Ideal as the equivalent to the beauty of art had undergone 
as it passed through the human mind and became charged with something 
more than the deepest insight could find in nature: this centered in an ap-
preciation of the vital role played by the imagination as applicable to a par-
ticular range of artistic production, an appreciation Hegel shared only with 
Schelling.12 

Hegel, like Kant before him, maintains “that aesthetic intelligibility is a 
distinct sensible-affective modality of intelligibility.”13 And like Kant, Hegel 
linked artistic sensibility to the human’s quest for freedom. Hegel insisted 
that his treatment of art, as with his treatment of religion and philosophy, 
be understood in its greatest meaning in relation to the human’s grasping of 
itself in its endeavor to be free. For Hegel, human development at its most 
profound is about the process of becoming free, and for him “freedom is 
the highest destiny of the spirit.”14 If as Pippin suggests, the core of Hegel’s 
narrative is “the realization of freedom,” then that is the case for his his-
torical treatment of art no less than it is for his philosophy as a whole; and 
that is why art historian E. H. Gombrich called Hegel the “father of art 
history.”15 Unpacking Hegel’s view of freedom carries us into what he labels 
the logic of the inner-outer relation. A person cannot internally understand 
herself as free apart from experiencing herself through external actions, and 
artistic expression and production is a form of such actions. Pippin’s work 
has helpfully emphasized the social character of Hegel’s theory of freedom, 

12 Bosanquet, A History of Aesthetic, pp. 342, 348.
13 Pippin, After the Beautiful, p. 135.
14 Hegel’s Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. by T. M. Knox, 2 vols. Oxford: 

Clarendon Press 1975, I:97.
15 Pippin, After the Beautiful, p. 18. Pippin writes, p. 133: “That common Hegelian 

narrative is supposed to concern “the realization of freedom,” and the role of art in such 
an enterprise is as a historically sensitive and sensible-affective mode of collective self-
knowledge, the collectively available, sensibly-mediated self-knowledge necessary for a free 
life in common.” Self-knowledge comes about through the conflict of interpretation that is 
called for by such sensible embodiments of self-understanding. 
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namely, that beyond affirming my freedom through my subjective aware-
ness in which “I can fully recognize myself in the deeds I bring about, (…) 
there is another crucial condition that must be fulfilled: those bodily move-
ments count as the deed I intend only if that act description is one recog-
nizable as such in the community in which I express and realize myself.”16 
This second aspect of freedom concerns the fundamental nexus of social 
relations that provides the cultural or communal understanding by which 
one’s deeds become intelligible. In our case that second aspect of freedom 
will be the social world of Golden Age Denmark. Subjective and objective, 
inner and outer, work together. Hegel spoke of the speculative relation of 
these two sides of reality, the inner and the outer. Many of the reflections we 
will be examining will be informed by this distinction and its overcoming 
by means of speculation. 

II

In the fall of 1834 H. L. Martensen departed on a two-year study trip abroad 
that furthered his education in many academic areas including aesthetics. 
His longer stays were in Berlin, Heidelberg, Munich, Vienna, and Paris. The 
first volume of his autobiography, Af mit Levnet: Meddelelser, is dedicated 
in large part to documenting experiences he had during his travels. The 
initial section of this paper was quite abstract in its dealings with concepts 
relevant to our discussion of aesthetics. I identified a distinctive sort of aes-
thetic intellectuality, which in combining intuition or sensation and concep-
tion, manages to connect communicatively in a relationship quite effectively 
because images and narratives tend to prevail rather than abstract concepts 
and because pictures and stories generally have greater appeal with larger 
groups of people than do philosophical notions. In this section of the essay 
a concerted effort will be made to utilize portions of Martensen’s autobio-
graphical narrative in order to give a more personal touch to the discus-
sion. The hope is that this will provide a personal context for construing 
Martensen’s construal of aesthetics. At times the unrelenting sequence of 
extensive quotes might become frustrating and maybe a bit irritating for the 
reader, but I ask you to keep in mind that the intention is to bring us more 
intimately into Martensen’s world in the mid-1830s. Furthermore, most of 
all this material has not previously appeared in English translation.

16 Pippin, After the Beautiful, p. 19.
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Martensen writes in his autobiography about finding in the library at 
Heidelberg a volume of Johannes Tauler’s sermons that also included a few 
sermons by Meister Eckhart:

I knew only single quotations of Eckhart through Hegel and Fr. Bader, but 
these had given me great desire for a closer acquaintance. I then brought 
the book home. Both Tauler and Eckhart attracted me to a great extent; I 
excerpted especially Meister Eckhart, and I resolved deeply to investigate 
thoroughly the mysticism of the entire Middle Ages. Mysticism, with its at 
once one-sided and profound talk of a deep humility and spiritual poverty, 
of a continuous dying from the world and the ego through metamorphosis 
and rebirth, so that the soul may become united with God; of the imitation of 
Christ’s poor life, of the continuous transformation according to Christ’s im-
age, and the soul’s submersion into God where it sometimes possibly looks as 
though the soul was drowned in God as in a limitless ocean, but from which 
it yet ever ascends since the eternal individuality will not and cannot die—all 
this grabbed me powerfully, and since the sermons that were offered in the 
churches did not satisfy me, I sought and found my edification in this.17 

His studies of mysticism led to the publication of a book on that topic.18 
They also contributed to the formation of his theological view that would 
inform his reflections on aesthetics. In Eckhart he appears to have found a 
speculative soulmate, as his late-in-life communications indicate:

In Eckhart I found in union with the edification the deepest speculative view, 
religion and speculation as an alliance. The time in which these sermons were 
published was a time of disintegration in both state and church, and precisely 
in such a time deeper spirits under the confusion of the world sought to find a 
time and immovable point, an asylum for freedom, which they found in dying 
from the world and rising to life in God. Thus, it happened also to me as well, 
under the confusion of the world that surrounded me, with these spirits to 
gain freedom in God. I felt myself thrown into a medieval, a monastic frame 
of mind.19 

17 H. L. Martensen, Af mit Levnet. Meddelser [From My Life: Communications], vols. 
1-3, Copenhagen 1882-83, I, pp. 126-127.

18 H. Martensen, Meister Eckart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik. 
Copenhagen 1840. (English translation: Meister Eckhart: A Study in Speculative Theology, 
in Between Hegel and Kierkegaard: Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, trans. by 
Curtis L. Thompson and David J Kangas, Atlanta Scholars Press 1997, pp. 140-243.

19  Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 127.
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Transplanting himself back in time a few centuries was occasioned further 
by gaining entrance into a work that influenced him greatly and would pro-
vide him a perspective for engaging significantly with a friend he would 
soon make and later with J. L. Heiberg. He writes about that experience:

I had earlier allowed myself to enter into the Middle Ages of Tieck as in 
a world of adventure. Now it was the deeper tones and higher forms that 
I encountered, and I was at liberty to deem it very advisable if somebody 
by a magical wand could allow these to ascend to their old glory. The lat-
ter medieval frame of mind was corroborated in me when I simultaneously 
undertook to study another work from that time, Dante’s divina comedia 
with hell, purgatory and paradise, which I read according to a translation by 
Streckfuss with notes. This marvelous work, which encircles an entire age, 
an entire worldview, that of the Middle Ages, became for me a foundation 
for knowledge of medieval theology, which is completely taken up in the fig-
ure of Thomas Aquinas. Concerning the form of the work, I have to agree 
completely with Schelling’s famous remark, that hell is plastic, purgatory pic-
turesque, and paradise musical. Although many believe that paradise is the 
weakest, I could not quite agree with this since paradise captivated me to such 
a degree. I listened with the greatest interest to what is said about the condi-
tion of salvation, and followed Beatrice with intense interest as she leads the 
poet from station to station, until she disappears for the venerable old man 
(Bernard), who leads Dante to contemplation of the Trinity. I can say that this 
study of mysticism and Dante was the best thing I gained in Heidelberg, and 
it was, so to say, my secret. As every section in Dante’s work closes with a ref-
erence to the stars, so it also brought out in me a new knowledge of the stars. 
When each night in that beautiful summer I made my solitary walk along the 
Neckar River, I was constantly filled up by mystical feelings with the specula-
tive thoughts and Dante’s images.20

The reference to the stars, I take it, is to the fact that he encountered the 
stars on his nightly walk, but his experience of them was now taking place 
in the context of thinking deep thoughts gained from his encounter with 
mysticism and Dante, so he was gaining what he took to be in its own way 
“new knowledge of the stars.”

Recollections of his days as a young traveling student explain that it 
was on his way to Vienna that he fell into speculations on the idea of Faust.

Among some books that were placed in my possession was a new publication 
on Faust by Lenau. I took and read it. It made on me a pleasant impression 

20 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 127-129.
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and induced me to compare it with Goethe’s Faust. However much beauty 
and genuine poetic artistry I was obliged to find in Lenau, it could yet not 
occur to me with respect to talent and poetic wherewithal to compare it with 
that of Goethe. On the other hand, I found to my delight an interpretation of 
Faust from a completely other point of view from Goethe’s, namely, out of a 
Christian outlook on life, which is the proper, indeed the only proper element 
in which a Faust can be presented, as indeed the idea of Faust is also born 
out of Christianity. Goethe’s Faust is, as all the poet’s productions, a purely 
individual confession, a pronouncement and presentation of the poet’s inner 
experiences. It is the so-called Sturm und Drang- [Storm and Stress] period 
in Germany, the unrest, the pressure, which heralded the breaking forth of 
a new age that at that time stirred in youthful spirits and natures, an age in 
which Goethe himself and those related to him had here found an expression, 
their philosophical puzzles, their inner struggle between faith and knowledge, 
their contempt for scientific philistinism, their search and craving, their long-
ing and unquenched thirst.21

The two Fausts, the one by Lenau and the other by Goethe, are going to 
garner a significant share of Martensen’s reflections on aesthetics that we 
will be investigating. His memoirs find him quickly acknowledging the un-
questionable superiority of Goethe’s, and yet he does not hesitate to identify 
what he sees as shortcomings in the tragic play that is the best-known ver-
sion of the Faust story.

Goethe’s Faust is originally only a fragment. By continuation one fragment is 
merely joined to the next, so that no actual whole is brought about because 
the presuppositions were lacking. Goethe’s Faust is therefore by no means 
what has often been said, a poem of world historical meaning as Dante’s. It is 
rather not an objective outlook on life that here receives expression, as valid 
for all of Christendom to which the Faust legend belongs. Goethe belongs 
only to a single time, and his Faust is only a single writing of a very great 
individual’s confession. However high Goethe’s genius must be posited in 
this work, there is about it, if I am allowed to use the expression, something 
non-canonical, something artificial, something apocryphal, because it has di-
verged from its true model, its idea that the poet ought to read in the legend. 
The outlook on life is pantheistic or half-pantheistic and skeptical, which was 
suitable for the readers for which he wrote and still goes down well among 
readers who stand outside the Christian presuppositions and demand only 
what they call the human.22

21 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 163-164.
22 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 164-165
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Some of the major features of the theological view—the reality of tempta-
tion, the defiant revolt against God that is sin, and the denying of one’s true 
essence—informing the analysis of Faust, and we will see, Dante’s divine 
comedy as well, are set forth in another passage from the autobiography.

His Mephistopheles is a modernized Devil, a principle of negativity, a per-
sonification of evil, who is only construed as a negative, but in addition as 
co-belonging in existence in order to provide opposition, life and commo-
tion. But how different from this is the Christian view. The spirit of darkness, 
which Christianity teaches us to renounce, is God’s and the human’s enemy, a 
creature, who in haughty defiance revolts against the Creator. As Faust gives 
himself up to him, Faust seeks to deny, reason away [bortraisonnere] his own 
created essence, his creatureliness, in order to win the independence and self-
constitution of arrogance. Only under these, under the presuppositions of the 
relations of creation, which with necessity enter into a Christian conception 
of totality, can an actual Faust be composed. The actual Faust writing, which 
Christendom will be able to appropriate, still remains to be written and still 
must be expected. But to the forerunners belongs Lenau’s Faust.23

Lenau, the pen name of Nicholaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau, 
was a talented young scholar who became a good friend of Martensen. They 
met in Vienna, in a coffeehouse that was the regular gathering spot for all 
the young intellectuals in the city who were desiring a mutual exchange of 
ideas and social interaction.24 

I made then Lenau’s acquaintance in Neuner [Café], where each afternoon I 
found myself. Despite all the differences that were in our individualities and 
natural predispositions, it yet turned out that, indeed we opened ourselves 
more to each other, thus sympathized in that which was the highest, that this 
acquaintance expanded into a friendship. More and more it developed so 
that we daily walked together, daily ate together, were incessantly in a mutual, 
spiritual give and take. I was allowed to know in him a rich and very out-
standing spirit, who had prematurely become introduced into the regions of 
deeper investigation, had prematurely brought life’s highest problems under 
scrutiny. And his human character (Naturel) was pure and noble. How he ap-
praised me can among other things be seen by a letter to Emilie Reinbeck, an 
older friend, where he in his benevolent jesting calls me a continuous potency, 
an affront [Hemsko], because I hinder him in writing letters, because I have 

23 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 165-166.
24 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 166-167. Martensen’s full account of his relationship 

with Lenau is given in I, pp. 167-212.
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stolen his time, heart and thought (Schurz, Leben Lenaus, I, pp. 324). My 
conversation he compares with a bath of reason, which holds him captivated. 
“Already in some weeks,” he writes, “I sit in this bath, 4 to 8 times a day.”—I 
for my part can here add, that I also daily sat in a corresponding bath, which 
he administered to me.25

Conversations with Lenau generally took on an aesthetic character, al-
though a political dimension was also present, recalls Martensen nearly a 
half-century later: 

Many of the personalities who gathered here were poets, or hoped to become 
that, which applied to the majority, for only two or three were that. But with 
the aesthetic element in the conversation was combined also a political ele-
ment, which very soon I noticed was a liberal opposition against Metternich 
and the Metternichian system of government.26 Grev Auersperg, Anastasins 
Grün, who himself was a relative of Metternich, gave in his Spaziergänze in 
the poem “The Salon” a very sensational description of Metternich.27 Met-
ternich goes around in the salon and gives on the most pleasant Maade Cour, 
while outside of the salon there stands a poor petitioner, namely, the Austrian 
people, who most humbly ask that he will forgive that it takes freedom to ask 
whether he will give them freedom. This tone found resonance in Neuner’s, 
where the Metternichian absolutism was considered as oppressing every free 
movement. Still, such was stated only in subdued tones; for even Neuner’s 
Café was not well regarded by the government, because one had the feeling 
that here stirred a spirit that could become menacing for the establishment. 
This can certainly also be said, that the Neunerian Café to no small degree 
had contributed in Vienna to prepare for the events in 1848.28

While political overtones were omnipresent in Neuner’s, this was not the 
case in the Lenau-Martensen relationship.

25 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 170-71.
26 Klemens Wenzel Nepomuk Lothar, Prince of Metternich-Winneburg-Beilstein 

(1773-1859), was an important Austrian statesman who served as a foreign minister (1809-
1821), functioning as one of the organizers of the Congress of Vienna (1814-15), which 
determined the settlement of Europe after the Napoleonic Wars. He was the Chancellor 
from 1821 until the liberal revolution of 1848 forced his resignation.

27 Count Anton Alexander von Auersperg, who used the pen name of Anastasius 
Grün, was an outspoken critic of the Austrian government. His fame rests largely on his 
political poetry, two collections entitled Spaziergänge eines Wiener Poeten of 1831 and 
Schutt of 1835. Martensen here refers to one of his most famous poems, “The Salon,” from 
1831, in which the Austrian people courteously plead, “May we ask you for the freedom 
to be free?” 

28 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 168-69.
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The political did not take up any great place in our conversations. I did not 
have at that time any cultivated political views, while he I dare say had some-
thing that could be called a standpoint. He was, namely, coming from liberal-
ism. Now since liberalism has a principal opponent in absolutism, so he hated 
all absolutism as tyranny and oppression. He hated papism and hierarchy and 
not least the political absolutism he knew from experience. Yet his liberalism 
was not so narrow-minded, as I have so often found it in others, who in their 
criticism of the establishment entangle themselves in multifarious specialties 
and pettinesses, but which are without ideas and without breadth of view. 
Lenau’s liberalism had an ideal, a universal and cosmopolitan character. He 
saluted human rights. The political was in him taken up with a higher reality, 
and the freedom ideal, for which he was enthused, was after all the human’s 
eternal personality ideal, which was obliged to have a right to unfold itself 
under the earthly relations.29 

It is no surprise that theology with a philosophical emphasis was a frequent 
subject of their dialogue. Martensen refers to it as philosophy of religion, 
which at that time was a category that had not been used for very many 
decades. Presented here are some thoughts that we will encounter again.

Our conversation moved especially in a philosophy-of-religion direction. We 
talked with each other about pantheism, about God’s and the human’s per-
sonality, with this also about Spinoza, Goethe, Hegel, and Fr. Baader, whom 
he knew not at all, and to whom I first drew his attention. It is well known that 
he afterwards sought Baader’s personal acquaintance, that Baader dedicated 
to him an installment of his Lectures on Speculative Dogmatics, and that Baad-
er gave him a practical word of wisdom for the road, which Lenau stuck in his 
hat as a fresh forest green: Die Gescheidten werden immer gescheidter und die 
Dummen werden immer dummer. [The clever ones are becoming more and 
more clever and the stupid ones are getting more and more stupid.] We talked 
likewise about mysticism, about the Middle Ages and the Reformation, about 
the present age’s disorganization and about the necessity of a spiritual rebirth 
by Christianity. At that time he declared as his conviction that not merely sci-
ence, but also art and poetry ought to work toward a transformation of the 
time’s spiritual consciousness. Therefore, he very definitely raised objections 
to aesthetic formalism, the artistic indifferentism, which does not care about 
the religious-moral substantial truth, but only about the so-called beautiful 
form. The true poet, just as the true prophet, posits a true consciousness of 
eternity against the consciousness from the mere spirit of the time and that 
filled up with the tenets of the false prophets, is obliged to proclaim true 
views, speak judging and liberating words into his time (...) Niembsch was 

29 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 173-74.
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Catholic, but had a freer conception and recognition of the significance of the 
Reformation. His recognition of Luther still had its considerable limitations. 
Often in his conversation he returned to what I have also heard from other 
Catholics, that both in Luther’s personality and work there was something 
coarse and plebiscite, verging on the vulgar, which made him unqualified for 
being an apostolic character. I responded that precisely a man as Luther with 
these coarse flavorings was that which the time then needed. There was need 
for a man who could strike a bludgeon stroke.30

Yes, these two intellectuals also discussed aesthetics, but we can see that 
those discussions did not take place without a broad consideration of the 
many arenas of life.

One of the artistic endeavors that gained significance in the relation-
ship was music. Martensen had played the violin since his youth. But we 
learn that in this area Lenau excelled to an amazing extent.

Lenau captivated not merely by his rich conversation and what he gave as a 
poet. He captivated also, if one was not devoid of sense, by his exceptional 
musical gifts by which he opened a new side of his remarkable individual-
ity. First he had masterly played guitar, but this had seemed to him to be 
too narrow, and he had completely thrown himself into the violin. I have 
heard many great violin virtuosos, but nobody who in execution, in expres-
sion could compare with him. A great virtuoso, who at that time heard him 
play, exclaimed in wonder and in a sort of shock: “Lord Jesus! What would 
have you been able to become, if you had made the violin your profession.” 
Lenau himself sometimes thought that he should have chosen neither the vio-
lin nor poetry. Often after he played Austrian dances he passed into the most 
plaintive and touching sounds. But the center of his playing was Beethoven, 
who for him in music was one and all. He perpetually played long passes of 
Beethoven, which he could do by heart and continued in private fantasies. He 
had written a poem: “Beethoven’s Bust,” which is found in the second volume 
of his collected works. When I read this poem, I can still hear the violin pas-
sages he played before me.31

We are getting a sense for the expansive humanity of Lenau. The fact that 
these two became soulmates tells us that Martensen himself was also a per-
son of uncommon substance. Music is one area that they ended up having 
to agree to disagree.

30 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 171-73.
31 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 178-79.
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I talked sometimes with him about Beethoven and Mozart, which latter was 
my musical ideal. But he would not at all allow Mozart to come up against 
Beethoven. Mozart is all too jovial, he said. There is in the human breast a 
font of pains and sufferings, which Mozart has known not at all, but which 
Beethoven has known and been able to reproduce in sounds. If I emphasized 
“Don Juan,” where not merely jovial sounds, not merely romantic sounds, but 
also the most serious and deepest sounds from the spirit-world are heard, nei-
ther would he grant this validity. “Figaro,” he said, is Mozart’s proper genre; 
here he is at home. He added: A requiem Mozart cannot write. One notes the 
forced, the artificial, the compelled, while it flows in Beethoven. Mendelsohn-
Bartholdy he allowed more or less to pass. Yet Mendelsohn could not write 
an oratorium. His “Paulus,” he shall have found very feeble and weak. Even 
Lenau had an idea for an oratorium: Judas Ischariot, who waited for the right 
composer.32

One last music-related account can be justified for inclusion in our narra-
tive because in it we learn a little about Martensen’s good-natured humility 
about his finitude.

He [Lenau] persuaded me to take up again my shelved violin playing, and 
was even with me in an instrument maker shop where there created Machi-
ni violins. Concerning my own bungling shall here not be told, especially 
since the whole did not lead to anything, and I still soon had to shelve the 
violin, my childhood’s love, forever. Only one thing will I recollect. One of 
Lenau’s teachers on the violin once said to him: See you, my dear Lord von 
Niembsch! Everything depends on this, that in a Beethovenian composition 
on the violin one ought in such a case always to have an abyss by one’s side, in 
order immediately to be able to throw oneself into it, if one plays out of tune. 
Lenau always met with certainty the high pitch or another high note, which 
in the Beethovenian compositions required an abrupt, so to say, infinite leap 
on the violin. I for my part never attempted this, since I obviously foresaw 
that I would have immediately been obliged to throw myself into the abyss. 
But apart from this or that individual there was the one, who then became to 
me important and lay in my heart, in the whole set of people to find the right 
sound on the violin. Only after hearing Lenau did I believe to have received a 
concept of what that sound would say.33 

A complicating factor in the relationship was the matter of a cult, a cult cen-
tered about Lenau. Apparently the dashing, vibrant young Austrian poet 
had a magnetism about him.

32 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 180.
33 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 182-83.
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If we turn ourselves to the aesthetic, then there was at that time in Vienna a 
veritable Lenau-cult or Lenau-worship that was especially shorn up by wom-
en. It was mainly his lyrical writings that had gained him this favor. In a cer-
tain respect it can seem inexplicable, since the Austrian disposition [Naturel] 
is far more fitted for a life of enjoyment and optimism than for pessimism. 
However beautiful Lenau’s lyrical poems are, either as seen in the intensity 
and depth of feelings or in the plastic and graphic images, so that they must 
be said to belong to the most outstanding in German literature, still every-
thing in his lyrical writing is as enveloped in a sleeve’s black mourning band. 
He is the poet of melancholy and pessimism, and not with little justice has 
his lyrical poetry been aligned with the shining but black mirror-globes we 
are accustomed to place in the gardens.34 Lenau’s poetry reflects the sunlit 
world with all its objects and forms, which are measured with a wonderful 
natural confidence, but everything is reflected in his disposition’s darkness, is 
reflected in black, in the black globe. One has called him the German Byron, 
and among the points of comparison which here could be mentioned, can 
also be mentioned a certain monotony, for in the poets of melancholy and 
pessimism everything runs into the same, everything is vanity, every hope is 
disappointed, so that the ideal cannot be found. However much validity pes-
simism has for the deepest worldview, we yet need daily to employ a propor-
tional optimism. Particularly it requires the cheerfulness, happiness, enjoy-
ment and variety of the Austrian character [Naturel]. Nevertheless there was 
for Lenau’s melancholic writings a general delight, in order not to say adora-
tion, especially among the ladies. One sees what magic poetry can exercise, 
how it can even defeat also the natural differences and, what indeed was also 
the case with Byron, can completely take possession of the dispositions, at 
least for a time. In Lenau’s Faust is struck no doubt other tones, and a higher 
outlook on life emerges. Also this work exerted a charming effect. His Faust 
was at that time, since I myself recently have become acquainted with this, in 
the mouths of all, and many read it again and again.35

Lenau was a great poet, so he had definite thoughts about other creative 
writers of lyric poetry:

I also hardly need to say that we also talked about the poets. Goethe he did 
not love, at least at that time I lived with him. Schiller to the contrary stood 
for him as a noble spirit, who yet lacked something very essential. About Heine 
he expressed that he perhaps was the greatest lyric poet in Germany, but it 

34 Martensen is here apparently referring to a form of gas lighting that was used prior 
to electricity.

35 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 169-70.
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was to him inconceivable that one could be an actual genius and yet be so 
“verliederlicht” as Heine was.36 

And obviously they talked much about Faust.

It lay in the nature of the relation that in our conversations we often were led 
back to his Faust. I eventually made the decision to write a treatise on this. I 
communicated to him piecemeal, as I wrote, and had his full and undivided 
approval. When I came to him in the morning, I found him either playing the 
violin or lying in bed. He had the bad habit of often to continue lying in bed 
until late in the morning. As he often could not come into bed at night, then 
he could not come out of bed in the morning. Therefore, when I came to him 
in the morning and found him in bed, he had the stamp of the most advanced 
melancholy, which I nevertheless managed to drive away, as I sat down on 
the bed and lectured on the piece of my treatise I brought along. After the 
reading he rose and exclaimed: Masterful! Matchless, etc., an over-evaluation, 
which can only be excused with his enthusiastic nature. He absolutely wanted 
for the treatise to be published, and provided me at once with the most high-
ly regarded publisher, namely, Cotta. Also I was obliged, when the treatise 
was finished, to do a reading on it for a gathering of the brethren from the 
Neunerian Café. There was unanimous praise for style and presentation. But 
no doubt it must be assumed what I also assumed, that the same opposition 
that is found in the time must also be found in the Neunerian Café, the oppo-
sition between the Christian and the merely humanistic view, which after all 
will have nothing to do with Christianity. There was agreement regarding the 
aesthetic construal of Lenau’s Faust, in the admiration of the poet’s beauties. 
I sought to direct consideration to a higher interpretation than the merely aes-
thetic. But this interpretation no doubt contains the seeds to more profound 
differences. Of remarks that were expressed, I remember that Bauernseld 
said: “You allow him to say more, than he has thought.”37

The autobiography gives us access to Martensen’s response to responses 
that were made to his treatise. And we witness the insistent case that Mar-
tensen makes for the distinctiveness of Lenau’s Faust over against that of 
Goethe.

In his valuable autobiographical outline of Lenau, Grev Auersperg, who ob-
viously had great sympathy for a so-called purely human construal and in 
outlook on life stood on Goethe’s side, made the remark that I had attempted 
to claim back the “genuine Christianness” of Lenau’s Faust, but with this 

36 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 173.
37 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 183-84.
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made me guilty of an anachronism, as I already here am supposed to have 
anticipated Lenau’s later Christian standpoint. According to Auerspreg, not 
faith but doubt is the inspiring in Lenau’s Faust. If it caused trouble, I would 
here readily divide a country for my interpretation, as in addition I must re-
gret that Auersperg, whom I esteem highly, is no longer among the living. 
It may yet presumably stand to reason that because Faust is presented as a 
skeptic, that does not necessarily need to mean that the prevailing outlook 
on life in the poet is the same. And if there is talk of a Christian outlook on 
life that shall be displayed in a Faust, I must be permitted to ask whether this 
can have any other basis than the creation-relation and the construal of evil, 
of Mephistopheles, grounded in this relation. But precisely this, the relation 
between the creature and the Creator—in which relation the creature will 
defy and rebel against the Creator, will reason away its creatureliness in or-
der to be able to compose itself in an absolute independence—is consistently 
expressed in every case definitely aimed at in Lenau’s Faust from first to last. 
Also may be asked how one shall state the reason for writing a Faust after 
Goethe, if one does not have other, that is to say, have another Faust and an-
other Mephistopheles than Goethe; does not have another thing to come with 
after all than the same thing, a humanistic, pantheistic or semi-pantheistic 
outlook on life, with Christian reminiscences sprinkled into it as in Goethe. 
To compete with Goethe in a purely aesthetic respect, in poetic power, hardly 
any younger poets can even dream of doing, and would also after all have no 
interest in doing.38 

The treatise on Lenau’s Faust was published anonymously in Germany and 
according to Martensen attracted some attention: “In what I have seen in 
the enormous Lenau-literature, I think that which deals with Lenau and 
which over the course of years has accumulated, I have not found in the 
interpretation of Faust anything other than the merely aesthetic treatment, 
but the problem, the relation between Lenau’s Faust and Goethe’s I have 
nowhere found touched on. The outlook on life seems completely to have 
lain outside the reviewers’ horizon as a kind of adiaphora.”39 Lenau’s close 
friend reports: “I later published my treatise in Danish in a more detailed 
adaptation, which was published in Heiberg’s Perseus. Among Danish read-
ers, namely, in the circle of the younger scholars, I have reason to believe 
that it produced some effect. Sibbern wrote a benevolent and weighty noti-
fication in Maanedsskrift for Litteratur, in which he completely agreed with 
the view that the purpose in Goethe is an entirely other one than in Lenau.”40 

38 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 185-86.
39 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 186.
40 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 186-87.
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Martensen restates his view that the fundamental idea in Lenau’s Faust was 
its stark difference from that of Goethe. His essay’s value depended on its 
success in executing this thought.

Martensen corresponded with Lenau to some extent after their part-
ing. But after a number of years Lenau’s melancholy intensified and from 
1842 his mental illness progressed in earnest, so that from 1844 he was 
maintained under restraint in an asylum until eventually in 1850 he died, 
as a result of having committed suicide. Martensen devoted many pages of 
his autobiography to Lenau, not because he was writing Lenau’s biography, 
but because he felt that Lenau’s biography was such an intensely important 
part of his own autobiography that he was writing.41 Martensen closes his 
account of Lenau by noting: “his life and destiny serve to affirm the old 
golden precept: Life ought not be constructed aesthetically, but ethically.”42

Martensen’s study trip concluded with a stay in Paris, and the encoun-
ter with the Heibergs, Johan Ludvig and Johanna Louise, dominated that 
experience. Martensen writes about the initial meeting with the distin-
guished Danish couple:

I went one day to Heiberg’s hotel, around 12:00 o’clock noon, which I ex-
pressly emphasize since this visit lasted somewhat longer than usual. I re-
ceived the best and most friendly reception from them both. It did not take 
long before Heiberg and I were right in the middle of Hegel’s philosophy, 
which he had introduced into Denmark, and for which he continued to work. 
I had a fair bit of information about the Hegelian situation in Germany, which 
interested him. When we discussed his work, On the Significance of Philoso-
phy, I had expected that he would situate himself near the Hegelian left. This 
was, however, not the case, for all of his statements went in the direction of 
the Hegelian right, and he placed Marheineke quite high among the theolo-
gians. After this it became easier for me to speak and negotiate my views with 
him. I also told him something of the view at which I myself had arrived. He 
listened to it with attentiveness. We even came to touch on some points of 
dogmatics, and although differences were inevitable, I nevertheless had the 
opportunity to admire the humanity and elegance with which he argued (…). 
We continued our exchange of ideas for a long time, as I believe, to mutual 
interest (…). Time flew, and when it was dinner time, Heiberg invited me to 
eat dinner with them, which I gladly accepted. We then drove to Palais Royal, 
where we dined at [the restaurant] Vefour. We ate magnificently and Heiberg 
did not spare the champagne. At the table the philosophical discussion con-

41 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 194.
42 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 212.
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tinued since we began to discuss Heiberg’s work On Human Freedom, which 
in Copenhagen had exercised an educative effect on several of the young 
people (…).43

The eventful evening finally came to its conclusion. 

But suddenly I noticed that it was 12:00 in the evening. It was midnight. 
Where had the time gone? I began my visit as 12:00 noon, and now it was 
12:00 at night. The whole thing was like a vanishing dream, from which the 
midnight church-bells had awakened me. In a dream, time disappears or 
passes unnoticed. The conversation had become one; I did not recall a single 
place where the time made itself noticeable, i.e, where there appeared one of 
those pauses in which one feels exhausted, and where one must collect one-
self in order to find something new. Had such a pause appeared, I would cer-
tainly have awakened. But everything happened spontaneously (…). When I 
returned to my hotel, I learned that my fellow countrymen had wandered out 
in order to look for me—a task, which was certainly difficult in Paris—be-
cause they feared that an accident had befallen me.44

This night was the beginning of significant relationships for all three in the 
group.

III

The investigation of Lenau’s Faust will be facilitated by examining its ex-
tended Danish version that appeared in Heiberg’s Perseus in 1837 under 
the title of “Observations on The Idea of Faust: With Reference to Lenau’s 
Faust.”45 Two parts comprise the essay. In the first part an attempt is made 

43 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 218-220. The translation is from Jon Stewart, A 
History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I: The Heiberg Period: 1824-1836, 
Copenhagen: Søren Kierkegaard Research Centre / C.A. Reitzel’s Publishers 2007, pp. 
544-545.

44 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 225-226. The translation is again from Stewart, A 
History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, p 546.

45“Betragtninger over Ideen af Faust. Med Hensyn paa Lenaus Faust,” Perseus, Jour-
nal for den speculative Idea, no. 1, 1837, pp. 91-164. The essay was republished in Mindre 
Skrifter og Taler af Biskop Martensen, Udgivne med en Oversigt over hans Forfattervirk-
somhed af Julius Martensen, Copenhagen: Gyldendal 1885. My references are to the later 
republication of this extended Danish version. This review has been discussed in George 
Pattison, Kierkegaard: The Aesthetic and the Religious, New York: St. Martin’s Press, 1992, 
pp. 21-22, and Kierkegaard, Religion and the nineteenth-Century Culture of Crisis, Cam-
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to offer a more general overview of the significance of the figure of Faust; 
the second part reviews Lenau’s Faust. For my purposes, the essay’s first 
part is more germane to an investigation into Martensen’s construal of aes-
thetics, so the focus here falls onto those more general deliberations. 

In this essay Martensen is arguing for the distinctiveness of Lenau’s 
Faust over against that of Goethe, and he actually does not spare criticism 
of both figures. He begins by broadening the scope even further to include 
Homer and his Iliad. Even then, though, there is room for a younger poet 
who desires to consider the tragedy of Faust from a point of view contra 
Goethe, and to do so with an eye on entering into the terrain of the specu-
lative Idea, which we have seen is at the heart of the big picture utilized 
for construing meaning of creative works when operating from a Hegelian 
stance. So his opening paragraph runs as follows:

To write a Faust after Goethe, one will without doubt say, is the same thing as 
writing an Iliad after Homer, a bold undertaking, which can hardly turn out 
well. One may be entitled [to do this], as long as the assumption stands firm 
that the viewpoint from which Goethe has construed the idea of Faust is the 
only one which can and ought to be chosen; for then it would probably be 
bold for a younger poet to compare himself with that poetic spiritual giant in 
magical power of execution. If in the meantime a younger poet with true po-
etic talent attempts to present Faust from a completely different, indeed op-
posite, viewpoint from the Goethian, to show us this tragic whole in thought’s 
kingdom in a new light, then the claim is placed on the public until further 
notice to stop with those general observations on the difficulty of writing an 
Iliad after Homer, etc. But to enter the far more difficult observation of the 
speculative Idea, which poetry has endeavored to present. For only from this 
standpoint of the Idea does it allow itself to determine whether Goethe actu-
ally has solved the problem or whether the solution of this still remains.46

Construing the story of Faust from the vantage point of the Idea will make 
for a more satisfying solution to the problem addressed than what Goethe 
delivered.

bridge: Cambridge University Press 2002, pp. 101-103; Robert Leslie Horn, Positivity and 
Dialectic: A Study of the Theological Method of Hans Lassen Martensen, Copenhagen:  Søren 
Kierkegaard Research Centre / C. A. Reitzel’s Publishers 2007 (Danish Golden Age Studies, 
vol. 2), pp. 131-133; Jon Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome 
II: The Martensen Period: 1837-1842, Copenhagen: Søren Kierkegaard Research Centre / 
C. A. Reitzel’s Publishers 2007, pp. 83-91.

46   Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 27.
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We have learned above that Martensen understands the Faust legend 
to have originated from the soil of Christianity. The Christian view of the fall 
into sin and resulting human corruption informs the tragic story. Accom-
panying this emphasis on human depravity is the related notion of God’s 
judgment together with an apocalyptic mentality that envisions the end as 
imminent. In such a vision evil is a substantial spiritual reality pointing to 
the opposition between human self-consciousness and God, with the effects 
of this opposition intruding into the various spheres or regions of creative 
activity and the intensity of opposition varying with the particular arena 
in which it appears.47 The fall, evil, and the Devil are part of the Christian 
landscape, and the opposition between God and the human is not con-
fined to the practical side of life. Its greatest intensity manifests itself in 
life’s theoretical side. The drama of Faust finds its life blood and dénoue-
ment in the battle that takes place in intelligence.48 Martensen, we will see, 
regards Protestantism as a form of Christianity that is centered in freedom, 
and Heiberg too seems to adopt this perspective. Here it is Protestantism 
that possesses the speculative wherewithal and poetic profundity to accom-
modate the idea under consideration, namely, the reality of self-conscious 
freedom that is to be gained or lost. This places the idea of Faust above that 
of both Prometheus and Don Juan. And here speculative poetry reaches its 
height as the focus falls not on the objects illuminated by the speculative 
light but on the speculative light itself.49 Revelation can be of a relative sort, 
in which case it is retained within the confines of subjective spirit. Revela-
tion becomes closer to an absolute sort when it involves human striving to 
constitute a godless kingdom of thought, for then judgment can be seen in 
relation to such arrogance and the full disclosure of human spirituality can 
take place.50 The drama manages to raise the matters under consideration to 
the level of highest importance. Human reflection on ultimacy often leads to 
thought of the end and judgment and that is the case here.

Not all thinking about the end and judgment assumes an apocalyptic 
form. Anticipated here, though, is the Day of Judgment as identified with 
the end but as also functioning efficaciously for historical periods preced-
ing the end.51 The stages of this special type of poetry are identified. The 

47 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 28-29.
48 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 30.
49 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 29-30
50 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 30-31.
51 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 31-32.
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first is that found in the last book of the Bible, the apocalyptic document 
of the Revelation of John. In this stage poetry is still presented in the form 
of religion. As this Revelation appears within the context of Christianity, an 
implicit judgment occurs in relation to what is taken to be the two major 
finite forms of religion, Paganism and Judaism.52 Martensen underscores 
how in this first stage poetry is serving religion to such an extent that talk of 
a poetry that is in some sense artistic must still be precluded. Poetry gives 
rise to the beginnings of reflection, but it cannot free itself from the infinite 
content of the Idea presented symbolically that is monopolized by the pre-
dominating religious interest.53

History enters the scene as the object world comes into focus by Chris-
tianity. Poetry gives shape to art with religion as its content. Medieval Ca-
tholicism, stage two of this type of poetry, develops into a religion of art that 
reaches its height with apocalyptic poetry but now underscoring judgment 
of a variegated world whose circumference lies within Christianity.54 Aware-
ness of dialectical movement in the world has allowed human conscious-
ness to deepen as the complexified outer complexifies the inner. As religion 
becomes the subject-matter of consciousness, so too does the artistic self-
consciousness assume form and give art’s representations greater specific-
ity and beauty. Religion and art thus merge and poetry’s highest form has 
progressed to the height of its second developmental stage in its magnificent 
exemplar of Dante’s Divine Comedy, with its three great spiritual regions. 
Disclosed in this artwork is Catholicism’s best.55

The extensive breadth of the poetic image-world needs to be traced 
back to the intensive where the poetic self-consciousness is penetrated with 
contemplation of the infinite. The center of this intensive consciousness is 
freedom, for hell, purgatory and paradise are forms of revelation of the 
universal kingdom of freedom and self-conscious thought.56 At this point, 
the highest standpoint has not yet been reached. That is because poetry has 
not yet turned its attention to the source of the creative thinking that has 
been appearing. Thus far, its reach has not extended beyond the full ac-
count of external reality into the internal font of the outer in all its fullness. 

52 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 32-33. The stereotypical cate-
gories, of course, such as we encounter here are no longer regarded as accurate or satisfying 
as types of these two rich religious traditions.

53 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 33.
54 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 33-34.
55 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 34-35.
56 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 35-36.
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Required is to push matters back to the source, which is the imagination 
or fancy. In Kant’s 1887 first critique, Critique of Pure Reason, he had dis-
tinguished between the transcendental analytic, which broke the external 
world down into its parts, and the transcendental dialectic, which brought 
the parts back together into a whole; but before treating these two, he ad-
vanced his transcendental aesthetic, in which he claimed that consciousness 
of sensation or perception involved a priori intuitions of space and time in 
and through which sense-perceptions were experienced. Martensen advises 
that Dante’s spheres of hell, purgatory and paradise are to be regarded as 
fundamental intuitions of the imagination in and through which objects are 
to be construed; and he suggests that this should be seen as being analogous 
to Kant’s intuitions of space and time. For Martensen, it is the imagination 
and the freedom being served by it that here becomes the privileged content 
for the highest observations.57 Faust thus represents a progression beyond 
both John’s Revelation and Dante’s narrative, for the all-encompassing real-
ity of human freedom has come center stage. Stage three of poetic develop-
ment has been reached. Despair and doubt are two themes mentioned that 
will later receive further attention and then later still become major cat-
egories for another major Danish religious thinker. Thought in its free self-
determination struggles with how it is going to compose itself in relation to 
knowledge. The ultimate destiny of the tragic hero is being determined.58

Ideality is the world of possibility rendered relevant as a goal for a region 
of human endeavor. Here we are informed that within Protestantism the Di-
vine Comedy comes to be understood as exhibiting an ideal that needs to 
be relativized, stripped of its absolutizing standpoint, and the Faust account 
gives expression to such judgment.59 The poetic form of Faust transcends 
both that of the Christian biblical text and of Dante’s medieval text. In 
Faust, mythology is reduced from multiple external figures to the two major 
players—Mephistopheles and Faust—who enact not an extensive drama 
centered on external characters spectacularly presented but an intensive 
drama centered on a relationship in which thought is highlighted.60 Those 
with whom one associates can influence who one becomes. It becomes clear 

57 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 36-37.
58 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 37-38.
59 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 38-39.
60 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 39-40.
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that the guides Beatrice and Mephistopheles bestow wildly different experi-
ences on those they are guiding, Dante and Faust respectively.61

Doubt is the form of the negative present in dialectical thinking that 
can become the speculative. Such negativity is present as well in under-
standing dogmas, and Christianity’s truth is able to solve the problem of 
various dogmatic claims being cast asunder into irresolvable oppositions by 
reflexion.62 Freedom needs to contend with itself so that a higher form of 
freedom can emerge. Doubt, we learn, is an ingredient in movement toward 
the truth, as is temptation, which is comparable in the practical arena to 
what doubt is in the theoretical. In addition to temptation [Fristelsen], we 
also encounter here the verb reduplicated [fordobblet], both of which will 
become important notions for a Danish contemporary.63

With the big moment of decision at hand, Faust in his freedom de-
termines his future. The reference to Pan is to the Greek God of religion 
and mythology who had goat features, was associated with fertility and new 
growths of springs, and became significant in the Romantic movement.64 
The monumental significance Martensen attributes to the development of 
Protestantism becomes apparent in the next portion of his narrative. It is 
this form of religion—generated out of the causal flow dispersed by Lu-
ther’s potent manifestation of the principle of subjectivity in his “Here I 
stand, I can do no other” claim when confronted by the authorities—that 
allowed the negative to be given its due on the world’s stage. The indepen-
dent thinking spirit became the basis for freedom finding its way into all of 
life’s spheres, from the political to the artistic with Faust being the latter’s 
best model.65

We next are given a welcomed qualification. Certain points of view and 
perspectives, such as the particular philosophical standpoints and particu-
lar religions such as Judaism, have been presented in a pretty negative light. 
Here we receive word that besides the status a given reality is designated 
within the dialectical consideration at hand, it also has a more substantial 
side to it that gets lost in apocalyptic poetry’s considerations. There is no 
backing off from the black-and-white judgments being offered about non-
Christian religions, but this acknowledgement softens the rhetoric to some 

61 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 40.
62 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 40-41.
63 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 41-42.
64 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 42-43.
65 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 43-44.
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extent and breathes a little fresh air into what seems to be a quite closed 
system.66 

In discussing the cultural form of science, the development of freedom 
in the realm of science gone astray is compared to the history of the tempta-
tion of Christ. Science loses faith in thought as it moves away from idealism 
to empiricism. Idea’s truth comes to appear as a Fata morgana, a term Hei-
berg will use in an 1838 play that we will examine in the essay’s next section. 
As the human spirit gives up on the Idea, it adopts a positivist, foundation-
alist form of science. A famulus is an assistant or servant, especially working 
with a scholar, and Wagner is referred to as Faust’s assistant and also the 
brother of Gretchen, his love.67 Taking too seriously the scholarly efforts 
involved in the physical sciences and in making sense of history do not bring 
the highest satisfaction. In fact, the fruitless effort to turn stone to bread is 
characterized as a bad [slette] one, a designation of inadequacy that we will 
delve into in the essay’s section on Heiberg’s New Poems.68 The subjective 
idealist Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) comes to mind in a description 
Martensen offers, and arrogance is linked to the ego and its absolutizing of 
itself in defiance of faith.69

Martensen introduces his central thought that the human being de-
termines the nature of who and what she is going to be in the decision she 
makes in relation to the Creator. The decision to adopt the faith stance 
and to grant one’s dependence upon God means that one sort of person 
is coming into being. Unwillingness to make such a decision means that 
another sort of person is coming into being. The former is the stance of an 
autonomous person acknowledging the theonomous situation she is in; the 
latter is that of using one’s autonomy to deny the theonomous situation. 
That theme of autonomy in its relation to theonomy was the focus of the 
dissertation Martensen was writing at this time on the Autonomy of Human 
Self-Consciousness in Modern Theology.70 Here is how the matter gets stated 
in this context:

66 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 44-45.
67 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 45-46.
68 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 46.
69 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 46-47.
70  Johannes Martensen, De autonomia conscientiae sui humane, in theologiam 

dogmaticam nostril temporis introducta. Copenhagen. Danish translation: Den menneskelige 
Selvbevidstheds Autonomie, trans. by L.V. Petersen, Copenhagen: 1841. (English translation: 
The Autonomy of Human Self-Consciousness in Modern Dogmatic Theology in Between 
Hegel and Kierkegaard: Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, trans. by Curtis L. 
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As then Faust under the whole process must relate himself negatively against 
Christian dogma (…) so doubt, as it experiences the different stages of its 
negative process, must finally move towards the point that seems to be the 
central point in the worldview it is on the verge of demolishing, the point in 
which all religious-ethical concepts, the concepts of good and evil, faith and 
knowledge, mystery and revelation, have their final root, life’s fundamental 
mystery from which all wonders originate, namely, the idea of the Creator 
in its relation to the creation. Here lies the proper stumbling block of all 
irreligious systems; for in this dogma is given proof of faith’s necessity for 
the created spirit. As long as this dogma stands firm, things fare only badly 
with the human spirit’s absolute independence. Here it is realized that that 
which impedes the spirit’s tantalizing striving for an unlimited knowledge is 
not a mere appearance, but its own innermost essence, its created nature, its 
creatureliness. For the conscience, the created spirit’s character indelebilis, 
contains for the finite spirit inalienable certainty, that as God’s creature it has 
God as its presupposition, and just as little can it itself substantiate its thought 
as its being.71 

The defiant one rebels against God, which in Martensen’s view is at the 
same time rebelling against the human conscience. Such forceful exertion 
of energy ends in despair.72

Paradise in Faust cannot be described because that is possible only on 
Christian grounds and therefore would require a transcending of the bounds 
of the work, unlike in Dante’s and John’s writings where that presupposi-
tion is met and makes possible descriptions of Paradise.73 Martensen sings 
the praise of Protestantism, of its independently striving art, and of Goethe 
as that art’s greatest representative. The meaning and value of secular life is 
embraced and the reality of the world is taken seriously.74 But the absolute 
has not been arrived at by art. Art’s secularity is being affirmed, but when 
it ascends to a higher level it shall again be reunited with religion. Not that 
secular art forms will vanish, but in select works and with select viewers 
transfigured art of great glory will be experienced. Lenau’s writing on Faust 
is apparently being construed as one of those works uniting art and religion 
at a higher level.75 In Goethe’s Faust it is the pantheistic perspective that 

Thompson and David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 73-147.)
71 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 47-48.
72 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 48-49.
73 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 49-50.
74 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 50-51.
75 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 51
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informs it, although this perspective falls short of a complete worldview be-
cause it lacks a center. The opposition we are given, therefore, is nebulous 
and takes the shape less as an appearance, spectacle, or dream and more as 
a shadow of these. And evil is embodied more as a principle of negativity 
than as a personal defiance.76

Martensen concludes his extended general treatment of Faust by reit-
erating his main point: that Lenau’s Faust differs from that of Goethe and in 
fact surpasses the master’s in its clear articulation of the central opposition. 
The full construal of the work would need to be an aesthetic one, but the 
theological construal cannot be omitted because religion no less than art is 
a dimension of the work.77

Martensen then proceeds to a discussion of Lenau’s epic-dramatic writ-
ing, which he concludes with the following statement: 

I have now attempted to develop the thoughts that are contained in this poem. 
How far this is from satisfying the requirements of a Faust, which formerly 
was developed by the concept of apocalyptic poetry, is all too conspicuous to 
be in need of any further development. Without speaking of the poetic style 
and tone in which this poem is held, so lies the essential lack revealed in the 
fact that the poet through the whole presentation has allowed us to see all too 
little of the theoretical world in which Faust belongs. Thereby his work ends 
up lacking an essential substantiality. The genuine poetic presentation of the 
Christian myth of Faust, the poem’s Day of Judgment over philosophy, must 
therefore still be awaited. This will only be able to be introduced when the 
desire for that higher union of art and religion emerges more clearly in the 
consciousness of the age; when the Protestant poet, whose gaze not only turns 
towards nature and history, but involuntarily is drawn towards the intellectual 
world itself, fully grasps the meaning of this direction of his genius; when, 
with a clear self-consciousness, he feels his prophetic call, his art’s universal-
ity. For with the writing of Faust it is valid in a higher sense than usual that in 
the poetic creation not only power is challenged, but also wisdom.78

Just who might be that awaited Protestant poet who is going to produce 
such a genuine poetic presentation of the Christian myth of Faust? The one 
who happily authorized the publishing of Martensen’s piece on Faust in his 
new journal, Perseus, might be a good candidate.

76 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 51-52.
77 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 53-54.
78 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 87-88.
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IV

Prior to Martensen’s study trip abroad and his publishing of the pieces on 
Lenau, he was initiated into apocalyptic thinking when he wrote a critic-
al review of a book on the Revelation of John. This review, which took a 
stand against author E. G Kolthoff’s claim for the Johannine authorship of 
Revelation, came out in the summer of 1834.79 Relying on J. G. Herder’s 
work on Hebrew poetry, Martensen makes the case against a narrowly ra-
tionalistic biblical interpretation as not having made adequate use of the 
Idea in construing texts. Of course biblical texts must be interpreted with 
an eye on their historical context, but the events of history must be con-
strued in relation to the unfolding activity of God’s developing kingdom; 
from Herder can be learned the importance of recognizing the Apocalypse 
as a vibrant and symbolic poetic writing whose symbolism needs to be in-
terpreted through a speculative lens that allows the religious viewpoint of 
the symbols to be ascertained.80 This provocative book is not to be taken 
literally, and yet when looked at in the mirror of the Christian Idea, one can 
see reflected the contestatory spiritual forces that create a crisis in every 
historical period: the apocalyptic seer has envisioned the essential meaning 
of the church in relation to the contentious advance of history that is always 
at hand: the Revelation’s symbols, therefore, are relevant for guiding the 
poetic deliberations of seers inscribing their significance in new symbols for 
new contemporary contexts.81 Martensen contends that Protestant biblical 
construing cannot be appropriately carried out without an appropriation 
of the faith that brings the realities of faith to life within the interpreter, so 
that within her subjective personal existence there is a basis for fulfilling 
the demand that the individual must possess the conviction of the biblical 
canon’s authority at first hand.82 In other words, there are no Christians at 
second hand. Thus, faithful higher criticism cannot bypass human freedom.

79 H. Martensen, “E. G. Kolthoff, Apocalyps Joanni Apostolo Vindicata,” in Maaneds-
skrift for Litteratur, vol. 12, 1834, pp. 1-31. See the helpful discussion of this review by 
Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic, pp. 56-60. See also my brief treatment of the 
article, Curtis L. Thompson, Following the Cultured Public’s Chosen One: Why Martensen 
Mattered to Kierkegaard, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard 
Research Center 2008 (Danish Golden Age Studies, vol. 4), pp. 6-9.

80 Horn, Positivity and Dialectic, p. 56. 
81 Horn, Positivity and Dialectic, p. 57.
82 Martensen, “E. G. Kolthoff, Apocalyps Joanni Vindicata,” p. 21.
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Martensen’s construing of art had here made a beginning. This early 
article in biblical interpretation represented a solid start on construing the 
meaning of literature. A handle has been gained on this important apoca-
lyptic piece of literature, an approach to discerning figurative meaning of 
symbolism had been identified, the value of the Idea as providing the back-
ground for construing historical events had been realized, the centrality of 
freedom within the person doing the construing had been affirmed, and 
the need to see the intimate link between artistic poetry and religious vision 
had been acknowledged. These thoughts were maybe preliminary, but they 
provided a foundation for engaging in more refined thinking while on his 
study trip and upon his arrival back home. 

Not long after returning to Denmark, Martensen wrote a review article 
of Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course that was published in 
Maanedsskrift for Literatur in January, 1837.83 Heiberg likely regarded this 
as a sign of their friendship. Not long thereafter the Danish version of Mar-
tensen’s Faust essay, whose general discussion of Faust we have closely scru-
tinized, appeared in the first volume of Heiberg’s new project, Perseus: Jour-
nal for the Speculative Idea. The Heiberg-Martensen collaboration seems to 
have been on a roll and continued with Martensen’s 1838 publication of a 
review of Heiberg’s play Fata Morgana in 1838. Julius Martensen explains 
that this article offers general comments on the task of the poet and the 
place of the theater in a period of history dominated by philosophical ques-
tions; then it refers to Heiberg’s attempt to produce a new dramatic genre of 
art with the two adventure comedies, “Alferne” and “Fata Morgana,” with 
the latter poetic work being made an object of a detailed consideration.84 

83 Martensen, “Indledningsforedrag til det I November 1834 begyndte logiske Cursus 
paa den kongelige militaire Høiskole. Af J. L. Heiberg, Lærer I Logik og Æsthetik ved den 
kgl. Militaire Høiskole,” in Maanedsskrift for Litteratur, vol. 16, 1936, pp. 515-528. English 
translation: “Review of the Introductory Lecture to the Logic Course,” trans. by Jon Stewart, 
in Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course and Other Texts, trans. by Jon Stewart, 
Copenhagen: C. A. Reitzel / Søren Kierkegaard Research Centre 2007, pp. 73-86.

84 Julius Martensen, Mindre Skrifter og Taler af Biskop Martensen, p 3. Heiberg’s Fata 
Morgana and Martensen’s review of it are discussed in George Pattison, Kierkegaard: The 
Aesthetic and the Religious, pp. 18-23; George Pattison, Kierkegaard, Religion and the 
Nineteenth-Century Crisis of Culture, pp. 103-107; K. Brian Soderquist, The Isolated Self: 
Truth and Untruth in Søren Kierkegaard’s On the Concept of Irony, Copenhagen: Søren 
Kierkegaard Research Centre / C. A. Reitzel 2007 (Danish Golden Age Studies, vol. 1), pp. 
181-185, 198, 200; 23, Horn, Positivity and Dialectic, pp. 130-139; Jon Stewart, A History of 
Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I: The Martensen Period 1837-1842, pp. 137-
160; and Jon Stewart, The Cultural Crisis of the Danish Golden Age: Heiberg, Martensen 
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Alferne was a box office success, but with all its complicated thematic dy-
namics Fata Morgana was a major theatrical and financial disaster. Jon Stew-
art argues that “Heiberg’s friend Hans Lassen Martensen provided Heiberg 
with the inspiration for the piece [Fata Morgana].”85 A sense of responsibil-
ity and guilt might have been one of the reasons Martensen’s review essay 
praised the work as an example of apocalyptic poetry and expanded on his 
understanding of this genre of dramatic writing. Here Martensen “lauds 
Heiberg as the creator, in Fata Morgana, of a new literary form in which the 
contrast between the ideal world, as such suprahistorical and supernatural, 
the archetype for the actual, comes into conflict with an actual world, which 
wishes to maintain its own independence. The comic form which results 
from this conflict is fantasy, another sub-form of the genus (…) speculative 
poetry.”86

Jon Stewart provides a summary of the complex plot, which involves 
a prince, Clotaldo, raised as a fisherman’s son, who falls in love with Mar-
garita, the daughter of a Duke. The poem presents the difficulties of these 
two becoming united in love, with Morgana’s designed actions attempting 
to destroy Clotaldo, about whom it has been prophesied that he will de-
prive the fairy of her illusory powers; in the end, Clotaldo and Margarita 
get together.87 In his explanatory notes to this work, Heiberg remarks that 
its inspiration came from another play that included a minor role by a fairy 
Morgana. “Fata morgana” designates a meteorological phenomenon like a 
mirage, which is common along the coasts of Sicily. The locals attribute this 
natural phenomenon to the work of [a] fairy with the same name. Heiberg 
seizes on this as the motif for the philosophical question surrounding ap-
pearances and illusions.”88 Fata Morgana uses her powers to keep humans 
in the illusion that what appears to them, the phenomena, do not contain in 
themselves the truth, so for truth they must go beyond what appears. 

Informing this play is the debate within German Idealism between Kant 
and Hegel over the matter of whether the “thing-in-itself” can be known. To 
this question Kant answers “no,” and Hegel answers “yes.” Kant’s philoso-
phy leaves us with a dualism in which we can only access the phenomenon, 
but the noumenon lying behind the phenomenon or the “thing-in-itself” 

and Kierkegaard, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Research 
Centre 2015, pp. 97-116.

85 Jon Stewart, The Cultural Crisis of the Danish Golden Age, p. 100.
86 Horn, Positivity and Dialectic, p. 130.
87 Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, pp. 140-142.
88 Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, p. 140.
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is inaccessible to human knowing (until the third critique with its combin-
ing of concept and intuition or sensation into a distinctive sort of aesthetic 
intelligibility makes possible a unification of the two domains). Hegel, on 
the other hand, maintained that there is no final division between what ap-
pears and its essence, and that by dialectically and speculatively grasping 
the Idea, one is grasping the universal essence as it envelops the concrete 
phenomenon or appearance. For Hegel, the Idea unites the Concept (the 
universal) and the empirical (the concrete). Grasping the Idea, in Hegel’s 
vision of reality, is construing the concrete universal in which appearance 
and essence are united.89 Hegel, we could say, incorporated into his basic 
philosophical viewpoint a way in which concept and intuitive perception 
could be united—in the rational, speculative following of the dialectical 
progression of the Concept—that Kant could not accomplish apart from 
producing his third critique.

Fata Morgana, created upon request for the birthday celebration of 
King Frederik VI, as reviewed by Martensen, is an indication of Heiberg’s 
development as a playwright. He has learned, suggests Horn, that Fata 
Morgana’s hold on human beings lies in their status as creatures of spirit 
who strive for the ideal, and “this is no objective fate but human freedom’s 
own artifact. The sole escape from the illusions of the fairy queen is in hu-
man freedom’s capacity to make itself ‘a phenomenon of the Idea.’ ”90 We 
had noted above in this essay’s first section, that reason included not just 
the subjective dimension, but the objective as well, in that it must find its 
corroboration within the mindset at play in the social, public sphere. As 
with a genuine divine revelation that is not complete until the divine giving 
has been reciprocated by a human reception, so too a genuine work of art 
is not complete until it has been appropriated by the public. In relation to 
Fata Morgana, the public is the “cultured” folks who give their support to 
the theater. Martensen makes the point that the widespread Danish apathy 
for its theater cannot be dismissed by underscoring the present age’s lack 
of a sense for poetry. Hegelian aesthetics understands poetry as directing 
“reality back to its ideal source,” so that poetry out of sync with the present 
reality cannot stir the public: Martensen is convinced that if the poet pres-

89 See the fuller discussion by Stewart of an allegorical construal of Fata Morgana con-
cerning “Hegel’s analysis of the nature of appearances and his doctrine of the immanence of 
thought.” Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome II, pp. 142-147.

90 Horn, Positivity and Dialectic, p. 134.
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ents to the public its own poetic ideal, that public will be stirred.91 This is 
the value of the masterpiece:

What gives the individual masterpiece its value is that it is a perfect represen-
tation of the poetic ideal. Now this poetic ideal is eternal, but nonetheless it 
is subjected to temporal development, and as long the human race finds itself 
in history (…) the ideal at every historical point of development will take on 
a new form which is qualitatively different from the foregoing. So long as 
the idea which dominates the artistic strivings of an age, as the eternal arche-
type working to be realized in the entire manifold of different forms, is ac-
knowledged as the Absolute, so long also will the works which are its perfect 
representation be absolutely satisfying. But if a higher principle enters into 
consciousness, then this goes beyond the earlier ideal, which is relativized, a 
fate which the works in which it is realized also suffer, for they can stand no 
higher than their own ideal. What was before the object of a total enthusiasm 
must now let itself be satisfied with a relative recognition; what before was 
totally present now belongs to what has passed.92

Arriving at a new ideal is going to demand a change in the poetic subject, 
who must develop a new eye. Martensen believes that Heiberg’s poetry is 
not of the peripheral but rather of the centered variety and that it is capable 
of prompting people out of their complacency with the status quo:

Speculative poetry can be defined as a poetry of the center—in contrast to 
peripheral poetry which holds us enclosed within particular circles in life 
where it is as if the light of the Idea only shines through the cracks. Specula-
tive poetry is light and ethereal by nature, breaks down every barrier which 
obscures a view of the infinite (…). Speculative poetry (…) takes the form of 
a harmonious illuminating light which transfigures life’s darkness.93

If Romanticism’s poetry was in many instances marked by formlessness as 
it became intoxicated with the immediacy of its enjoyment of the infinite, 
the opposite emphasis on form was stressed by those in Goethe’s school. 
Speculative poetry of the Heibergian variety unites these divergent strands:

On the contrary, no one in his right mind will think it a fantastic or superficial 
notion when we argue that the new evolution of poetry which is at hand will 

91 Martensen, “Fata Morgana,” Maanedsskrift for Litteratur, vol. 19, 1838, p. 361. See 
Horn, Positivity and Dialectic, p. 135.

92 Martensen, “Fata Morgana,” p. 365, as quoted in Horn, Positivity and Dialectic, p. 136. 
93 Martensen, “Fata Morgana,” p. 367. The translation is by Soderquist, The Isolated 

Self, p. 181.
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present the clear, organic forms which portray the life of our consciousness 
sub specie aeterni. This position is not pulled out of the air, because poetry 
cannot be an exception to the rule which characterized the whole spiritual 
life, at every point to develop itself in continuity with the foregoing. But all 
the preconditions, all the moments, through which speculative poetry can 
mediate itself are given; namely they represent the two universal artistic ten-
dencies which our age has seen—Romanticism with its striving for the infi-
nite, and Goethe’s plastic principle—the basic elements which it behooves 
poetry to mediate. The poetic genius needs only to draw together again the 
divergent strands into a higher form.94

The insistent claim is made that speculative poetry is not allegory, but rather 
symbolism; and when symbolism is properly understood, then “it can be for 
us what mythology was for earlier peoples.”95

In this context Martensen also places comedy above tragedy, following 
Hegel’s view presented in the publication of his Aesthetics: tragedy tran-
spires within an ethical consciousness, negotiating demands of morality, 
and the requirements of worldly affairs without questioning the validity of 
the norms at play; comedy, on the other hand, operates from a metaethi-
cal, speculative consciousness, with this higher standpoint relativizing the 
concerns and struggles of the ethical consciousness, giving the worldly a 
quality of non-being.96 Unlike tragedy, comedy allows a perspective to be 
taken that pits essence over against phenomenon, and with this distinction 
comes a leverage that can activate a “transfiguration of life,” insofar as Mar-
tensen claims that recognizing the world’s vanity is to hold “that the ten-
sion between essence and phenomenon within comedy takes the form of a 
conflict between a subject who understand ‘the finite world as erroneous, 
and understands itself as the only true actuality.’ ”97 Martensen continues 
the discussion of comedy by noting that it has within it two major move-
ments, irony and humor98, and we will encounter this distinction as well in 
his review of Heiberg’s New Poems to which culminating point of the essay 
we must at this point finally turn.

94 Martensen, “Fata Morgana,” p. 371, and cited in Horn, Positivity and Dialectic, pp. 
137-138.

95 Martensen, “Fata morgana,” p. 371. See Horn, Positivity and Dialectic, p. 138.
96 Martensen, “Fata Morgana,” pp. 377-378. See Soderquist, The Isolated Self, pp. 182-183.
97 Soderquist, The Isolated Self, p. 183. The quote within the quote is to Martensen’s 

“Fata Morgana,” pp. 378-379.
98 Martensen, “Fata Morgana,” pp. 379-381. See also Soderquist, The Isolated Self, 

pp. 184-185.



CURTIS L. THOMPSON114

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

V

Two Martensen works were published between the 1838 Heiberg review 
just discussed and the next Heiberg review published in 1841. They were 
the book on mysticism and the contribution to the debate between rational-
ism and supernaturalism.99

J. L. Heiberg’s New Poems were published in December 1840, and one 
month later Martensen’s review of these four philosophical poems appeared 
in three consecutive days in Fædrelandet, the newspaper of academic liber-
alism.100 Martensen states in this review that he intends to confine himself 
to the universal or philosophical or ethical side of Heiberg’s poems rather 
than to write an exhaustive aesthetic criticism. He sees these poems as hav-
ing arisen under the inspiration of that spirit of modernity which wants to 
emancipate time from the inner emptiness that has already begun to be 
experienced. Even though the fully developed richness of the emancipa-
tion of time lies in the future, it can be said that Heiberg’s poems bear an 
unmistakable testimony to the actual presence of a poetic breakthrough of 

99 H. Martensen, “Rationalisme, Supranaturalisme og principium exclusi medii I 
Anledning afh. H. Biskop Mynsters afhandling herom I dette Tidsskrifts forrige Hefte” 
[“Rationalism and Supernaturalism and the principium eclusi medii. (In Reference to His 
Right Reverend Bishop Mynster’s Treatise on this Subject in the Previous Number of this 
Journal)”], in Tidsskrift for Litteratur og Kritik, vol. I, 1839, pp. 456-473, and Mester Eckart. 
Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik, Copenhagen 1840. (English translation: 
Meister Eckhart: A Study in Speculative Theology in Between Hegel and Kierkegaard: Hans 
L. Martensen’s Philosophy of Religion, pp. 148-243.

100 J. L. Heiberg, Poetiske Skrifter, 10, pp. 163-324. Martensen’s review, “Nye Digte af 
J.L. Heiberg”, appeared in Fædrelandet, vol. 2, no. 398 (January 10, 1841), cols. 3205-12; 
no. 399 (January 11, 1841), cols. 3213-20; and no. 400 (January 12, 841), cols. 3221-24. 
Heiberg’s book of poems and Martensen’s review have been discussed in George Pattison, 
Kierkegaard: The Aesthetic and the Religious, pp. 21-22, and Kierkegaard, Religion and the 
nineteenth-Century Culture of Crisis, pp. 99, 110-115; K. Brian Soderquist, The Isolated 
Self, pp. 12, 186-187; Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic, pp. 169-177; Jon Stew-
art, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome II: The Martensen Period: 
1837-1842, pp.508-545; István Czakó, “Heiberg and the Immortality Debate: A Histori-
cal Overview,” Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Littérateur, Dramaturge, and Political 
Thinker, pp. 132-138; Carl Henrick Koch, “Aesthetics and Christianity in the Early Works 
of H. L. Martensen,” Hans Lassen Martensen: Theologian, Philosopher and Social Critic,” 
edited by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Re-
search Centre, University of Copenhagen 2012, pp. 202-205, 208, 212-213; Jon Stewart, 
The Cultural Crisis of the Danish Golden Age: Heiberg, Martensen and Kierkegaard, pp. 
117-143.
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the spirit of modernity which sits in judgment on those who would deny it.101 
The primary vehicle of emancipation is apocalyptic poetry, which is now 
designated as that which allows one to gain a glimpse into the world be-
yond, so that it in addition portrays the resurrection of the present world for 
judgment. Thus the emphasis of the long review falls on Heiberg’s “A Soul 
after Death: An Apocalyptic Comedy,” which is generally acknowledged as 
a classic of Danish literature. The focus is on a single soul, whose destiny is 
not tragic, but comical. In Heiberg’s comedy, it is the world of Copenhagen 
life in all its petty detail that has been resurrected for judgment. The result 
is a look at the kingdom of triviality.

Martensen proceeds to develop the theory behind “the metaphysics of 
triviality” presented by Heiberg in his poem.102 The kingdom of the bad or 
the insignificant or meaningless is distinguished from the kingdom of evil.103 
He writes: 

The bad [slette] is a more immediate and lower category than evil [Onde}, for 
evil is the Idea’s spiritual opposite and therefore contains a reflection of the 
Idea; the bad to the contrary is only its immediate, reflectionless contrast. Evil 
always has a certain inspiration, indeed sometimes even its peculiar inspira-
tion; the bad indicates only the spiritual zero point, expresses not so much 
the spiritual opposite to the Idea, as the perfect interestlessness and indif-
ferentness. Its kingdom is therefore that of triviality. The bad and the trivial 
are expressions for the same concept, only that the trivial designates more the 
phenomenon, the bad the essence. This kingdom is not far away from us. It is 
not merely limited to life’s practical sphere, but also in the theoretical sphere, 
in science and art it has its wide-ranging provinces.104

The trivial is that which begins to become obsolete in the same moment it is 
born; when productions in science and art become obsolete over the course 
of time, then it is only because they originally contained a moment of trivial-
ity latent within them, the discovery of which resulted in boredom.105 

101 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3205.
102 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3208.
103 Hegel, of course, had his category of the “bad infinity,” and Heiberg, “A Few 

Words about the Infinite,” Heiberg’s Contingency Regarded from the Point of View of 
Logic and Other Texts, trans. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / 
Søren Kierkegaard Research Centre, University of Copenhagen 2008, p. 164, clarifies that 
thinking of infinity as a continuous progress to the beyond, be it in space, time, or idea, is 
a bad infinity that is a less than edifying notion. 

104 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3207-8.
105 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3208.
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As the spirit contains the unity of the infinite and the finite, so does the 
spiritless always appear when these moments indifferently turn away from 
each other. One can therefore define the trivial as the absolutely undialecti-
cal, the tautological, that which only is itself but has lost the transition to 
its other. It is the flat and empty because in this is seen only an abstract, 
meaningless one, instead of the two-in-one which should be seen.106 Trivial-
ity, roughly the equivalent of Hegel’s bad infinity, is the result of a similarity 
of vision:

Genuine science and poetry, just like faith, see all objects in a twofold way, 
see them simultaneously under the gestalt of eternity and temporality. This 
double view appears on the whole in everything that is called witty. The bad, 
flat view of the world, on the other hand, sees everything only in a single way. 
It is one-eyed and has no copula between the infinite and the finite, the su-
pernatural and the natural, between thought and the empirical, a priori and a 
posteriori. When one of these moments arises within the horizon of triviality, 
the other lies outside of it. They are only separated, but never appear togeth-
er.107

It is on account of this empty monistic view that the worldview of triviality 
denies the mystery in religion, the Concept in science, and the ideal in art. 
The true worldview, on the other hand, grants that an inexhaustible dialec-
tic is at work everywhere revealing itself. When the manifestations of this 
dialectic become trivial, then the fault lies in the eye of the beholder, who 
is conceiving reality with a meaningless, tautological eye capable of seeing 
only factual, unproductive knowledge.108 The “bad” worldview follows the 
true one as the shadow follows the body, or the caricature the ideal.109 It is 
this contrast between monistic and idealistic worldviews which, in Martens-
en’s mind, divides all literature and separates all authors. “Bad are all the 
practical thoughts that are not able to be realized, and bad is the actuality 
that does not bear the image of thought.”110 When triviality, which extends 
into the practical sphere by propounding an impersonal morality to match 
the spiritless thought-world, becomes all in all and forms an independent 
kingdom, then appears the shape or form of hell which Heiberg has en-
visioned in his apocalypse. The existence of trivial souls has only been an 

106 Ibid.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” Col. 3209.
110 Ibid.
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existence of illusory being, therefore they are excluded from the kingdom 
of heaven as well as the kingdom of evil, for the latter is reserved for those 
who have always strived, though in a false way, after spirit and personality.111 

In the apocalyptic vision which Martensen portrays, the concepts of 
the comical and the cosmical are especially important. We recall that earlier 
in his “Fata Morgana” review, Martensen had developed the concept of the 
comical as being higher than the tragic. Here he again expounds on this 
theme. If the tragic depends on the ethical contrast between good and evil, 
the comical depends on the metaphysical contrast between the empirical 
existence of the spirit and its concept, between illusory being or appear-
ance and essence.112 Dante’s hell is a tragic vision; Heiberg’s depiction of 
the kingdom of triviality is comical because in following the philosophical 
nature of Protestantism it cannot remain content with the concrete forms of 
actuality of the spirit (the collision of which gives rise to tragedy) but wants 
to grasp spirit in its pure metaphysical freedom whose aesthetic expression 
is the comical.113 Martensen contends that a Protestant divine comedy must 
incorporate the whole tragic side that Dante has emphasized, but in ad-
dition must integrate throughout the dialectic of the comical. This means 
that hell must be illuminated in a dual way, so that it can be seen as evil but 
also as the bad, so that light shines on hell from both the religious-ethical 
side but also from the metaphysical side.114 The Christian apocalypse thus 
includes the comical, through which the world in all its fullness is granted 
constitutive significance for the heavenly vision.

Inadequate in Martensen’s eyes is that paradise which has been de-
scribed by theologians and poets alike as being a place where one tautologi-
cally sings songs to God’s honor, because it lacks content: here the blissful 
spirits find God but not the world, or at most only a world of cherubim and 
seraphim which is cleansed from all change.115 Martensen acknowledges 
that Christian doctrine has wanted to affirm that this world passes away, 
and that in this affirmation lies the ground for the world not being granted 
any actual eternity.116 But that does not prevent this world from being main-
tained in a phenomenal eternity. As surely as the comical has reality in the 

111 Ibid.
112 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3209-10. This is Martensen’s distinc-

tion between essential and subjective freedom.
113 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3210.
114 Ibid.
115 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3211.
116 Ibid.
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apocalyptic vision, just as surely is this world in all its frailty assured of a 
phenomenal eternity: “The phenomenal eternity is only an eternity in im-
age, in the mirror, against which the Christian eternity, as the personality’s 
life in God, as the glory of creation beholds the freedom of the children of 
God, is the actual eternity”; this phenomenal eternity is found in art and 
reflective thought, but also “in all of life’s immediate joys, in each of life’s 
summer night’s dreams, in love, in short, in every enjoyment which allows 
the human to forget that he or she is in time.117 

The concept of the comical entails the exchange of transitory actuality 
for appearance, show, or illusory being, but it also involves a conservation 
of this:

The tragic has validity only so long as this world endures with its struggles 
and pains; the comical on the other hand outlives the world’s destruction, 
will in spite of its destruction keep it and immortalize it—not in actuality, nor 
in abstract memory, but in appearance. In this form the entire secular world 
becomes preserved for an eternal joy of the spirit, which through this secures 
for itself consciousness of its own essentiality. In this way the world’s vanity 
receives its necessary place in God’s kingdom.118

It is for this reason that the details of life in Copenhagen have a place in an 
apocalyptic comedy. The comical entails the cosmical.119

“A Soul After Death” can also be considered in relation to what Mar-
tensen refers to as “the modern apokatastasis of all things.”120 Then the com-
ical will clearly be seen to possess a greater dignity than the tragic, or rather, 
“the dialectic between the comical and the tragic will come to rest in the 

117 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3215.
118 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3211.
119 Ibid. Martensen writes in col. 3210: “The comical is a category which also in heaven 

will have its validity. They will then as blessed spirits play with their temporal phenomena 
of consciousness: their empirical actuality with all its detail, with all its frailty and transito-
riness they will take with them in heaven, because it must serve them as a poetic material 
through which spirit prepares itself for the enjoyment of its infinite freedom and blessed-
ness. Their temporal, childish interest will then appear as accidents in the substance of 
blessedness.” It should be kept in mind here, of course, that it is Hegelian metaphysics, and 
in particular Hegel’s notion of Aufhebung, as not only an annulment but a preservation, 
that is informing this vision of the comical as including the cosmical.

120 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3212.  Biblically, the term apokatasta-
sis is used in Acts 3:21 in Peter’s sermon, and theological, it is associated most closely with 
the Origen of Alexandria.
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humoristic, as not merely a negative but a positive comical, the speculative 
comical, which is related to irony as profundity to acuteness”:

The humoristic, which belongs exclusively to Christianity, contains all irony, 
the poetic justice over the fallen world, but in addition the fullness of love 
and reconciliation. It contains all the world’s suffering overcome in a depth 
of richness of joy. Just because the humoristic view considers the whole world 
not merely through a moral but a metaphysical medium, it sees all oppositions 
as dialectical; the same principle of sinfulness which is in the evil person it 
also sees in those who are called good and pious, the same mark of finitude 
in the one who is called insignificant it also sees in the one who is called high 
and mighty; it is vanity all the same and for that reason it all the same still only 
belongs to this transitory world. But it loves the world in spite of its transito-
riness, its wickedness and badness, and just as it allows all finitude without 
exception to be destroyed and annuls the difference between the great and 
small, so does it also save and restore the whole of finitude, the least with the 
greatest.121

Therefore, Martensen concludes that in a divine comedy which had the hu-
moristic as its principle, God would not merely be represented as the righ-
teous judge of the world, but as the absolute spirit, who views humans not 
merely through ethical but just as much through metaphysical categories, 
not merely through tragic but just as much through comical categories.122 
And this absolute spirit, in addition, would be seen as restoring one and all 
to favor, because each is not merely sinful, but evil, culpable, and fallen, but 
also finite, bad, ridiculous, and belonging to a fallen world.123 As Soderquist 
notes: As the “negative comedy” of the egocentric ironic consciousness is 
supplanted by the “positive comedy” of the humoristic consciousness, the 
status of the world has been transfigured from a “hollow” other of the sub-
ject to an other now “reconciled’ to the subject; such a “saved” world is the 
work of Christian humor.124

The natural reaction to this view of the judgment of God in terms of a 
divine comedy is to suggest that it surely takes seriously the role of divine 
grace, but does not do the same for human freedom. It is interesting that 
Martensen moves away from this position to a more agnostic one in de-
veloping his eschatology in his dogmatics. But here it should be remembered 

121 Ibid.
122 Ibid.
123 Ibid.
124 Soderquist, The Isolated Self, p. 186.



CURTIS L. THOMPSON120

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

that Martensen recognizes Heiberg’s poem as being a critique of Copenha-
gen culture and life. When the soul in the poem arrives in hell it has only ar-
rived again in Copenhagen.125 Martensen suggests that those who complain 
about Heiberg’s inclusion in his poem of many particulars of Copenhagen 
life, including particular people, have missed the point: that the particular 
here is only an accidental and disappearing moment in that irony which has 
a quite universal content. And it belongs to the style of Aristophanes, who 
along with St. Peter is a main character in the poetic drama, to be local. 
Other critics have been repulsed by Heiberg’s obvious effort to make an 
ethical claim about the life in Copenhagen, for they are of the opinion that 
the comical is to be motiveless if the full hilarity and freedom is not to be 
squelched. But to this Martensen responds that if one wants to reject every 
personal motive as having any place in comedy, then one must condemn the 
whole Aristophanian type of comedy, and even a person like Socrates must 
then be abandoned.126 

The soul in Heiberg’s poem in one respect has suffered a most unfor-
tunate fate and therefore can lead to some very serious reflections; and yet, 
on a closer look, it is comical:

Comical it is, namely, because “the soul” in all its adversity preserves its good 
humor and does not lose its calm equilibrium. It is so secure in the reality of 
its view of life that neither by St. Peter or Aristophanes can it be disoriented. 
Comical is this soul because it is so respectable and well-thought of, but does 
not notice that it always accomplishes the bad; because it is enthusiastic about 
the practical and real, but does not notice that it finally is only a bad idealist 
who has spun itself within a web of illusions; because it is indefatigably active 
and striving, but does not notice that it never starts, and if from time to time 
it notices this, it does nothing about it but maintains an unruffled harmony 
with itself.127

So this soul is not aware that it has entered hell. Only the external specta-
tor knows this. The soul itself thinks it is now in eternity. Whether it will be 
able to be emancipated from this bad eternity or be doomed irrevocably to 
remain there, is a question the answer to which Martensen believes depends 
on whether or not this soul can turn itself around and this again depends on 
whether it can arrive at a true self-knowledge:

125 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3217.
126 Ibid.
127 Ibid.
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Hence, if it can become comical not merely for others, but for itself, if it can 
arrive at a higher irony over both itself and over Mephistopheles, it will also 
be able to be emancipated. Its realistic inveteracy will then be dissolved and 
disappear in a humoristic aether, through which it will be advanced to a better 
blessedness.128

Martensen is willing to leave open whether this will happen with the soul 
in Heiberg’s poem. But since the soul’s fate is revealed for “the surviving,” 
the hope is that by seeing themselves in a mirror, the people of Copenhagen 
will arrive at this self-knowledge and, finding themselves infinitely comical, 
be emancipated from their inveteracy:

For just as liberation from evil happens most precisely through tears, so does 
the liberation from the domination of triviality happen most precisely through 
laughter. And just as the sinner who is capable of shedding tears over herself 
by this shows that she is not absolutely evil but gives the good a power in it-
self, so is the one who is capable of finding her own triviality laughable not ab-
solutely spiritless, as she by this goes beyond herself and abandons the bad.129

Consequently, if people are able to furnish evidence of a higher self-con-
sciousness, then more cheerful prospects will be opened for them. Apoca-
lyptic poetry brings the speculative Idea to the populous, but we can see 
from this that it obviously need not do so in an uncritical way. While it is 
possible to excuse the phenomenal in dwelling on the ideal and thus have a 
conservative political theory based on the Idea, one can also here recognize, 
even if Heiberg’s focus is confined to the individual, the potential for an 
idealistic critical theory: in illuminating the true reality of a situation, the 
Idea renders judgment on the status quo.

Having summarized Martensen’s explication of Heiberg’s metaphys-
ics of triviality, we must not leave unmentioned his striking comments on 
Heiberg’s poems on the theme of “Protestantism in Nature.” Martensen’s 
religious confessionalism, or some would say his religious chauvinism, is 
evident here, and elsewhere as we have seen, in his claim that Christianity is 
the true religion and Protestantism is the true Christianity.130 The essence of 
Protestantism Martensen finds in the striving of freedom towards the ide-
al, in a continual transcending of immediate actuality. Therefore, he states 

128 Ibid.
129 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3218.
130 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3222. Elsewhere he goes on to claim 

Lutheranism as the true Protestantism.
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that this same Protestantism, which appears subjectively in the spirit, must 
be conferred on nature objectively insofar as it vaguely and unconsciously 
strives to be transformed from its immediate actuality into its ideal.131 We 
have here, it seems, an expression of what Alfred North Whitehead will 
later call “the reformed subjectivist principle.” Nature protests. It protests 
even against all naturalism, Martensen claims, both in an aesthetic and a 
religious respect.132 This knowledge has arisen for Heiberg who now can 
dedicate himself entirely to the service of Protestantism, since not merely 
the spirit but nature itself has protested.133 Heiberg’s poem has contributed 
not a little to bringing Protestantism’s pneumatic or spiritual reflection on 
nature to consciousness:

This reflection on nature in the poet shall not merely appear in the religious 
intuition of nature, but shall appear just as much in all spheres of poetry in 
a pneumatic treatment of nature. Just as nature with a quiet voice expresses 
its longing for the magnificence of the world to come, so does it already now 
demand to be explained in the poet’s spirit.134

The true writer of poetry will not appropriate nature in its raw, unredeemed 
state, nor use it in the service of corruption. Rather, in offering a pneu-
matic treatment of nature, the genuine poet will come especially to make 
use of picture language. In fact, Martensen believes one can draw a paral-
lel between the way poets use images together with their placement of the 
poetic moment of nature to the Idea and the way various Christian confes-
sions treat picture-language in relation to the Eucharist, e.g., the Catholic 
transubstantiation, the Reformed allegory, the Lutheran spiritual presence.135 
Just as poetry only finds its true explanation with religion, so will a deeper 
aesthetic consideration on many occasions be able to shed a stimulating 
light on theology.136

This claim for the complementarity between aesthetic theory and the-
ology has been exemplified in Martensen’s aesthetic construals. Those aes-
thetic construals have often been influenced by his theology and in some 
instances they might have influenced his theology. He did not keep the issue 
of construing aesthetics near the top of his list after 1841. He headed more 

131 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3223.
132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid.
135 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3224.
136 Ibid.
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in the interest of dogmatics. However, it did not find the need to criticize or 
retract the above-recounted construals at a later time. 

VI

The discussion could be brought to a close right here. But that would be 
to leave the construal that has been offered largely in the past. We know, 
though, that a construal or interpretation of some import is going to have 
more value if the consideration is brought into relation with the present. 
We began our deliberations with a reminder from Robert Pippin that since 
Kant there has been an acknowledgment by many of a distinctive aesthetic 
mode of intelligibility. Heiberg and Martensen surely affirmed such a mode, 
and their deliberations on aesthetics resulted in some interesting insights. 
I believe that in traveling our narrative journey we have encountered some 
thoughts that are worth lifting up in order to point out their possible rel-
evance to the contemporary situation. My perspective in identifying some 
of these pertinent matters for helping guide us through troubling times is 
shaped by the fact that, like Martensen, I operate as a theologian who de-
sires to affirm significant experiences of meaning wherever those might be 
taking place within the culture. 

A first point is that Heiberg and Martensen alike are open to appreci-
ating meaning-making activities in whichever sphere or region of culture it 
might be occurring. In the instances considered here this was primarily in 
the context of the dramatic theater, but the contexts could be multiplied to 
include film, TV, dance, sports, and many other areas in which people are 
experiencing life-enhancing and sometimes life-changing encounters with 
profound stories, images, ideas, and values that might be cultural activities 
of a secular world but that nonetheless possess a potent religious dimen-
sion. These experiences are no less ambiguous than are more traditional 
religious experiences, but the point is that they are conjuring up greater 
awareness of what is most important in life, and therefore they are worthy 
of being endorsed and thought about in theological ways.

Second, the appearance/essence distinction is a relevant one to bring to 
bear on our situation or any situation for that matter. That is why it has been 
such a powerful tool in most religions. The twist here has been to emphasize 
harnessing this reflection to serve the heightening of consciousness con-
cerning human freedom, that the essential matter is to own the fact of one’s 
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freedom and to take responsibility for how one uses one’s freedom to give 
shape to one’s life. This is easier said than done because life’s appearances 
are continually in our face vying for our attention. Some of those appearanc-
es are glittering and glowing and alluring, so that it is easy to get caught up 
in them. Cutting through them to get to the essential core of the matter can 
be done, but it seems that many remain very content in a superficial life of 
becoming very comfortable in their cozy confines of a rapprochement with 
appearances. To some degree or other all of us succumb to this temptation 
to live a hell of a life, as Heiberg and Martensen would characterize it, but at 
the same time many of us realize the need to fight against that temptationin 
striving to actualize the ideal.

Closely related to capitulating to appearance is the third issue of the 
triviality that results from such capitulation. The metaphysics of triviality 
that Martensen identifies is a form of nihilism that underscores life’s noth-
ingness and vacuity. The trivial is shorn of its dialectical connections. Pre-
occupied by trivial concerns and tasks, one loses an appreciation for truth, 
beauty, and goodness. Becoming caught up in the trivial leaves one without 
a sense of purpose and alienated from existence. Boredom becomes the 
order of the day and doubt concerning this particular and that eventually 
leaves one in despair or without a basis for hope. If an awareness of eternity 
envelops one’s existence and can bring unity to the personal narrative that 
one is playing out, being lost in triviality is the condition of not having such 
an awareness. Of course, without an awareness of eternity, one can also be 
blithely content with one’s trivial life since it’s all one knows. Some contem-
porary cultural manifestations of meaning give expressions to triviality, but 
some of them also help to jolt people out of living complacently in that sort 
of delimited world.

Becoming liberated from the kingdom of triviality, point four, is not 
likely to begin to take place until one’s entanglement becomes disrupted 
by how one views the world. If one’s viewpoint is monistic, then there is 
little chance of escaping the clutches of triviality’s entanglement. For such 
one-eyed seeing tends only to the flat, surface-aspects of reality that don’t 
transcend the uni-dimensionality of the trivial that proclaims there is noth-
ing in life to become excited about. True infinity, according to Hegel’s view, 
is to be found in the dialectical relation between the infinite and the finite, 
through seeing these two in one. Two-eyed seeing, then, does not limit its 
attention to the flat, surface-character of temporal reality but takes into 
account as well its eternal dimension, its episodes of higher and deeper 
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meaning that open one’s experience to a much bigger reality that is burst-
ing forth with significant connections and creative occurrences. Becoming 
accustomed to two-eyed seeing is to be reborn into a bright world full of 
adventure, discovery, mystery, meaning, and serendipity. Obviously, secular 
forms of religion serve a major role in sponsoring the need for operating 
beyond the monistic mindset.

Living out of a two-eyed seeing of the world makes possible the rich 
stances of irony, the comical, and the humorous, a fifth point of relevance 
for negotiating life in our contemporary world. Irony represents one form 
of two-eyed viewing of reality. Romanticism’s infatuation with irony in many 
instances fell short of being fully edifying because it did not have adequate 
limits to keep its egotism under control so that it could be properly freed 
from the finite world.137 Irony gains distance from the world by breaking 
with the immediacy of experience. It provides an independent perspec-
tive on the world’s follies, but the ironic judge of the world excludes him-
self from judgment and rather stands apart in superiority over the illusory 
world of everyday consciousness that soon is viewed through nihilistic eyes. 
Comedy on the other hand brings a similar distantiation from the world 
but with a more extensive judgment now including the beholder’s foolish-
ness too within its grasp. Comedy’s sub-category of humor, for Martensen a 
Christian category, entails the humble adopting of a metaphysical view that 
regards finite reality as not just foolish but as fallen, but that reestablishes a 
connection to the infinite and affirms a reconciliation between the infinite 
and the finite. All three of these tools can contribute to enabling us to cope 
in positive ways with the finite world that is the only one we have.138

Another implicit insight informed the work of Heiberg and Martensen 
on aesthetics. That sixth point is that it matters where the public comes 
down in its receptivity or lack thereof of the creative work being presented. 
That was the case in the theater of Copenhagen in Golden Age Denmark 
and it is the case no less in the churches of Christianity in the U.S. of A. 
If Christianity has lost its audience because many younger as well as some 
older people can no longer readily relate to the beliefs, rituals, and ways of 
operating of Christian church traditions, then it seems that thoughtful lead-

137 Jon Stewart has made a convincing case that Kierkegaard’s solution to this situa-
tion, “controlled irony,” is comparable to the “higher irony” that Martensen here suggests 
as the needed remedy. See Stewart’s Chapter 9 on “Kierkegaard’s Enigmatic Reference to 
Martensen in The Concept of Irony,” in The Cultural Crisis of the Danish Golden Age, pp. 
215-231.

138 For a thorough treatment of these three themes, see Soderquist’s The Isolated Self.
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ers should be making an effort to open up different ways of communicating 
with these people, ways that go to where these people are rather than ex-
pecting them to make their way into the churches, ways that listen intently 
to find out about the manner in which they are experiencing meaning in 
their lives. Such a process of genuine seeking could lead to a much-needed 
self-criticism of the church that could transform how it carries out its work.

A seventh matter that comes to the fore in the above narrative is that 
of courage. This applies to the creative work being carried out at this time 
by both Heiberg and Martensen, but I’m thinking here more of the latter 
figure. The young fledgling professor still wet behind the ears steps into the 
role of public theologian that places him on very much uncharted terrain. 
Embedded in this context, he is called to engage in working out issues that 
have arisen by formulating central ideas for a theology of culture address-
ing the situation. The thirty-year-old demonstrates a bold self-confidence 
as he marches ahead with his creative construing in relation to the cultured 
elites of Copenhagen society, but shining through his contributions is also 
an element of courage that might inspire those faced with a similar chal-
lenge today.

Closely connected to the previous point is the eighth observation that 
even though one is engaged as a theologian in arenas somewhat far removed 
from the more traditional domains and loci of theological reflection, it is 
possible to maintain one’s integrity as a person of faithful commitment. All 
good theologians recognize the challenges involved in their creative task of 
bringing into a living synthesis the deliverances of a religious tradition and 
the thought-world of the contemporary cultural context. But the challenges 
are intensified when the work engages one in developing a theology of cul-
ture. Martensen exemplifies how this can be accomplished without losing 
one’s religious identity to the gusty winds of change introduced by a newly 
emerging spirit of the times.

The ninth and final point of relevance concerns the central antagonist 
in Heiberg’s Fata Morgana, the Queen of Illusion herself. The fairy Fata 
Morgana represents the power of illusion and she possesses great power 
to lead people into life’s mere appearances and away from essential truths. 
Resulting is a confusing relativism that cannot rely on the reality of truth. 
The way to defeat the mistress of illusion is not to rest content in the world 
of shadowy appearances she presents but to move instead into the deeper 
truths of life such as beauty, justice, love, and goodness. This Morgana fig-
ure is highly relevant to life in 2017 because we are dealing with a presiden-
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tial figure who is the King of Illusion. With Donald J. Trump’s strategy of 
employing “fake news” himself by way of a continual barrage of tweets and 
labeling the truths of genuine journalism as “fake news” in order to divert 
attention away from the important matters at hand, he is obfuscating previ-
ously agreed-upon principles of reality and introducing a relativism of truth 
that debilitates communication and confuses people who hold too dear the 
authority of his office. Not many times in American civic life has there been 
such a need to be able to get behind appearances to the truth of the matter 
at hand and to ferret out what is actually going on. Much can be learned 
from Heiberg’s Fata Morgana and from Martensen’s construal of it for as-
sisting us to deal as constructively as possible with the desperate situation of 
living together in the surreal world of Trump.
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LUCES Y SOMBRAS KIERKEGAARDIANAS EN LA CULTURA LITERARIA 
CONTEMPORÁNEA. LECTURAS, RELECTURAS Y DESLECTURAS1

Elsa Torres Garza
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen
La obra de Kierkegaard, dentro de su contenido filosófico y de experi-
mentación literaria, ha servido de influencia directa e indirecta a innu-
merables autores de siglos pasados y contemporáneos. La obra de Hen-
rik Ibsen y de August Strindberg toca temas de índole kierkegaardiano 
como personajes representando el estadio estético, ético y religioso, la 
fuerza simbólica de la mujer, y el cristianismo como estado de angus-
tia constante. Autores contemporáneos como David Lodge en Terapia, 
personificará a través de Lawrence Passmore, su personaje principal, la 
transformación radical de este a partir de la lectura de Kierkegaard, ya 
que decidirá arrasar con su precario equilibrio burgués, debido a “la 
aparición de la libertad ante sí misma como posibilidad”. Paul Auster en 
La invención de la soledad recurrirá a temas como la soledad, el silencio 
de la interioridad y el vínculo paterno para crear una lectura empáti-
ca del autor. Finalmente, Reanudación de Alain Robbe-Grillet estable-
ce una relación directa con Repetición de Kierkegaard, a través de una 
compleja trama en la que los personajes, espacios y cosas se transforman 
desencadenando devenir, recordando que esta lectura, como la del escri-
tor danés nos obliga a leer, releer y desleer sus signos ad infinitum.
 
Palabras clave: filosofía de la existencia, filosofía política, filosofía y lite-
ratura, teatro, novela, Kierkegaard en los siglos XIX, XX Y XXI.

Abstract
The work of Kierkegaard, within its philosophical content and literary 
experimentation, has been a direct and indirect influence on several au-
thors, from past centuries and present times as well. The work of Henrik 
Ibsen and August Strindberg portrays Kierkegaardian themes such as 
characters of theirs depicting the three stages of life, women as a sym-
bolic strength, and Christianity as a constant state of anguish. Contem-
porary authors such as David Lodge in his novel Therapy, personifies 
through Lawrence Passmore, his main character, a radical transforma-

1 Recibido: 15 de noviembre de 2016; Aceptado: 23 de enero de 2017. 
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tion of himself after reading Kierkegaard’s Either/Or, because he will 
decide to abruptly end his precarious bourgeois equilibrium, in account 
of the apparition of freedom before itself as a possibility. Paul Auster 
in The invention of solitude will appeal to themes such as loneliness, 
the silence of interiority, and the paternal bond in order to create an 
empathic reading of the author. Finally, La Reprise (Repetition) by Alain 
Robbe-Grillet establishes a direct connection with Kierkegaard’s Rep-
etition, throughout a complex plot where the characters, sceneries and 
objects constantly change in order to unchain the becoming, reminding 
us that this process of reading, as well as for Kierkegaard, forces us to 
read, reread and unread his symbols ad infinitum.

Keywords: existentialism, political philosophy, philosophy and literature, 
theater, novel, Kierkegaard in the 19th, 20th, and 21st centuries. 

La obra de Kierkegaard constituye la más extensa y variadísima demostra-
ción de experimentación literaria en la historia de la filosofía. La escritura 
como expresión plurívoca, como en el caso del danés, dio lugar a la incur-
sión en todos los géneros, en todos los giros retóricos, en el más extremado 
impulso dramático narrativo. 

De aquí la pseudonimia, esa disolvencia o disgregación de firmas auto-
rales, genial y artificiosamente inventada para explorar los problemas de la 
existencia en la triada de los estadios estético, ético y religioso. 

El uso de dramatis personae para poner en acción su dialéctica cualita-
tiva y el salto de la decisión.

La riqueza de la literatura dramática que se desprende aquí y allá de 
entre las páginas de su obra procede de emanaciones aleccionadoras. 

El carácter instrumental de la ironía y el humor, como contraseñas de 
una escritura pulsada por el pathos existencial. Una escritura que busca, 
seductoramente, una secreta complicidad con el lector, condición impres-
cindible para el prolífico desdoblamiento del autor. Cabe decir que solo de-
viene en lector de Kierkegaard aquel que queda adictivamente enganchado 
en la heterogeneidad de su escritura, escritura que no resulta fácil de agotar. 
Toda la construcción filosófica de su pensamiento debe extraerse siempre 
de este mapamundi de escrituras que desafían a cada paso al lector. 

T. W. Adorno, en sus páginas doctorales sobre la construcción de lo 
estético en Kierkegaard, advertía no sin razón que la fascinación es la fuerza 
más terrible en la obra de Kierkegaard:
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Quien sucumbe a ella, al aceptar alguna de las grandes y rígidas categorías 
que incesantemente pone ante los ojos; quien se incline ante su magnitud, 
sin cotejarlas nunca con sus casos concretos y sin investigar si se adecuan a 
ellos, habrá sucumbido a esa fascinación como si ingresara en un territorio 
mitológico2. 

Cabe decir sin embargo que aun tomando las debidas precauciones como 
nos sugiere Adorno, ningún lector kierkegaardiano legítimo sale completa-
mente ileso del glamour de esta escritura y hasta puede afirmarse que es esta 
perturbación la condición iniciática misma del vínculo autor-lector. 

El carácter seductor de su escritura cumple una función comunicativa 
insoslayable, y si no fuese por el encanto de su rica estilización, los lectores 
de esta obra excéntrica, nada convencional, no podrían haber continuado la 
conversación más allá de sus libros, como ocurre hasta hoy en día en todas 
las culturas literarias y en los más insospechados rincones del arte, la filo-
sofía y la religión. El hecho es que resulta innegable que el danés continúa 
siendo un autor insoslayable, aún por marginal, de la casa del pensamiento 
filosófico. 

Muchas luces y sombras se proyectan en esta trayectoria, y se conjugan 
con ellas los claroscuros de las voces más diversas; las más inmediatas, pro-
venientes de la dramaturgia nórdica hasta alcanzar la cinematografía y, más 
allá, las de los novelistas de otras latitudes. Aquí trataremos de pisar aunque 
sea brevemente la tierra firme de algunos de estos territorios. 

Como señalábamos al inicio, el carácter experimental del opus kierke-
gaardiano es una in promtu vital que el danés selló para nuestra moderni-
dad. Las variaciones estilísticas que utilizó para transmitir su pensamiento, 
si bien desempeñan una función filosófica en cada caso, deben añadirse 
como especificidades cruciales de su escritura: poesía, aforismos, ensoña-
ciones, diarios íntimos, esbozos teatrales, alocuciones iniciáticas, cartas, re-
señas sobre música y drama, ensayos de distinta tonalidad, estudios psico-
lógicos, fragmentos filosóficos, apostillas o comentarios críticos, “discursos 
edificantes” (a manera de sermones), alegatos sobre la política y el Estado, 
y apólogos.

Despuntando ora aquí ora allá, el teatro, la teatralidad, el drama y los 
dramaturgos inundarán las páginas de esta extensa obra: Overskou, Hol-
berg, Scribe, Heiberg, o sus antecesores: los antiguos griegos, Shakespeare 

2 Theodor W. Adorno, Kierkegaard, Caracas: Monte Ávila, 1969, p. 22.
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y Goethe. Todo el acervo teatral clásico se asoma en estas páginas, desde 
Sófocles, Longo, Molière, Lessing, hasta Tieck. 

Sus frecuentes visitas al Teatro Real de Copenhague (simuladas o legí-
timas) son emblemáticas pues, al igual que Aristóteles, Kierkegaard trabaría 
relación con coregos, actores y actrices más allá de la luneta. Sus textos 
sobre Frau Louise Heiberg y Herr Hansen son pruebas elocuentes en este 
sentido. Fue sin duda un crítico literario de primer nivel y un hombre de 
teatro en toda la extensión de la palabra.

El espectáculo teatral, por medio de profundas conmociones y catarsis, 
invita a los individuos a encontrar, al menos en una cierta dosis, la cura a sus 
perturbaciones e inclinaciones. El ethos teatral permite accionar, mediante 
los caracteres, las pasiones humanas y sus consecuencias, los más insolubles 
problemas de la existencia. Así, los personajes estéticos, éticos y religiosos 
como creaturas de sus propios textos, emergen de entre las páginas kierke-
gaardianas para entablar con los lectores una comunicación indirecta, sus-
tancialmente intersubjetiva. Son personajes conceptuales, tal como lo propo-
nen Deleuze y Guattari:

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es incluso su con-
trario: el filósofo no es más que el envoltorio de su personaje principal y de to-
dos los demás, que son sus intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofía. 
Los personajes conceptuales son los ‘heterónimos’ del filósofo, y el nombre 
del filósofo, el mero seudónimo de sus personajes3.

El curioso Apéndice que Johannes Climacus inserta en su Postscriptum no 
científico y definitivo a Migajas filosóficas, intitulado: “Un vistazo a un es-
fuerzo contemporáneo en la literatura danesa” y que a propósito de la obra 
O lo uno o lo otro aprovecha para comentar los escritos de otros pseudóni-
mos, incluyendo al autor de Dos discursos edificantes, Magister Kierkegaard, 
es un claro ejemplo de la ingeniosidad de esta escritura enigmática, amante 
por excelencia de la autoría anómala. 

La influencia de Kierkegaard en el desarrollo del drama moderno pue-
de rastrearse a partir de la obra de Henrik Ibsen4, en donde los elementos 
de los estadios kierkegaardianos se desenvuelven en los personajes de sus 
dramas. Por ejemplo, Peer Gynt representa al hombre de la inmediatez que 

3 Gilles Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona: Anagrama, 1997, 
p. 65.

4 Véase Henrik Ibsen, Teatro completo, trad. de Else Wasteson, Madrid: Aguilar, 
1959.
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caracteriza al estético. El impulso libidinal, la insensatez, la temeridad, in-
cluso la irreverencia religiosa que roza con la tragedia fáustica, hace de este 
personaje una figura equiparable al Don Giovanni mozartiano de los “Es-
tadios eróticos inmediatos”, y a Juan el Seductor de su célebre “Diario de 
un seductor”. 

Si bien la tensión implícita entre los estadios existenciales parece ser 
menos distendida en los personajes estéticos kierkegaardianos que en Peer 
Gynt, este se delata más abiertamente como una fuerza casi irrefrenable, 
donde la reflexión no interviene para movilizar su interioridad profunda-
mente de manera que esto lo decida a dar el salto cualitativo que implicaría 
un cambio de vida radical, una toma de conciencia comprometida “con el 
reclamo ético”. En realidad, el personaje parece ser, a todas luces, un anti-
héroe, su superficialidad soñadora y la manera de figurar de pie en el lugar 
mismo de su mitomanía, lo tornan ridículo; este personaje sufre tal conflicto 
de identidad y resulta tan poco moral en todas sus acciones que pareciera 
estar parodiando la más alta autoconciencia en términos hegelianos5. Sin 
embargo, Peer Gynt, de cualquier modo es, en cierta forma, tocado por la 
reflexión constante, la que no logra ser la reflexión infinita planteada por 
Kierkegaard, cuya vía permitiría la realización del yo. La reflexión de Peer es 
impura, no lleva a la verdad ni a la conciencia, aunque sí la atisba y la repro-
duce en su autenticidad, pero miméticamente. Incidentalmente quisiéramos 
señalar que esta obra ha sido escrutada magistralmente por Otto Weininger 
y por Rollo May6. 

Brand, otra de las obras de Ibsen es un ejemplo negativo del estadio 
religioso. Al parecer, Ibsen tomó de Kierkegaard la base estructural que 
conforma a este pastor –capellán comarcal– cuya actitud, vista desde nues-
tra modernidad, no dudaríamos en designar como “súper-ortodoxa” o 
“fundamentalista”, ya que se entrega a sus convicciones religiosas desde el 
precepto teológico de cumplir a la letra el primer mandamiento mosaico: 
“Amarás a Dios por sobre todas las cosas”, mandamiento que preside su 
prédica como guía religioso. Brand es sobre todo un voluntarista, y en esto 
se parece a Lutero, quien habría de hacer de la voluntad una mística. Aquel 
no soportaba la vida contemplativa, su resorte era la acción y por ello la 

5 Véase Bruce G. Shapiro, Divine Madness and the Absurd Paradox. Ibsen’s Peer 
Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, Nueva York: Greenwood Publishing Group, 1990. 

6 Véase Otto Weininger, “Peer Gynt e Ibsen”, en Sobre las últimas cosas, Madrid: 
Mínimo Tránsito-Machado Libros, 2008; Rollo May, “Peer Gynt: los problemas de un 
hombre en el amor”, en  La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales del 
mundo contemporáneo, Barcelona: Paidós, 1991.
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religión tendría que reflejarse solo mediante el servicio al prójimo. Sin duda 
es de este voluntarismo basado, no en realizar grandes obras, sino en el sen-
cillo trabajo diario, hecho de fatigas y fincado en un sentido misionario de 
trabajo de donde abreva Brand. 

La postura de Kierkegaard, en cambio, disiente del voluntarismo de 
predicadores y profetas, pues se apartan del sentido humano que debe im-
plicar el vínculo religioso, el cual no es un vínculo solipsista, sino que in-
volucra una comunicación, un entendimiento y un amor universales. Kier-
kegaard, como pensador religioso, habrá de efectuar una cruzada contra 
toda impostura espiritual que pretendiera exonerar a los individuos de un 
compromiso auténtico con la fe; su irónico y brutal enfrentamiento con las 
autoridades religiosas de Copenhague dan cuenta de su profundo interés en 
darle un sentido cabal, incorruptible, a la vida religiosa. De ahí que poda-
mos afirmar que la obra de Ibsen, Brand, puede haber sido una interpreta-
ción negativa del punto de vista de Kierkegaard. 

En Casa de muñecas quisiéramos mostrar su preocupación por otro 
tema que también desveló a Kierkegaard, y es el de la situación de la mujer 
en el siglo XIX, tema en el que ambos autores estuvieron profundamen-
te interesados. Esta obra constituye la piedra angular de la reivindicación 
femenina en el drama moderno. Los personajes femeninos en la obra kier-
kegaardiana poseen una fuerza simbólica análoga a los de Ibsen. Para no ir 
más lejos, el ciclo O lo uno o lo otro fue como sabemos dedicado a una mu-
jer: Regina Olsen. Esta sería el motivo indirecto de toda una reflexión sobre 
los vínculos hombre-mujer, una reflexión sumamente polémica ya que Kier-
kegaard albergaba un dolor irrenunciable acendrado por la ruptura de su 
compromiso matrimonial. Cordelia Wahl, la seducida de Juan el Seductor 
será el personaje femenino más significativo y cercano a su propia experien-
cia amorosa. Nora Helmer, el personaje de Ibsen trasciende el ámbito de 
la creación artística para trasladarse, en términos sociales, hacia un destino 
más completo y legítimo de la mujer. Es quizá el primer espejo en el que se 
reconocieron y se siguen reconociendo muchas mujeres. Y es también Nora 
la ejemplificación del estadio ético.

August Strindberg continúa en la línea de los dramaturgos de la exis-
tencia subjetiva. Es preciso señalar el lugar de encuentro del dramaturgo 
sueco con el filósofo danés, este se encuentra en la referencia en la segunda 
obra autobiográfica de Strindberg, Fermentación7. En ella se afirma que

7 August Strindberg, Fermentación, Barcelona: Montesinos, 1981, pp. 197-198.
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después de haber leído O lo uno o lo otro se sintió invadido por el pecado. El 
imperativo categórico se insinuaba tras un nombre latino, sin ninguna cruz 
sobre los hombros, y él se dejó engañar. No se dio cuenta de que allí estaban 
disfrazados dos mil años de cristianismo. “Kierkegaard no le hubiera calado 
tan hondo si no hubiera sido por una serie de circunstancias que le ocurrieron 
al mismo tiempo. Kierkegaard predicaba el goce y el sufrimiento en las Cartas 
de un Esteta8. 

Es evidente que la lectura de Kierkegaard tuvo un efecto perturbador en 
Strindberg y, del mismo modo, resulta clave enterarnos que los efectos de 
esta lectura lo acompañaron varios años en su trayectoria. Lo dice así: 

La verdadera importancia de Kierkegaard no la supo hasta años más tarde, 
cuando descubrió que no era más que un pietista, un ultracristiano que que-
ría realizar un antiguo ideal oriental de hacía dos mil años en una sociedad 
moderna. Pero Kierkegaard tenía razón en un punto. Si debía existir un cris-
tianismo, tenía que ser un verdadero cristianismo”9.

La similitud de Strindberg con la visión kierkegaardiana aparece muy cla-
ra si se atiende al fondo existencial de la materia prima de la cual parten 
ambos: el cristianismo y su estado psicológico concomitante: la angustia 
y el sentimiento profundo y enquistado de la culpabilidad. La condición 
humana es la condición de la caída sin redención antes de Cristo; el hombre 
debe saber vivir con su fragilidad, que es la de saberse escindido, jaloneado 
por las contradicciones y los opuestos; solo de esa conciencia puede surgir 
el valor de la vida, es la asunción de un estado defectuoso originario que 
no admite reparación posible, la culpa es la del pecado original. Ante todo 
eso se revela violentamente Strindberg pero, sin poder trasponerlo, asume, 
fatalmente, su impotencia. 

El movimiento de Strindberg es descendente, oscuro, negativo. El de 
Kierkegaard contempla la observación de una saga caballeresca que va del 
Caballero de la resignación infinita al Caballero de la fe que representa 
Abraham de modo arquetípico. Aunque el propio danés no alcance a ob-
tener las preseas (por lo demás intangibles) del Caballero de la fe, como lo 
reconoce el pseudónimo Johannes de Silentio en Temor y temblor, lo apunta 
como un ideal y una salvación paradójica; pero desde la resignación que va 
de lo infinito a lo finito, se concilia con la condición humana finita y desde 
ahí pondera las obras del amor cristiano: el arrepentimiento, la compasión, 

8 Ibíd., p. 197.
9 Ibíd., p. 198.
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la caridad, el perdón, el culto a la memoria de los muertos y la ejemplaridad 
de las acciones y el sacrificio personal. Hay un arte de vivir después de todo. 

Si bien los afluentes anímicos de estos autores nórdicos son similares, 
podemos destacar las diferencias radicales que los apartan conduciéndolos 
a distintos planos y derroteros. Kierkegaard extiende el territorio donde el 
individuo se resuelve a través de acciones y tomas de posición que lo com-
prometen electivamente, utiliza la ironía y los recursos de la farsa –categoría 
teatral–, para contrastar los equívocos humanos. Strindberg se introduce 
de lleno en el señalamiento de las carencias ahí donde las halla, incide di-
rectamente en la conciencia del espectador espetándole las fallas que le son 
inherentes. No hay valores que puedan vindicar y limpiar de sus culpas a la 
empresa humana. Estamos condenados a seguir cayendo.

Con Ibsen y con Strindberg podemos constatar que la relación inter-
humana dentro del drama, la tensión dramática en la que se encuentran 
las dramatis personae, acrecienta los conflictos interpersonales, pero siem-
pre con el afán de superarlos. El pensamiento subjetivo de Kierkegaard les 
abrió las puertas, y muchos han entrado por ellas desde entonces. 

El universo literario de Kierkegaard, tan inundado de recursos drama-
túrgicos, también incluye entre sus páginas un material crítico en el sentido 
cultural y político. Aunque oculto en un título principal: “Una recensión 
literaria” dedicada a una novela de Thomasine Gyllembourg (la madre de 
Johan Ludwig Heiberg), Kierkeggard, en La época presente, expresa una 
visión del mundo contemporáneo que pasa por raseros que siguen vigentes. 
Kierkeggard denunció por este medio (y no es gratuito que el reseñar una 
novela fuera la ocasión perfecta), la base del concepto de “nivelación”, la 
“unidimensionalidad” humana, ese vaciamiento de sentido de la vida de los 
individuos producto de los aparatos de comunicación masiva y publicitaria 
que permite que todo permanezca en pie, mientras vacía todo de significado 
mediante circunloquios reiterativos. 

De acuerdo con Karl Löwith10, junto a la crítica económico-política 
de Marx al orden burgués en defensa del proletariado, Kierkegaard realiza 
una crítica a la burguesía cristiana de la molicie y la indolencia, en donde 
el cristianismo ha quedado rebajado a una mera fórmula sin contenido. La 
sociedad que describe Kierkegaard con despiadada ironía es una sociedad 
desapasionada en donde priman (y privan) los mezquinos intereses de clase 
y se exhorta a los individuos al ahorro como práctica virtuosa en lugar de 

10 Véase Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento 
en el siglo XIX. Marx y Kierkegaard, Buenos Aires: Sudamericana, 1968.
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ser exhortados a la acción y a la vida. La inanidad y la inercia dominan, el 
suicida no se suicida por impulso sino después de una meditación. Todo 
esto lo critica Kierkegaard acerbamente. Toda esta acidia es señalada por 
el danés como “nivelación”, una consecuencia del orden establecido con la 
que se rasa a los individuos bajo la misma enajenación. “La nivelación –es-
cribe– no es la obra de un individuo, sino un juego de reflexión en manos 
de un poder abstracto”11.

Y este es precisamente el drama de nuestro tiempo, el individuo alie-
nado de la existencia comunitaria frente al que Kierkegaard protestó con 
insidiosa insistencia. De aquí los ejemplos extremos de Kafka y de Beckett, 
donde el mundo de la justicia divina y el de la ética colisionan entre sí: Gre-
gorio Samsa, el juez de El proceso, el amo de El Castillo, Godot, Mercier y 
Camier, Malonne todos sumidos en el paisaje sombrío de la nivelación. Lo 
cierto es que toda la literatura desde Joyce hasta Bernhard son críticas con-
comitantes. Löwith lo ha señalado como el “aplanamiento de la disyuntiva 
apasionada entre el hablar y el callar”, que Kierkegaard veía nivelarse 

en la habladuría irresponsable, entre lo privado y lo público, en la publicidad 
privada-pública; entre la forma y el contenido, en una uniformidad insustan-
cial; entre la reserva y la notoriedad, en actos de representar papeles; entre 
el amor esencial y el libertinaje, en amoríos desapasionados; entre el saber 
objetivo y la convicción subjetiva, en un razonar no comprometido12. 

El drama histórico que le tocó en suerte a Kierkegaard no ha dejado de ser 
el nuestro, un reino del absurdo.

De aquí entonces que Kierkegaard siga estrechamente vinculado a no-
sotros. Su pensamiento nos incumbe porque se ocupó de la interioridad 
subjetiva y de esta forma donó a la experiencia de la existencia algunas lla-
ves maestras. No nos parece una exageración que Ernst Becker, en su libro 
El eclipse de la muerte, haya considerado el pensamiento kierkegaardiano 
“por encima del psicoanálisis”, todo el desarrollo de la psicología profunda 
le debe al danés un enorme empréstito13.

En la literatura contemporánea, una prueba sensible de esta influencia 
la constituyen las tres novelas que, brevemente, comentaré a continuación. 

11 S. Kierkegaard, La época presente, trad. de Manfred Svensson, Santiago de Chile: 
Universitaria, 2001, p. 66.

12 Löwith, De Hegel a Nietzsche, p. 228.
13 Véase  Ernest Becker, El eclipse de la muerte, México: FCE, 1977.
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La primera de ellas es Terapia, de David Lodge14, novelista británico. Se 
trata de una acrobacia humorística que pone de manifiesto cómo la obra 
kierkegaardiana todavía incide en la clase intelectual contemporánea, espo-
leando sus valores y sus simulacros.

Lawrence Passmore (Tubby, de cariño) es un cincuentón y rubicundo 
guionista de una comedia televisiva: “Los vecinos de enfrente”, que le ha 
redituado posición y fama. Debido a un intenso dolor en la rodilla se ve 
impelido a someterse a una microcirugía seguida de innumerables terapias 
como: quiropráctica, aromaterapia, yoga y otras filosofías underground. En 
ese trayecto desesperado, que hunde a Tubby en profundas meditaciones, 
aparecen un buen día, a sus ojos de lector avezado, las magistrales O lo uno 
o lo otro, con su “Diario de un seductor” y El concepto de la angustia, entre 
otras obras que facturara nuestro filósofo.

Cual una especie de lobo estepario, Passmore irá adoptando excéntri-
cas actitudes que lo pondrán en el linde de perder el reconocimiento de la 
realidad y sus propios límites, de perder su posición social por más de dos 
envidiable. Pero a él no le parece importar, está decidido a arrasar con su 
precario equilibrio burgués.

La urdimbre de sus dudas existenciales –lectura de Kierkegaard en 
mano–, y las experiencias a las que se arrojará para reafirmar su virilidad, 
para desenquistarse el hábito de la fidelidad que le dieran en rédito largos 
años de matrimonio, habrán de llevar a Passmore a la obtención de una cura 
definitiva, lo que no quiere decir que ganará con ello el cielo de la seguridad. 
Esta cura consistirá, por el contrario, en “la aparición de la libertad ante sí 
misma como posibilidad”. Frase extraída de El concepto de la angustia de la 
que el propio Passmore declara no captar “ni jota”.

Ya que no es posible pormenorizar demasiado en la trama de esta 
divertidísima novela por razones de espacio, sirva al menos subrayar que 
Lawrence Passmore encarna esa personalidad que Kierkegaard llamó po-
seída por una “ira demoniaca”. Él desafía su debilidad sumergiéndose en 
la vida y entregándose a sus experiencias y sensaciones inmediatas, mas no 
a la manera irreflexiva del “héroe de la inmediatez”, quien desea olvidar o 
buscar el olvido en la sensualidad, “quizá en el libertinaje”, a la manera de 
Don Giovanni o Juan, el Seductor. No, Passmore lo hace consciente de la 
angustia, la única educación definitiva. Aun amando, el sujeto del anhelo, es 
decir, el sujeto angustiado que se edifica en la nada, en la entropía, ese sujeto 
que no pretende trascender o ligarse a logias y que no da con un sentido 

14 Véase David Lodge, Terapia, Barcelona: Anagrama, 1996.
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lógico y definido que le dé cumplimiento a sus deseos, se basta a sí mismo. 
De modo que ya podemos sospechar a dónde puede ir a parar Lawrence 
Passmore, Tubby, para nosotros que somos sus amigos.

Otra novela contemporánea en cuyos fluentes se pasea el pensamien-
to kierkegaardiano es La invención de la soledad del célebre novelista nor-
teamericano Paul Auster15. Si bien Kierkegaard no está presente de forma 
explícita podemos conjeturar a través de la lectura de esta novela intimista, 
muchos niveles de reflexión que dialogan con el danés. Dividida en dos 
partes: “Retrato de un hombre invisible” y “El libro de la memoria”, esta 
novela permite una lectura empática con el autor, ya que en ella se borda 
fino sobre temas como la soledad, el silencio de la interioridad, la memoria y 
el recuerdo, la vocación de escritor y el vínculo paterno, temas por lo demás 
tan caros a Kierkegaard.

En “Retrato de un hombre invisible” el autor ahonda en la memoria 
familiar impulsado por la muerte de su padre (acontecida una mañana de 
enero de 1979). Sobrecogido por la pérdida y cumpliendo su deber de hijo, 
Auster acude a la casa paterna para desmantelarla y ultimar los preparativos 
del funeral. Entonces, más que abocarse al recuerdo exterior de una vida, 
el autor se adentra en los extraños intersticios de la vida interior del padre, 
quien había sido siempre una figura distante y fría. Entonces descubre que 
el padre había guardado durante sesenta años un terrible secreto de familia: 
un asesinato. Auster, a través de la escritura, tratará de acercarse a su padre 
para descubrir que aquél fatídico secreto había trastocado la vida entera de 
su padre, no sin dejarlo a él, como hijo, inmune.  

Mutatis mutandis, recordemos que el padre de Kierkegaard albergaba 
un patético secreto que si bien resolvió confesárselo al pequeño Kierke-
gaard, no por ello dejó de erigirse ante este como una figura enigmática y 
atormentada, produciéndole un sentimiento de culpabilidad, un “temblor 
de tierra”, como solía denominar su efecto y que, a la postre, determinaría 
sus más dolorosas decisiones.

Me permito extraer una cita del texto de Auster que nos recordaría a 
su vez de los efectos que la fuerza de la contradicción producía en Kierke-
gaard: “Ahora entiendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que 
cada idea engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo 
sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradiccio-
nes son ciertas”16. Pero no acabaríamos aquí de encontrar componentes de 

15 Véase Paul Auster, La invención de la soledad, Barcelona: Anagrama, 1994.
16 Ibíd., p. 91.
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analogía con la interioridad kierkegaardiana, lo importante es que de un 
escritor contemporáneo ha surgido la verdad del individuo singular. 

En la segunda parte de esta novela, “El libro de la memoria”, Auster 
nos entrega una mixtura de estilos muy hermosa: poesía, diario, memoria, 
referencias de toda índole: Pascal, Descartes, Bruno, Leibniz, Hölderlin, 
Rimbaud, Mallarmé, Ana Frank, y un largo etcétera. La voz masculina na-
rrativa, llamada A (otra casualidad si recordamos al autor seudónimo A 
de O lo uno o lo otro), es quien ahora encarna la paternidad en sí mismo y 
reflexiona profundamente sobre ella. Pero también se trama en la soledad 
del escritor y del silencio que ronda la escritura. Una frase de Pascal aparece 
como un insistente leitmotiv: “La infelicidad del hombre se basa en una sola 
cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación”. Horror vacui que 
aun siendo advertido por nosotros nos es difícil domeñar. El escritor, quizá 
más que ninguno, sabe y aprende a lidiar con este vacío. 

Quisiera terminar mi comentario con esta cita del narrador A. que me 
parece central: 

Cada libro es una imagen de la soledad. Es un objeto tangible que uno pue-
de levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, 
cuando no muchos años de soledad de un hombre, de modo que con cada 
libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está enfrentándose a una par-
tícula de esa soledad17. 

Kierkegaard, como Auster, claman cada uno por ese espacio de libertad que 
consta de silencio, un silencio poblado de escrituras.

Existe otra novela, escrita y publicada hace quince años por el octo-
genario escritor y cineasta de gran talla, Alain Robbe-Grillet, esta sí abier-
tamente inspirada en Kierkegaard: Reanudación (La reprise, 2001)18. Ya 
desde el título podemos advertir su parentesco con Repetición de Constan-
tin Constantius, el “pseudónimo estético” elegido por Kierkegaard para la 
ocasión, y quien escribió que repetición y recuerdo constituyen el mismo 
movimiento, pero en sentido contrario. Es de esta idea de donde partirá 
Robbe-Grillet para ofrecernos una trasposición propia del concepto de re-
petición kierkegaardiano, pasado por el crisol todavía más temperado de su 
característica escritura, tan experimental como pocas.

Si bien las similitudes con Repetición no son evidentes, puesto que 
Robbe-Grillet pergeña una trama pródiga y complejísima, aprovecha los 

17 Ibíd., p. 193.
18 Véase Alain Robbe-Grillet, Reanudación, Barcelona: Anagrama, 2003.
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personajes kierkegaardianos para espejearlos con sus propios personajes. 
Así el viaje de Kierkegaard a Berlín de 1843, hospedado en un hotel con 
vista a la Gendarmenplat, y el agente secreto Henri Robin, quien irá cam-
biando de nombres –HR, Ascher, Boris Wallon, Wall, Mathias Franck– y 
quien viajará al derruido Berlín de 1949. (No se olvide la secreta vocación 
de espía que acariciaba el propio filósofo danés.) Bien, Henri Robin tiene 
una enigmática misión de la que ignora los objetivos. Durante el trayecto en 
tren se cruza con su doble, un personaje que lo sigue desde la infancia al que 
llama “el viajero”. El lector también encontrará una trasposición de Regina 
Olsen, y de la Antígona-Kierkegaard en Gigi que es a la vez Dolores Haze.

Espionaje, asesinatos, prostitución y otras raras perversiones se entre-
lazarán en un ritmo hipnótico de escenas repetidas una y otra vez con el 
objeto de aniquilar todo sentido unívoco. No olvidemos que Robbe-Grillet 
fue el Padrino del movimiento llamado nouveau roman en cuyos manifiestos 
se pronunciara a favor de la realidad confusa, apelando no a la imagen de un 
universo estable, coherente y continuo como el sostenido por el estilo no-
velesco tradicional, sino a la ininteligibilidad del mundo. Después de Kafka 
y de Beckett el mundo ya no puede contarse. Y de nuevo Kierkegaard, si a 
este le parecía mejor evidenciarse –como afirma Peter Szondi– no como teó-
rico de lo trágico, sino de los conceptos antagónicos: la ironía, el humor y la 
comicidad19, esto sería porque pudo percibir los nuevos vientos que corrían 
arrasando los conceptos de profundidad, naturaleza y tragedia que habían 
reinado hasta entonces hasta desgastarse definitivamente. Y él fue un claro 
instrumento de esta transformación. 

Como no es mi intención hacer aquí una recensión detallada de Reanu-
dación, cuya trama es además casi imposible de referir, solo agregaré que la 
novela es un juego de traslapamientos de toda índole: el de los personajes 
vueltos otros y otros y otros, en un desencadenado devenir, o el de las voces 
narrativas que se desmienten entre sí de sus relatos, trastocando el orden 
de las cosas, los espacios y las casualidades que dan lugar a los hechos. De 
ese modo la escritura se tacha para reescribirse de nuevo o, dicho de otra 
forma, de su borradura surge otra cara de la realidad descrita, otra escritura 
renovada, reanudada.

Respondiendo quizá al aliento irónico kierkegaardiano que empuja a 
sus lectores a realizar un denodado esfuerzo de desciframiento de sus cha-
radas, Robbe-Grillet nos obliga también como lectores a resolver las claves 

19 Véase Peter Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Barcelona: 
Destino, 1994.
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intertextuales de una escritura que, como la del escritor danés, nos obliga a 
leer, releer y desleer sus signos ad infinitum.
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KIERKEGAARD AND SHESTOV: “A PILGRIMAGE AMONG HUMAN 
SOUL”. REFLECTIONS ON EXISTENTIAL PHILOSOPHY1
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Resumen
El presente estudio pretende enfatizar la única manera en la que el fi-
lósofo Lev Shestov entendió el pensamiento del filósofo danés, en su 
escrito, Kierkegaard y la filosofía existencial, publicado hacia el final de 
su vida. Aun así, Nikolái Berdyaev criticó a su cofrade, afirmando que ni 
Dostoievski ni Kierkegaard habían dicho lo que Shestov les había hecho 
decir. Esto es lo que da peso a la perspectiva del filósofo ruso, cuyo exis-
tencialismo explica temas y motivos semejantes a los de sus predeceso-
res: la cuestión de la fe y la naturaleza irracional del hombre, el absurdo, 
el pecado, la libertad, el sufrimiento, la muerte, etcétera.

Palabras claves: Existencialismo, filosofía especulativa, conocimiento, 
ruptura, angustia. 

Abstract
The present study aims to emphasise the unique way in which the philos-
opher Lev Shestov understood the Danish philosopher’s thinking, in his 
writing, Kierkegaard and the Existential Philosophy, published towards 
the end of his life. Even so, Nikolái Berdyaev criticised his confrere, as-
serting that neither Dostoyevsky, nor Kierkegaard had ever said what 
Shestov made them say. This is what lays weight on the perspective of 
the Russian philosopher, whose existentialism accounts on themes and 
motives similar to those of his predecessors: the question of faith and the 
irrational nature of man, the absurd, sin, freedom, suffering, death, etc.

Key words: Existentialism, speculative philosophy, knowledge, bre-
akdown, anxiety.

Well before his death, Kierkegaard was dismayed and in-
furiated by the idea that, after he died, Privatdozenten 
would present his philosophy as a complete system of 
ideas, arranged in sections, chapters, and paragraphs, 
and that amateurs of interesting philosophical structures 
would find it mentally enjoyable to follow the develop-
ment of his thought. (Lev Shestov)  

1 Recibido: 15 de julio de 2017; aceptado: 10 de agosto de 2017.
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It is only in 1928, ten years before his passing, that Lev Shestov (Lev Isaako-
vich Schwarzmann) becomes acquainted with Søren Kierkegaard’s works 
and personality. Sensitive as the Eastern philosopher is to the singular voices 
of philosophy, to the lone voices crying in the wilderness, not only does this 
last discovery betray him, but especially the strength by which the Danish 
philosopher succeeds in entering the Europeans’ philosophical conscience. 

In 1935, Shestov finishes the volume Kierkegaard and the Existential 
Philosophy, in Russian. The translation into French is published the next 
year, while the original version is published one year after its author’s death, 
in 1939. Just as Lev Shestov managed to place himself in the avant-garde of 
those who drew attention to the importance of Nietzsche’s philosophy as 
early as 1900, he also succeeds in imposing Kierkegaard, with his study of 
the Danish philosopher, to a fairly wide francophone audience. It is in this 
context that we can understand the confession he makes in the beginning of 
the first chapter, entitled “Job and Hegel”:

Kierkegaard bypassed Russia. Not once did I so much as hear his name in 
philosophical or literary circles. I am ashamed to admit it, but it would be a 
sin to conceal the fact that just a few years ago I knew nothing about Kierke-
gaard. Even in France he is all but unknown; it is only quite recently that a start 
has been made at translating him. His influence in Germany and the northern 
countries, however, has been immense. And that fact is of great importance; 
he has taken hold in the thinking, not only of the more distinguished German 
theologians, but also the philosophers, and even the professors of philosophy; 
it is enough to name Karl Barth and his school, on the one hand, and Jaspers 
and Heidegger on the other.

We can consider that Shestov’s text on Kierkegaard is the fruit of five or 
six years of focus on reading and understanding the message of an unset-
tling work, hardly accessible to the European spirit used to reason within 
clear and unequivocal categories, in lucid reasoning which proves respect 
and categorical submission to the rules and principles of the logical laws. Is 
such a relatively short time enough for passing sentences in regard to such 
complex and inexhaustible a work as Kierkegaard’s? 

In Shestov’s case, the answer can only be affirmative, based on a few 
considerations. The first pertains to the closeness of the two thinkers in 
what their similar existential experience is concerned. We can truly believe 
that, in reading the Danish philosopher, Shestov was reading himself. He 
also had an experience that is recorded as “the catastrophic event” in his 
biography. Even so, is 1895 the year of the climax of a crisis triggered by an 
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unpleasant and exhausting effort, in the successful attempt of salvaging the 
family business, by an inner turmoil related to the moral dilemma induced 
by the love affair with the family’s maid, Aniuta Listopadova2, who gives 
birth to an illegitimate son in 1892, and by the friendship with the young 
writer Varvara Grigoryevna Malakhieva-Mirovich, also an Orthodox. This 
passion ends with the essential event, which remains a secret, but which 
is betrayed by the moral quandary and the revolt against the imperative 
of ethics, which bursts out from this moment on in Shestov’s soul. And 
Kierke gaard is not far from a similar experience, which, as shown further, 
he names “the thorn in the flesh”.

Yet another consideration may rest on the fact that Kierkegaard ap-
pears on the horizon as a new opportunity for Shestov to apply his already 
trodden technique of pilgrimaging among souls. In his philosophical exer-
cise, Shestov avidly tried to rouse those thinkers who did not resign them-
selves to sleeping under the restful breeze of syllogistic conclusions, of the 
abstract truths and principles which solace or send the spirit to sleep, but 
who sedulously and unremittingly experienced their tragic, existential and, 
at the same time, absurd truth, being not understood or accepted by their 
contemporaries. Shestov repeatedly asserts the idea that the tragic and the 
absurd of the existence remains, most often than not, anonymous, due to 
the majority’s failure to express themselves artistically or philosophically. 
Against Hegelian philosophy, and, by and large, rationalist philosophy, 
the only way of philosophising would be the reanimation of the few survi-
vors and unique confessors of metaphysical unrest who skilfully managed 
to sublimate and communicate, to a lesser or greater extent, their tragedy. 
This method, of “peering into another’s soul” was intended to surprise the 
mysterious “you”. On the other hand, in the Hegelian philosophy of his-
tory, seduced by simplified constructions, there is no possibility of com-
municating with remarkable people from the past, as it only provided “the 
development process”, “the self-becoming of the concept”. Even the great 
men, the greatest of them all, are mercilessly ground by the wheel of the his-
toric process, and they hardly notice it, as if they were unanimated objects. 

2 “A painful neuralgia, manifested through spasms and aches in the head and face, 
vouches for a complete physical and psychic fall, against the background of a depression 
worsened by the impossibility to reconcile the intransigence of moral imperatives (embodied 
by the “venerable” presence of the father) with the impulse of a “condemnable” passion 
for an Orthodox girl” (Ramona Fotiade, “Lev Şestov şi problema binelui” [Lev Shestov 
and the matter of good] in Lev Shestov, Filosofia tragediei [The Philosophy of Tragedy], 
Bucureşti: Univers Publishing House, 1997, p. 8).
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The philosophy of spirit rises above everything that is finite and evanescent. 
This is what Hegel claims – and in one of the chapters of his Lectures on 
the Philosophy of History, he imperturbably asserts that Socrates had to be 
poisoned and that it was not a bad thing: an old Greek died – is it so much 
ado about nothing worth?

Shestov is certain that the task of history and philosophy should be 
“a pilgrimage among human souls” and that the great philosophers “have 
always remained pilgrims among souls”3. The castaways of history – Job, 
Plotinus, Tertullian, Pascal, Luther, Nietzsche, Dostoyevsky, Tolstoy, etc. 
– are the greatest philosophers in Shestov’s opinion. But, in 1928, Husserl 
draws his attention to yet another castaway: Kierkegaard. 

What Shestov undertakes in his study can be regarded as an attempt at 
synthesising all his pilgrimages among the shouts of those who dared to es-
cape from omnitude and from the soothing comfort of common conscious-
ness, of those who still wander through the desert, under our staring eyes, in 
search of the tree of life, in search of faith. Shestov places Kierkegaard in the 
category of those who were courageous enough to look into what madness 
and death reveal to us; in the category of those who saw and heard what no 
one has ever seen or heard. This is the reason why these people have noth-
ing in common with the others, not even at the level of language: they are 
the ones who detached themselves from the universal, who are named “the 
knights of faith” in Fear and Trembling4. 

3 Lev Shestov, Noaptea din grădina Ghetsimani [The Night in the Garden of 
Gethsemane], Iași: Polirom Publishing House, 1995, p.17.

4 “The knight of faith knows how beautiful and joyous it is to belong to the general. 
He knows how soothing it is to be an individual who adapts himself to the general, and, so 
to speak, publishes a second edition of himself: neat, pleasing to the eye, without errors, 
easy for all to read; he knows how good it is to understand yourself in the general, so 
that you yourself understand the general, and every other person who understands you, 
understands you in the general, and together with you rejoices in the peace which the 
general offers the soul. He knows how beautiful it is to be born the sort of man who has the 
general as his fatherland, for whom the general is an unfailing haven where he will always 
be received with open arms, where there must be refuge for him. But he knows that a lonely 
road, narrow and steep, winds above the general; and he knows the horror of being born 
lonely, of being born outside the general, of being condemned to go through life without 
meeting a single traveller along the way. He sees very clearly what his relationship is to 
other people. Humanly speaking, he has gone mad, and cannot make anyone understand 
him. And yet, “gone mad” is the very mildest expression. If they do not take him to be mad, 
people will declare him a hypocrite, and the higher he goes on his path, the more he will 
seem to all an utter hypocrite”. (Søren Kierkegaard, Frică şi cutremur [Fear and Trembling], 
Bucureşti: Humanitas Publishing House, 2002, pp. 145-146.)
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If Kierkegaard bypassed Russia, it does not mean that his spirit did not 
wander through this part of Europe. The same spirit can be encountered 
upon reading Dostoyevsky’s works. In the preface to his book, Shestov em-
phasises the similarities between the two nineteenth-century writers who 
never met or had any knowledge about one another. We are confronted 
with a great enigma, partly explained by the syntagm “the spirit of the time” 
(zeitgeist). The enigma can be expanded even more by referring to one of 
Nietzsche’s confessions in a letter to Franz Overbeck, dated on February 
25th, 1887, two years before his nervous breakdown: 

I didn’t know the first thing about Dostoyevsky until a few weeks ago; I didn’t 
even hear his name – I, the unlearned who does not read newspapers. I hap-
hazardly laid my hand, in a bookstore, on the book L’esprit souterain in a 
recent translation into French (the same hazard operated in the case of Scho-
penhauer, in my 21st year of life, and in that of Stendhal, in my 35th!). The 
instinct of kinship (or what should I call it) asserted itself immediately, my joy 
was extraordinary: I must go back in time to the moment when I encountered 
[Le] Rouge et [le] Noir by Stendhal if I want to remember a similar pleasure. 
It’s about two short stories5, the former being, in fact, truly music, an un-
known, non-German music, and the latter, a brilliant psychological sketch, 
a form of self-mockery of the formula γνῶθι σεαυτόν6.) As an aside: these 
Greeks have a burdened conscience – falsification was their very craft, the 
entire European psychology suffers because of the Greek superficiality, and 
without the scarce Jewishness, etc. etc.7

Shestov probably did not encounter this text, or he would have fully valor-
ised it. These lines reveal the intention which tied-in these three great writ-
ers of the nineteenth century, the war waged against the Greek conscience, 
but also the interpretation key used by Shestov in the understanding of 
the exhausting, indecisive battle that Kierkegaard fought with the Greek 
spirit. Be it as it may, in the very first paragraph of the Preface, one notes 
that Shestov associates the three great thinkers in the problem he wishes to 
present to the readership: the understanding of the original sin or of the dif-
ference between speculative truth and revealed truth, between theoretical 
(speculative) philosophy and existentialist philosophy. 

5 In the book, Notes from the Underground.
6 Know thyself! 
7 Friedrich Nietzsche, Aforisme, scrisori [Aphorisms, Letters], Bucureşti: Humanitas 

Publishing House, 1992, p. 252. 
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Two spiritual attitudes are noticeable in this respect. A dominant one, 
present in all European or Oriental cultural spaces, which regards sin or the 
horrors of life in the imperfection of the Creation, in a disorder of existence, 
dominated by the law of the inexorable disappearance of all the things that 
are born. This attitude represents the source of speculative philosophy and 
theoretical truth. The other attitude is underrepresented, avoided as much 
as possible by the great thinkers of all times, until the present day. Its ‘ob-
scure’ source is a story named Genesis in the Book of All Books. The simple, 
well-known story of the six days of creative efforts, which end with the 
Creator’s assessment “it was good”, continues with the enigmatic event in 
the Garden of Eden, when the first humans, seduced by the serpent – “No! 
You will not die ! God knows in fact that the day you eat it your eyes will be 
opened and you will be like gods, knowing good from evil.” – tasted from 
the forbidden fruit and, faced with the good of the Creation, saw an over-
flow of evil. Knowledge brought about sin. This is the revealed truth! And it 
has scandalized and still scandalizes the most uplifted spirits of the human-
ity who placed their bets on reason and sensible knowledge.

Let’s exemplify, alongside Shestov, with one of these spirits of same 
notable century, probably the last in the line of the greatest European phi-
losophers: Hegel. Assimilating the entire European system of thinking, he 
steadily asserts that the serpent did not deceive the human being, and that 
we need to trace the origins of philosophy in the fruits of the tree of knowl-
edge. With subtle irony, which otherwise characterises his opera omnia, 
though imperceptibly, Shestov admits that, historically speaking, Hegel is 
right. The fruits of the tree of knowledge have indeed turned into sources of 
philosophy, the sources of thinking for all times. All philosophers, and not 
only the pagan ones, but also the Jewish and Christian ones, who acknowl-
edge the divine revelation in the Holy Writ, have always wanted to possess 
knowledge and have never agreed to give up the fruits of the forbidden 
tree. From such a stand, despiteful of everything that cannot be justified 
by reason in the Bible, Hegel considers, in his Lectures on the Philosophy 
of History, that we ought to give up a great deal of its narratives, and to 
interpret what is left of it so as not to offend our consciousness. God’s om-
nipotence, present in miracles, should also be scornfully rejected, as it is a 
violation of the spirit, since “it requires the man to believe in things in which 
he can no longer believe once he has reached a certain position of culture 
(...). This faith, so required, is the faith in an accidental content, which is 
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not true faith, because true faith does not have accidental contents”8. By 
deriding the biblical stories which only speak of the finite, the accidental, 
Hegel demands the reconciliation of religion with philosophy: religion must 
acquire its justification through philosophy, the only one capable of discov-
ering “the necessary truth”, as a revelation of “the Absolute Idea” in the 
diversity of religions. 

Kierkegaard’s formative years were based on Hegelian principles. But 
soon enough he feels the great deceit, the great temptation of his master: 
eritis scientes, you will be knowing by the biblical serpent, by abandonment 
of faith and wilful and unconditioned submission to the truths of reason. 
Confronted with this deceit, his only solution was to abandon the world-
renowned professor and embrace the “private thinker” Job as the only pos-
sible saviour. And Job will help him to find Abraham, the father of faith, for 
whom he seems willing to give up Socrates himself.

Kierkegaard found himself confronted with the impetuous Entweder-
Oder [Either/ Or]. Either nothing is impossible to God, who promised to 
man power over all things in the world, or the entire reality is sensible and, 
faced with its truths, both created or Creator must submit. Either faith is 
above and beyond knowledge, or knowledge is more valuable than eter-
nal redemption and, what is more, one can only know redemption through 
knowledge.

Along his entire writing, in this crucial point of Entweder-Oder, Shestov 
identifies Kierkegaard’s fears, irresoluteness, weakness, indecision, his hesi-
tations and toing and froing between the two antagonist poles of the spirit, 
reason and faith, between the grandiose manifestations of the extraordinary 
men who tried to illustrate with their deeds or ideas the true path to be fol-
lowed by man in acquiring happiness and the greatest possible good. Faced 
with choosing a side, Kierkegaard was confronted with a thorn that entered 
deeply under his flesh: “As for me, a thorn was set in my flesh early in life. 
If it were not for that, I would from the beginning have lived an ordinary 
life”9.

8 G.W. F. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei [Lectures on the Philosophy of History], 
Bucureşti: Humanitas Publishing House, 1995, p. 121.

9 Die Tagebücher I, 405. And on pages 276 and 277, he writes: “I am, in the real 
sense of the word, an unhappy man; I have, from my earliest years, been nailed down 
to a suffering which is driving me mad, a suffering which is bound up with some sort of 
abnormality in the relationship of my soul to my body... I spoke of this with my doctor and 
asked him whether he supposed that the abnormality might be cured, so that I could realize 
the general. He was doubtful of this. Then I asked him again, whether he did not think that 
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What makes him choose Job and Abraham, and reject Hegel, Kant, 
Spinoza and, half-heartedly, Socrates? A life event which he refuses to men-
tion and which he denies any curious person the right to investigate. In 
this context, Shestov remarks Kierkegaard’s recourse to indirectness, by 
employing pseudonyms, but also the fact that we should not gnaw at this 
too much, as the “secret” that the Danish philosopher wants to conceal is 
transparent enough: “he was not able to become a husband”. Breaking his 
engagement, not only did he separate from Regine Olsen for good, but he 
also broke up with society. While it may seem a trifle in the eyes of the con-
temporaries, it rises to Kierkegaard to the dimensions of a historical world 
event. It is not that exposed himself to public opprobrium, which falls into 
oblivion and brings forgiveness with the passing of time. It is rather about 
the condemnation of ethics, which never forgives or forgets, and in whose 
eyes, one can never be rehabilitated. Confronted with this nightmare, not 
only did Kierkegaard take his stand and turn appalled, but this predestined 
misfortune also brought him on the verge of despair. This is the starting 
point of existentialist philosophy: desperation, anxiety, and not wonder-
ment, as Greek philosophy taught us. Ethics became the concrete and over-
whelming hindrance to existentialist philosophy, whose main task was being 
outlined in outgrowing the moral imperatives.

Kierkegaard abandons Hegel as he could not find a place for his per-
sonal issues in the latter’s philosophical system, a system which claims that 
reality is sensible and, more precisely, that it is as it should be and it should 
not be any different under any circumstances. However, abandoning Hegel 
means becoming a misologist, an antagonist of reason, a peril that Plato, So-
crates’ student, drew attention upon as early as the Antiquity. The Greeks’ 
lesson is to love reason and necessity, whose entwinement makes up the 
universe. Reason teaches us that neither people nor gods can fight necessity. 
It is supreme, and any confrontation with it seems to be insanity. Kierke-
gaard does nothing but throwing himself in this battle, allowing the Absurd 
to embrace him. But the path to the Absurd is barred by Ethics, the ally 

a man’s mind could of its own will make some adjustment or set things right there. He had 
his doubts of this, too. He did not even advise me to try to exert all my strength of will—
which, he knew, could destroy everything together. From that moment, my choice was 
made. I accepted this unhappy abnormality (which would probably have led most people 
capable of understanding such horrible torment to commit suicide) as a thorn set in my 
flesh, as my limitation, my cross, as the enormous price for which the Heavenly Father has 
sold me my strength of mind, a strength which has no equal among my contemporaries.”
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of Necessity. According to Shestov, not only does the Danish philosopher 
repudiate reason, but he is also forced to discontinue ethics, just as Job did.

What are the means by which ethics can be discontinued? They are the 
cries and curses, which means waging a war with bare hands. Job waged this 
war. And what did he obtain? Repetition: he obtained everything twofold. 
Job defeats necessity and earns repetition! Excitedly, Kierkegaard exclaims: 
“I am waiting for the thunder – and for the repetition. And what does this 
repetition bring to me? It makes me good to be a husband”10. But what if 
Job falls in this unequal battle? These fears do not leave the Danish phi-
losopher, who discontinues ethics to make the return to it possible, should 
Necessity win. This is why, as Shestov considers, he always introduces an 
ethical element in the understanding of religious.

“The greatest provocation to offense comes when man admits that 
what lies outside the realm of possibility for human reason is possible for 
God”11. Can Kierkegaard cope with this temptation? Shestov is certain that 
this is the field of the battle with Necessity and that Søren Kierkegaard 
was overwhelmed by this temptation. Only that there is weakness that is 
perceived in his efforts – he shows inconsequence. We have already seen 
that he keeps the ethics, which he only temporarily “discontinues”. With 
the same irony, Shestov writes that if Kierkegaard wants to speak and be 
heard, he must gain the ethics over, he must dress up its garments. He was 
never abandoned by the anxiety induced by the authority of Necessity and 
by the judgement of his peers: He knew that his was a voice crying in the 
wilderness and that he was condemned to absolute loneliness and hopeless 
abandonment by circumstances he could not alter. Unable to pluck out the 
anxiety provoked by the eternal truths revealed by the Greeks, he discov-
ered an instinctive fear of Nothingness in himself and the others, which led 
him to despair and to the titanic attempt at destroying both anxiety and 
nothingness. Although it was not him who discontinued ethics, but sooner 
ethics discontinued him. In its turn, ethics experiences the same paralysing 
anxiety in front of Nothingness. According to Shestov, Kierkegaard has the 
courage and the power to seek a new beginning in life, one that knows no 
fear and anxiety in front of Nothingness. Provisionally, this courage defines 
the greatness of existential philosophy: for a period of time, he gives up the 

10 Søren Kierkegaard, Repetarea [Repetition], Timișoara: Amarcord Publishing 
House, 2000, p. 109.

11 Søren Kierkegaard, Maladia mortală [The Sickness unto Death], Craiova: Omniscop 
Publishing House, 1998, p. 117. 
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protection of ethics. But will he succeed or not in acquiring the final vic-
tory? 

If Job awakened his courage and strength to ask for repetition, Abra-
ham amazes him with his boldness and determination to discontinue eth-
ics. “When I think about Abraham – writes Kierkegaard – it is as if I were 
utterly destroyed. At every moment, I see what an unheard-of paradox is 
presented by the content of Abraham’s life; at every moment, something 
thrusts me back and, as hard as it tries, my thought is unable to penetrate 
the paradox. I do not move forward by so much as a hairs breadth. I exert 
my entire being in order to achieve my aim, but I immediately feel that I am 
totally paralyzed”12. In front of Abraham, Kierkegaard cannot accomplish 
the motion of faith, being aware that had he had faith, Regina would have 
stood by him. He lacked the ultimate courage of daring. A believer in the 
virtue of the absurd, Abraham did not lack the courage to raise the knife in 
order to slaughter his son, thus remaining a knight of faith for posterity, as 
opposed to the knight of resignation, designed by all those who do not dare, 
of those who decide to quit. 

Abraham had faith. And having faith, admits Kierkegaard, means giv-
ing up reason in view of acquiring God. Reason led Socrates to resignation, 
to the awareness of his helplessness in front of Necessity. The lack of power 
that Kierkegaard feels, the same as Socrates’s, is his lack of faith or, in other 
words, his exaggerate trust in reason. Confronted with the paralyzing Ne-
cessity, reason suggests us that we cannot get anywhere, and the ethics tells 
us that we must stop. Reason, with its aspirations to universal and necessary 
truths, and ethics, with its claim that resignation is the highest virtue, hide 
his own weakness from the human being, but also their own weakness. By 
hating reason and discontinuing ethics – paradoxical and absurd aspects – 
we acquire faith, we acquire the strength and the power to ask, screaming 
and cursing, for repetition. And if we repeat what Shestov, walking in the 
footsteps of the Danish philosopher, constantly asserts, that the opposing 
notion of sin is not virtue, but faith, then the connection between weakness 
and sin becomes apparent. 

Kierkegaard’s personal experience as a sinner leads him to statements 
which do not correspond to the biblical text. In The Concept of Anxiety, 
commenting the following excerpt – “Innocence is ignorance. In innocence, 
man is limited, not spiritually, but mentally, in direct union with the natu-
ral state. Man’s mind is still sleeping. This idea fully agrees with the Bible, 

12 Søren Kierkegaard, Frică şi cutremur [Fear and Trembling], ed. cit., p. 88.
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which does not recognize that man in the state of innocence has any knowl-
edge of the difference between good and evil”13 – Shestov emphasises that 
nowhere in the Bible is written that the spirit of man, as moulded by the 
Creator’s hands, would be asleep and that it might be awakened by acquir-
ing the ability to know right from wrong. In the same work, Kierkegaard 
sees the original sin as a result of the anxiety of Nothingness: the state of 
innocence is, at the same time, anxiety. 

Shestov, who believes that it is equally incorrect to discover the fear 
in the state of innocence, as it is to discover the slumber of spirit there, re-
jects this idea. Both slumber of spirit and fear – according to Bible – came 
after the fall. This is why the serpent is introduced into the narrative as an 
external, yet active principle of sorts. The serpent induced a phony fear 
to the first man: the anxiety of Nothingness, which turned overwhelming 
and invincible. And this anxiety sent the human spirit to sleep, paralysed 
the human will, and transformed his freedom in a state of senselessness. 
Kierkegaard expedites the serpent, considering that he cannot imagine any 
idea related to it. “No other book -writes B. Fundoianu, Shestov’s disciple- 
upset me as much as this one, in which Kierkegaard, set on establishing that 
sin is knowledge, let himself drawn, as hallucinated, to the open-mouth of 
the serpent”14.

Following the thread of the biblical narrative, Shestov is consistent with 
the aspects narrated: Man, in his state of innocence, which is also a state of 
freedom, did not trade the fruits in the tree of life for the fruits in the tree 
of knowledge; it is only the serpent that bewitched him and locked away his 
freedom. It is in the serpent’s deed that we have to see the root of all evil: the 
fall represents knowledge and the ability to tell right from wrong. Knowing 
that the greatest martyrdom of man is his giving up reason, Kierkegaard as-
sumed that the dread of the first man had been this possibility of losing his 
reason. Thus, the easy way in which the serpent succeeded in his temptation 
of making him taste from the fruits of the tree of knowledge in order to cast 
away the anxiety. Aside from the fact that Kierkegaard regards the present 
of the snake as unnecessary, since it cannot be sensibly explained (this is 
how Fundoianu’s quotation should be interpreted), Shestov underlines the 

13 Søren Kierkegaard, Conceptul de anxietate [The Concept of Anxiety], Timişoara: 
Amarcord Publishing, House, 1998, p. 77.

14 B. Fundoianu, “Şestov, Kierkegaard şi şarpele” [Shestov, Kierkegaard and the 
Serpent] in Conştiinţa nefericită [The Wretched Conscience], Bucareşti: Humanitas 
Publishing House, 1993, p. 250.



IVAN IVLAMPIE158

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

fact that the greatest discovery of existential philosophy in the mystery of 
the fall from grace is the identification of fear with “the dread of Nothing-
ness”.

Starting from this discovery, Shestov considers that both: God and the 
tempting serpent had the Nothingness at their disposal. God created both 
universe and man out of nothing, and the latter did not go beyond the limits 
of his condition and, without God, would have never acquired a meaning of 
his existence. Through the dread inspired to man after the fall, nothingness 
turned into a huge, destructive force: it became Nothingness.

Nothingness ceased to be nothingness, ceased to be non-existent. It became 
existent and, together with its lack of being, established itself and took root in 
all that exists—although there was absolutely no need for it to be. Nothing-
ness has turned out to be a mysterious Proteus. Before our eyes it has trans-
formed itself, first into Necessity, then into the Ethical, then into Eternity. 
And it has fastened its chains, not only upon man, but also upon the Creator 
Himself. It cannot be fought by ordinary means. There is no way to get at it, 
no way to overcome it—it hides beneath its lack of being whenever it senses 
the approach of danger. And—from our point of view—God finds it even 
more difficult to contend with than man does. God abhors coercion. There 
is nothing that Nothingness abhors. It is maintained by coercion alone, and 
accomplishes nothing but coercion in its unforeseen and totally superfluous 
existence.15 

Nothingness appropriated the predicate of existence as if it had always be-
longed to it. Confronted with this illegitimate act, not only did Reason keep 
silent, but it also consolidated the power of Nothingness, transforming it 
into Fate, Necessity, Ethics, and Eternity.

The moment man chose the tree of knowledge, that is, the freedom of 
choosing between right and wrong, meant, according to Shestov, the loss 
of his freedom. Human freedom is not about choosing between right and 
wrong, but about the world’s deliverance from evil. Authentic freedom de-
stroys evil, turning it into nothingness, but not in that Nothingness which 
destroys and ruins whatever stands before it and which considers itself at 
the same level with Existence, and which appropriated the predicate of be-
ing for its own use, but in that nothingness devoid of will and power from 
which God created the world. Man will only acquire freedom when he de-

15 Лев Шеcтов (Lev Shestov), Киргегард и экзистенциальная философия 
[Kierkegaard and Existential Philosophy], Издaтельcтвo Гнозис, Прогресс, 1992. See 
chapter XVIII “Despair and Nothingness”.
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stroys Nothingness for good, only when, returning to the tree of life, knowl-
edge loses its power over him. Kierkegaard believed that ignorance was the 
slumber of spirit; Shestov argues the exact opposite: this belief is an illusion, 
the death of the spirit; knowledge enslaves the human will, submitting it to 
the eternal truths. This idea is not a far cry from what Nietzsche wrote in 
The Birth of Tragedy.

As soon as that daily reality comes back again into consciousness, one feels it 
as something disgusting. The fruit of this condition is an ascetic condition, in 
which one denies the power of the will. In this sense, the Dionysian man has 
similarities to Hamlet. Both have had a real glimpse into the essence of things. 
They have understood, and it now disgusts them to act, for their actions can 
change nothing in the eternal nature of things. They perceive as ridiculous 
or humiliating the fact that it is expected of them that they should set right a 
world turned upside down. The knowledge kills action...16

We can infer, as Shestov does, that the state of ignorance, of emancipation 
from knowledge is the beginning of man’s liberation, of freedom’s awaken-
ing from its senselessness. The senselessness of freedom is the condition of 
possibility for knowledge. In ignorance, the spirit is awake, whereas knowl-
edge brings man closer to slumber; the fall was the beginning of knowledge; 
the sin and knowledge are, therefore, synonymous. The knowledgeable 
man, who strives to make sure that what exists (“daily reality”, according 
to Nietzsche), “must necessarily exist this way and not any other” (Kant) or 
that “what is real is also sensible” (Hegel), discovers a destiny which does 
not exist. For the ignorant man, as long as he stays ignorant, the destiny 
does not exist.

These assertions were not Kierkegaard’s, but Shestov’s inferences from 
his indecisive, contradictory, and sometimes so bold statements, which can-
not be attributed to a knight of resignation. We sometimes encounter, in the 
Danish philosopher’s case, the certainty that the ability to know right from 
wrong is a spiritual evolution, and that man was unfulfilled before the fall, 
not knowing to tell right from wrong. But he also asserts: “the possibility of 
freedom is not that of being able to choose right or wrong. Neither the Holy 
Writ, nor thinking support such recklessness. The possibility [of freedom] 
is that of being able”17.

16 Friedrich Nietzsche, “Naşterea tragediei” [The Birth of Tragedy], in De la Apollo la 
Faust, Bucureşti: Meridiane Publishing House, 1978, p. 209. 

17 Søren Kierkegaard, Conceptul de anxietate [The Concept of Anxiety], ed. cit. p. 86



IVAN IVLAMPIE160

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

This courageous understanding of freedom agrees with Kierkegaard’s 
repeated statements to which Shestov constantly refers, which claim that 
“everything is possible to God”18. This statement, also present in the Holy 
Writ, represents the fundamental thesis of existential philosophy, one unac-
ceptable for speculative philosophy, and also for the historical, institutional-
ized Christianity. How can we accept the paradox that whatever is impos-
sible within human reason is possible to God? To believe that “everything is 
possible to God” is a decisive strike against reason, which does not tolerate 
any other authority than itself, and which, by virtue of this, has constantly 
subverted the power of faith. The reason sees, clearly and distinctly, where 
everything that is possible ends, and does not accept faith, which searches 
for truth in a God that is alive, unconfined and free. With Shestov, the an-
tithesis between rational and irrational, between impossible and possible, 
between the obvious and the revealed truth takes shape as a war between 
Athens and Jerusalem, or as an alternative between the tree of knowledge 
and the tree of life. The exegesis of Kierkegaard’s works already announces 
the ideas from his last book, a genuine synthesis of his entire essayistic activ-
ity, which is entitled Athens and Jerusalem.

18 “But for God all things are possible. This constitutes the struggle of faith: a mad 
struggle for possibility. For only possibility reveals the way to salvation. In the last analysis 
one thing remains: for God, all things are possible. And only then is the way to faith 
made open. Man believes only when he cannot find any other possibility. God signifies 
that everything is possible, and that everything is possible signifies God. And only that 
man whose being has been so shaken that he becomes spirit and grasps that everything is 
possible, only he has drawn near to God”. (Søren Kierkegaard, Maladia mortal [Sickness 
onto Death], ed. cit., pp. 37-39.)

 “I have repeated these words by Kierkegaard so many times because they express in 
a remarkably concrete and vivid form the basic concept of existential philosophy: for God, 
everything is possible. That is also what was meant by his violent attacks on the church. 
The church and Christianity, by living in peace and harmony with reason, abolish Christ, 
abolish God. One cannot «live» with reason.” (Lev Shestov, XX, “God and Coercive 
Truth”).

 “Kierkegaard, in venturing to declare that for God everything is possible, departed 
from the broad road along which thinking humanity, even Christianly thinking humanity, 
is moving. For him, «triumphant», «victorious», recognized Christianity was a Christianity 
that had abolished Christ, i.e., God. But on paths unknown to anyone, in wildernesses 
where no one had even made paths, his ears caught the silent voices of men unknown and 
unnecessary to anyone: men with the «courage» to look at what madness and death reveal 
to us. They have seen and heard things that no one has ever heard and seen before. That 
is why they have nothing, not even language, in common with all the others; these are men 
who have «withdrawn from the general»” (Lev Shestov, XIX, “Freedom”).
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In his conclusions, about the value of Kierkegaard’s confessions, 
Shestov is certain that they were forced out of him through torture – the 
horrors and burden of his entire existence. This torture insinuated the fear 
in his soul, as in the souls of us all: “We are afraid of everything, even of 
God, and we don’t dare to believe in Him as long as we haven’t been pre-
viously persuaded that He is not a threat. And no sensible argument can 
dispel this fear; on the contrary, the sensible arguments feed it”19. 

All the writings of the Danish thinker discuss the desperate struggle of 
man with the original sin and its consequences. Reason and ethics brought 
Kierkegaard to qualm and despair. THIS state, manifested as the dread of 
nothingness, appeared in the world as a consequence of sin, making the 
human being a slave. Kierkegaard’s vivid and painful experience gave him 
the opportunity to authentically identify the sin and the helplessness of the 
will, to glorify the Absurd, which leads the path to faith. He could not ac-
complish the “movement of faith”, his will was paralysed, his freedom fell 
into senselessness, but he loathed and cursed his helplessness. Isn’t that – 
Shestov wonders – isn’t that the faith itself, the authentic, veritable faith? 
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CULPA Y MEMORIA. 
LA INTERPRETACIÓN DE KIERKEGAARD 

AL “AGUIJÓN EN LA CARNE”1

Luis Guerrero M.
Universidad Iberoamericana, México

Resumen
El problema central que trata este ensayo es la interpretación hermenéu-
tica y biográfica que hace Kierkegaard de la expresión paulina: “aguijón 
en la carne”. Para esto se revisarán, primeramente, algunas de las in-
terpretaciones más comunes sobre ese texto bíblico, para después po-
der contrastarlas con el discurso edificante que Kierkegaard escribió en 
1844 sobre esa expresión. Por último, se revisarán los diarios del pen-
sador danés para ver la importancia que tuvo el significado que dio del 
aguijón en la carne en su propio destino como persona y como escritor.

Palabras clave: Kierkegaard, Pablo de Tarso, aguijón en la carne, memo-
ria, culpa, hermenéutica.

Abstract
The central problem addressed by this essay is Kierkegaard’s hermeneu-
tic and biographical interpretation of the Pauline expression “thorn in 
the flesh”. For this, some of the most common interpretations of this 
biblical text will be reviewed first, in order to contrast them with the 
edifying discourse that Kierkegaard wrote in 1844 concerning that ex-
pression. Finally, the diaries of the Danish thinker will be reviewed to see 
how important the significance he gave to the thorn in the flesh was in 
his own destiny as a person and as an author.

Key words: Kierkegaard, Paul the Apostle, thorn in the flesh, memory, 
guilt, hermeneutics.

El continuo recurso de alegorías en la escritura bíblica ha sido siempre una 
ocasión para la discusión hermenéutica e historiográfica de esos textos, tal 
es el caso de la conocida expresión del apóstol Pablo, sobre el “aguijón o 

1 Recibido: 11 de agosto de 2017; Aceptado: 26 de agosto de 2017
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espina en la carne” en el capítulo 12 de la segunda carta a los corintios, 
cuando afirma:

12:1 Ciertamente no me conviene gloriarme; pero vendré a las visiones y a las 
revelaciones del Señor. 
12:2 Conozco a un hombre en Cristo, que hace catorce años (si en el cuerpo, 
no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe) fue arrebatado hasta el 
tercer cielo. 
12:3 Y conozco al tal hombre (si en el cuerpo, o fuera del cuerpo, no lo sé; 
Dios lo sabe), 
12:4 que fue arrebatado al paraíso, donde oyó palabras inefables que no le es 
dado al hombre expresar. 
12:5 De tal hombre me gloriaré; pero de mí mismo en nada me gloriaré, sino 
en mis debilidades. 
12:6 Sin embargo, si quisiera gloriarme, no sería insensato, porque diría la 
verdad; pero lo dejo, para que nadie piense de mí más de lo que en mí ve, u 
oye de mí. 
12:7 Y para que la grandeza de esas revelaciones no me envanezca, me fue 
dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás para que me golpee a pu-
ñetazos. 
12:8 Tres veces pedí al Señor que me librara, 
12:9 pero él me respondió: “Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la 
debilidad”. Mas bien, me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que 
resida en mí el poder de Cristo.
12:10 Por eso, me complazco en mis debilidades, en los oprobios, en las pri-
vaciones, en las persecuciones y en las angustias soportadas por amor de Cris-
to; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte2.

Kierkegaard consideró detenidamente este texto y su interpretación orientó 
el significado de su propia vida, de aquí la relevancia que tiene ahondar más 
en el problema hermenéutico que supone y en los aspectos más originales 
de la reflexión del filósofo danés sobre esa epístola. Existen básicamente 
dos líneas interpretativas sobre el aguijón en la carne, la más difundida ve 
en las palabras del apóstol la referencia a una enfermedad prolongada y do-
lorosa o, al menos, que le afecta para su vida cotidiana y en especial para su 
misión evangélica. Sobre esta línea hay muchas hipótesis: una enfermedad 
de los ojos, epilepsia o algún trastorno nervioso, la fiebre palúdica, o incluso 
gota, ciática, cálculos, lepra, fuertes jaquecas, dolores de muela etc. La otra 
línea considera que el apóstol se refiere a los múltiples problemas que sufría 
la comunidad de Corintio y el mismo Pablo con ella, por el surgimiento de 

2 2 Cor 12:1-10.
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falsos profetas, insidias, malos entendidos, etc. En este caso no se trata de 
una enfermedad física, sino de un persistente obstáculo humano para el 
desarrollo de la comunidad cristiana en ese y otros lugares. La perspectiva 
de Kierkegaard es distinta a estas dos tradiciones hermenéuticas; desarrolla 
una explicación más interior al apóstol, una suerte de sufrimiento espiritual 
asociado al recuerdo doloroso de sus pecados contra Cristo y la comunidad 
cristiana antes de su conversión.

Es importante aclarar que, a lo largo de los siglos, este texto de san Pa-
blo no solamente ha sido estudiado bajo las líneas interpretativas anteriores, 
frecuentemente ha sido usado en consideraciones pastorales o edificantes 
en diversos contextos religiosos, e incluso como una metáfora aplicable, 
por diversos intelectuales, en ámbitos distintos al religioso. Como ejemplos 
pueden mencionarse a Tomás de Aquino, quien considera el aguijón al ex-
poner las características que debe tener la oración3; por su parte, el cardenal 
Newman se refiere al aguijón para hablar de humildad4.

En este estudio se hará un breve recuento de las dos líneas interpreta-
tivas más comunes5, después se revisará la propuesta de Kierkegaard en su 
discurso edificante sobre el aguijón en la carne; finalmente se revisarán los 
textos de sus diarios donde se puede comprobar la enorme importancia que 
tuvo su interpretación en la orientación y explicación que él mismo dio de 
su vida.

I.  Las interpretaciones hermenéutico-teológicas sobre el aguijón en la carne 
(σκόλοψ τῇ σαρκί)

Como ya se ha mencionado, las dos principales líneas de interpretación 
se distinguen en que una se refiere a una enfermedad o dolencia física, y la 
otra a las dificultades que el apóstol Pablo enfrentó en su labor evangélica, 
a causa de los falsos apóstoles, la incomprensión y la debilidad de algunos 

3 Tomás de Aquino, Suma teológica II-IIae, q. 85, a.15. También en Suma contra 
gentiles, cap. XCVI.

4 John Henry Newman, Sermones parroquiales 7, trad.de Víctor García R, Madrid: 
Ediciones encuentro, 2012, p. 85.

5 De la bibliografía que he revisado para este estudio, considero que Mariano He-
rranz es el más ordenado y completo en los capítulos que dedica a las diversas teorías. 
Aunque pondré algunas objeciones a su hipótesis, lo seguiré y complementaré en el primer 
apartado. Cfr. Mariano Hernández, San Pablo en sus cartas, Madrid: Ediciones Encuentro, 
2008, especialmente los capítulos VII y VIII, pp. 153-190.
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creyentes. Sobre la primera hipótesis, la interpretación general se basa en 
que ambos términos pueden referirse a una enfermedad corporal, el tér-
mino σκόλοψ, que suele traducirse como espina o aguijón puede referirse 
al carácter doloroso en el cuerpo (σαρκί). A lo que hay que agregar, que 
si ha pedido tres veces al Señor que se lo quite, significa que lleva tiempo 
con el aguijón, una enfermedad que desde hace algún tiempo se ha vuelto 
crónica. Barclay traduce σκόλοψ como estaca, lo que le permite afirmar que 
“la misma palabra «estaca» sugiere un dolor casi salvaje”6. Por el contrario, 
algunas hipótesis dan otras interpretaciones al término σαρκί, pues existen 
diversos usos de ese término en la Biblia; por ejemplo, Carrillo opina que 
Pablo ejerce con elegancia su buena educación en retórica aprendida como 
estudiante en Tarso, y la sentencia debe interpretarse a partir de las “tribu-
laciones apostólicas que Pablo tuvo que sufrir de parte de los suyos, de los 
de su «carne»; de los judíos incrédulos o incluso de los mismos cristianos 
procedentes del judaísmo”7. A continuación se hará un recuento de algunas 
de las hipótesis más importantes, primeramente las que se refieren a una en-
fermedad física y después a las dificultades apostólicas como evangelizador.

1.  El aguijón en la carne como epilepsia, depresión o algún padecimiento 
nervioso

El principal argumento para esta hipótesis se basa en la expresión “Me 
ha sido dado… un ángel de Satanás para que me golpee a puñetazos”8. 
El verbo griego κολαφιζη (puñetazo, abofetear), es interpretado como tirar 
al suelo, derribar, como suele ocurrir en los ataques de epilepsia. Esto se 
complementa con otra expresión de san Pablo, cuando en la epístola a los 
Gálatas afirma: “sabéis que fue por causa de una enfermedad física que os 
anuncié el evangelio la primera vez; y lo que para vosotros fue una prueba 
en mi condición física, no despreciasteis (εξεπτυσατε) ni rechazasteis, sino 
que me recibisteis como un ángel de Dios, como a Cristo Jesús mismo”9. 
La expresión griega εξεπτυσατε literalmente significa escupir hacia afuera. 
En la antigüedad, cuando alguien se encontraba con alguna persona que 

6 William Barclay, Comentario al Nuevo Testamento. Vol. 09: Corintios, Barcelona: 
Editorial CLIE, 1997, p. 305.

7 Salvador Carrillo Alday, Pablo, apóstol de Cristo: su vida y sus epístolas, Navarra: 
Editorial Verbo Divino, 2008, p. 117.

8 2 Cor 12:7.
9 Gal 4:13-14.
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padecía una enfermedad extraña y manifiesta, o no controlable con los re-
cursos médicos, habitualmente se le consideraba como alguien poseído del 
demonio, se escupía en el suelo como señal de rechazo al mal espíritu que lo 
habitaba, o simplemente como un símbolo de no querer ser contagiado; tal 
era el caso ante los síntomas de la epilepsia. No obstante, este no era el úni-
co uso que se le daba a la expresión εξεπτυσατε, también se extendía como 
señal apotropaica, de rechazo a muchas cosas desagradables o a personas 
non gratae. La hipótesis de la epilepsia como aguijón en la carne ha sido 
criticada por los siguientes motivos:

- Si el aguijón en la carne fuera una enfermedad física dolorosa, no se 
podría aplicar a los ataques epilépticos, pues estos no están asociados con 
dolores corporales.

- La mayoría de los epilépticos no podrían, ni intelectual ni físicamente, 
hacer los esfuerzos misioneros que hizo Pablo en sus distintos viajes; ya que, 
la intensidad y duración de los padecimientos epilépticos serían incompati-
bles con las exigencias extraordinarias de sus continuos viajes apostólicos10.

- Los que originalmente sostuvieron esta teoría, K. L. Ziegler y M. 
Krenkel11, buscaban encontrar en los ataques epilépticos la causa humana 
y no divina de las diversas visiones que tuvo el apóstol. Herranz desestima 
esta hipótesis, ya que los ataques epilépticos están acompañados de incons-
ciencia, amnesia y, en los casos de estados crepusculares, los recuerdos son 
confusos y débiles. En cambio, Pablo recuerda bien estas visiones y clara-
mente no las asocia a su enfermedad, pues se basa en ellas para la transfor-
mación de su vida y para desarrollar su labor apostólica12. 

- En el contexto del Nuevo Testamento no hay indicios de que se trata-
ra de esta enfermedad, que se consideraba como un mal mayor, y que solía 
alejar a los que la padecían de la vida ordinaria en comunidad. Si Pablo tu-
viera esa enfermedad sería lógico que hubiera varias referencias explícitas.

10 Un posible contrargumento sobre este punto lo da Trenchard cuando afirma que la 
imposibilidad en un sentido humano haría más patente “los inmensos recursos de la gracia 
y el poder de Dios; aunque desde el punto de vista médico, la duda es considerable”. Er-
nesto Trenchard, Comentario expositivo del Nuevo Testamento. Barcelona: Editorial CLIE, 
2014, ProQuest ebrary, p. 1660. Por su parte Bruce no ve inconveniente en las exigencias 
físicas de los viajes de Pablo con la epilepsia, ya que hay otros ilustres ejemplos como Julio 
Cesar y Napoleón. Cfr. F. F. Bruce. Paule Apostole of the Heat Set Free, Cambridge: The 
Paternoster Press, 2000, p. 135.

11 Cfr. Mariano Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 164.
12 Cfr. Ibidem, pp.164-165.
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2.  El aguijón en la carne como una enfermedad en los ojos

Esta teoría se basa en algunos pasajes que hacen alusión a su vista. En 
primer lugar, se narra que su conversión le atrajo un problema en los ojos: 

Yo soy Jesús, a quien tú persigues; dura cosa te es dar coces contra el aguijón. 
(...) Entonces Saulo se levantó de tierra, y abriendo los ojos, no veía a nadie; 
así que, llevándole por la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo tres 
días sin ver, y no comió ni bebió. (...) Fue entonces Ananías y entró en la casa, 
y poniendo sobre él las manos, dijo: Hermano Saulo, el Señor Jesús, que se 
te apareció en el camino por donde venías, me ha enviado para que recibas 
la vista y seas lleno del Espíritu Santo. Y al momento le cayeron de los ojos 
como escamas, y recibió al instante la vista; y levantándose, fue bautizado13.

Por otra parte, en la misma referencia a los Gálatas acerca de εξεπτυσατε 
se encuentra otra expresión que pudiera favorecer esta hipótesis, dice el 
apóstol: “Doy testimonio de que si hubieseis podido, os hubierais sacado 
vuestros propios ojos para dármelos”14. Asimismo, esta epístola termina con 
otra posible alusión a una enfermedad en los ojos: “Mirad con cuán grandes 
letras os escribo de mi propia mano”15, como si necesitara escribir de esa 
manera debido a su poca visión. Esta teoría de una enfermedad en los ojos 
estaría en consonancia con las interpretaciones más antiguas, de Tertuliano 
y Jerónimo, quienes consideraban que el aguijón en la carne se refería a 
fuertes dolores de cabeza, jaquecas que postraban a san Pablo, que bien pu-
dieran ser producidas por algún tipo de oftalmía. Esta tesis ha sido criticada 
por los siguientes motivos:

- La ceguera de san Pablo en el camino a Damasco se ha entendido 
como una señal de Cristo, así como lo fue la mudez de Zacarías; y así como 
Zacarías volvió a hablar al darle el nombre a Juan; Pablo recobró la vista 
cuando Ananías le impuso las manos. Considerar que Pablo continuó de 
manera crónica con un problema en los ojos es desestimar la referencia mi-
lagrosa y sobrenatural de aquel acontecimiento.

- La expresión: “os hubierais sacado vuestros propios ojos para dár-
melos” es una forma de hablar figurativa, como otras expresiones referidas 
a los ojos: “ojo por ojo y diente por diente”, “guárdame como a la niña de 
tus ojos”, “los ojos son la ventana del alma”, “se me van los ojos por esa 

13 Hech: 9: 5-18.
14 Gal 4:15.
15 Gal 6:11.
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tierra”, “me ha costado un ojo de la cara”, etc. Sería muy extraño usar esas 
expresiones de una forma literal; por el contrario, el significado más plau-
sible para la expresión de Pablo sería: “sé que ustedes harían los sacrificios 
necesarios para ayudarme”.

- En la antigüedad, cuando se acudía a un escribiente, era común que 
el autor real incluyera algún saludo de despedida o alguna otra frase de su 
puño y letra, ordinariamente al final, y muchas veces lo hacía con letras más 
grandes que las del escribano, como una forma de hacer distintivo ese gesto. 
Es muy difícil asociar esa alusión del apóstol a un problema con su visión, 
sería extraño que quisiera enfatizar, de forma indirecta, que tenía el proble-
ma de la visión por ese medio.

3.  El aguijón en la carne como malaria vírica

Esta tesis defiende que san Pablo sufría de ataques crónicos recurrentes 
de fiebres de un tipo de malaria vírica (fiebre de Malta, fiebre napolitana o 
fiebre palúdica) que se extendían por las costas del Mediterráneo oriental. 
Esta enfermedad produce dolores e inconvenientes orgánicos dignos de ser 
calificados como un aguijón en la carne. Incluso se han hecho suposiciones 
respecto a la época y el lugar en donde contrajo el virus, tomando en cuenta 
lo siguiente: la referencia al aguijón en la carne está antecedida a sus visiones 
en las que fue arrebatado al tercer cielo, “y para que la grandeza de esas re-
velaciones no me envanezca, tengo una espina clavada en mi carne, un ángel 
de Satanás que me hiere”16. Por lo que podría inferirse que la enfermedad 
la contrajo poco después de esas revelaciones. El mismo apóstol afirma que 
han transcurrido 14 años desde las revelaciones, posiblemente el año 43 o 
44; poco después, en el año 45, comenzaron sus viajes misioneros, predicó 
primero en Chipre y se trasladó después a Perge de Panfilia17, población 
situada en un lugar pantanoso a orillas del río Kestros, en donde abunda la 
malaria, incluso en nuestros días. Posiblemente a partir de ahí comenzó a 
sentir los estragos de esa enfermedad18. Aunque esta tesis es plausible tiene 
el siguiente inconveniente:

16 2 Cor 12:7.
17 Hech 13:13.
18 Cfr. W. M. Ramsay, St. Paul the Traveller and the Roman Citizen, London: Hodder 

& Stoughton, 1920, p.94 y ss.
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- Pablo recorrió alrededor de cuatro mil kilómetros durante sus tres 
viajes misioneros, en condiciones precarias, en ocasiones teniendo que tra-
bajar, con diversos peligros y dificultades que se narran, entre otros, en el 
capítulo 11 de la segunda carta a los corintios. Es muy lógico que durante 
ese tiempo y en esas circunstancias Pablo haya enfermado más de una vez, 
que sintiera en distintas ocasiones el agotamiento físico que suponían aque-
llas caminatas o traslados en embarcaciones. Esto nos habla de la fortaleza 
física y de ánimo que, en general, acompañaron al apóstol, pero también es 
difícil imaginar que una fuerte enfermedad física “su aguijón en la carne” 
le hubiera permitido realizar todo lo que hizo durante aquellos años hasta 
su muerte19.

Hay otras posturas que desestiman las hipótesis anteriores, al argumen-
tar, también con diversos elementos hermenéuticos, que el aguijón en la 
carne se refiere a otro problema y no necesariamente a una enfermedad o 
dolencia física. La postura de Herranz sobre el aguijón en la carne es que se 
trata de los diversos obstáculos humanos que sufrió el apóstol, dificultades 
causadas por falsos profetas, por algunos judíos conversos y otros no con-
versos, por distintas insidias y malos entendidos entre los miembros de las 
comunidades y, en ocasiones, como un ataque a la legitimidad apostólica 
del propio Pablo. A continuación se revisará la argumentación de Herranz.20

4.  El aguijón en la carne como la oposición a la evangelización realizada por 
los falsos apóstoles

Herranz estructura su argumento por medio de la interpretación de 
tres expresiones clave contenidas en el pasaje sobre el aguijón en la carne. 
Las expresiones son: “debilidad”, “la espina en la carne” y “el ángel de 
Satanás”.

Primer argumento: A partir del significado de la expresión σκόλοψ τῇ 
σαρκί (aguijón en la carne).

Sobre el argumento general de que la expresión aguijón en la carne 
se refiere a un padecimiento corporal, Herranz señala que se trata de una 
expresión figurada y por consiguiente no puede aplicársele una directa lite-
ralidad, Pablo “no hace referencia a una enfermedad, pues en los versículos 

19 Cfr. Herranz, San Pablo en sus cartas, pp. 167-168.
20 Cfr. Ibidem, pp.172-190.
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anteriores, que parecen contener una lista exhaustiva de las contrariedades 
que ha debido superar en su misión de apóstol y pastor, no leemos la menor 
alusión, ni siquiera implícita, a ningún tipo de enfermedad”21. Además, en 
las Escrituras se ha usado con otros sentidos, no corpóreos. “El apóstol no 
crea el lenguaje que emplea; aunque no lo diga, las imágenes o metáforas 
que utiliza no son creación suya: están tomadas de la tradición judía”22. Hay 
dos textos del Antiguo Testamento donde puede verse el uso y significado 
que se le da a expresiones similares. El primer texto es del libro de los 
Números, cuando el pueblo elegido se halla en la llanura de Moab, en el 
Jordán. Moisés habla a su pueblo de parte de Dios:

Cuando hayáis pasado el Jordán para entrar en la tierra de Canaán, arrojad 
de delante de vosotros a todos los habitantes de la tierra, y destruid todas sus 
esculturas y todas sus imágenes fundidas, y devastad todos sus santuarios de 
los altos... Si no arrojáis de delante de vosotros a los habitantes de la tierra, los 
que de ellos dejéis en medio de vosotros serán como espinas en vuestros ojos y 
aguijón en vuestros flancos, y os hostilizarán en la tierra que vais a habitar, y yo 
mismo os trataré a vosotros como había resuelto tratarlos a ellos23.

La alusión a espinas en los ojos y aguijón en los flancos se refiere, dice He-
rranz, a que los cananeos idólatras, a los que se les permitiera quedarse en 
la tierra que Dios les entregaría, serían ocasión de tropiezo, de idolatría, 
atrayendo entonces el castigo divino. En este mismo sentido Josué dice a su 
pueblo:

Tened gran cuidado de vosotros mismos, amando al Señor, vuestro Dios. Por-
que si os apartáis de Él y os ligáis con los restos de esas gentes que han que-
dado entre vosotros, si contraéis matrimonio con ellas, mezclándoos con ellas 
y mezclándose ellas con vosotros, sabed bien que el Señor, vuestro Dios, no 
seguirá arrojándolos delante de vosotros, sino que serán para vosotros un lazo 
y una trampa, aguijón en vuestros costados y espinas en vuestros ojos, hasta que 
desaparezcáis de sobre esta excelente tierra que os ha dado el Señor, vuestro 
Dios24.

Hay un tercer texto del libro de Ezequiel, se trata de un oráculo contra 
Sidón por ser un aguijón punzante y un espino desgarrador contra la casa 
de Israel.

21 Ibíd., p. 177.
22 Ibíd., p. 181.
23 Nm 33:55-56. Las cursivas son mías.
24 Jos 23:11-13. Las cursivas son mías.
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Me fue dirigida la palabra del Señor, diciendo: Hijo de hombre, vuélvete de 
cara a Sidón y profetiza contra ella. Di: Así habla el Señor: Heme aquí contra 
ti, Sidón. Yo seré glorificado en medio de ti; y sabrán que yo soy el Señor, 
cuando la juzgue y manifieste en ella mi santidad. Mandaré a ella la peste, y la 
sangre a sus calles, y caerán en ella muertos a espada, y sabrán que yo soy el 
Señor. Y Sidón ya no será para la casa de Israel un aguijón punzante, un espino 
desgarrador en medio de cuantos la rodean y la aborrecen25. 

Como puede observarse en los tres textos, aguijón y espina son expresiones 
figuradas y se refieren a situaciones dolorosas provocadas por sus enemi-
gos, no por enfermedades. Con lo que concluye Herranz: “el significado 
más espontáneo de la expresión «espina en la carne» resulta claro: con ella 
san Pablo alude también a la hostilidad de que fue objeto en su acción mi-
sionera y pastoral; y sin duda primordialmente por parte de sus hermanos 
de raza. De este modo es mucho más comprensible que el apóstol pidiese 
a Dios tres veces que lo liberase de esta espina”26. Pablo no solamente ve 
la incomprensión y hostilidad de muchas personas, sino ve en su actitud 
y acciones un real peligro para el desarrollo de la fe en la comunidad de 
Corinto. De forma que estos «enemigos del Evangelio», como en los tres 
casos del Antiguo Testamento citados, son una espina en la carne, por eso, 
la oración de san Pablo no es en un sentido personal, como podría serlo de 
una enfermedad, sino de un mal que afectaba a todos. Secundariamente se 
puede añadir que cuando señala sus padecimientos, dividiéndolos en dos 
clases, no menciona ninguna enfermedad, sería lógico que la mencionara de 
forma explícita, pues lo estaba haciendo de todos los inconvenientes, y no 
simplemente que se refiriera a ella de forma figurada.

Segundo argumento: A partir del significado del término ‘debilidad’ 
(ασθενεια):

Cuando san Pablo pidió al Señor la liberación de su espina en la carne 
escuchó como respuesta: “Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la 
debilidad”27, y a continuación refuerza esta respuesta reafirmando el valor 
de su debilidad: “me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que 
resida en mí el poder de Cristo. Por eso, me complazco en mis debilidades, 
en los oprobios, en las privaciones, en las persecuciones y en las angus-
tias soportadas por amor de Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy 

25 Ez 28:20-24. Las cursivas son mías.
26 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 183.
27 2 Cor 12:9.
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fuerte”28. El término ασθενεια puede entenderse como enfermedad, aunque 
ha sido más aceptada su traducción como debilidad. Esto es lo primero que 
comenta Herranz: 

En 2 Cor 11-13 encontramos juntos el sustantivo asthéneia, el adjetivo asthe-
nés y el verbo astheneín, que la Vulgata traduce por infirmitas, infirmas e infir-
mor. Esta traducción latina, que se ajusta a la etimología de las palabras grie-
gas, puede dar la impresión de que sus equivalentes castellanos son «enferme-
dad», «enfermo» y «estar enfermo o enfermar». Pero en realidad los términos 
griegos son más genéricos: designan una debilidad o fragilidad cualquiera, 
corporal o espiritual, provocada por agentes físicos, como una dolencia, o 
personales, como determinados hombres o Satanás. Será el contexto lo que 
en cada caso ayudará a decidir el tipo concreto de debilidad aludido29.

Para comprender el uso de ασθενεια, pueden verse otros textos de Pablo 
usando esa misma expresión, refiriéndose a diversos personajes del Antiguo 
Testamento, de cómo ellos perseveraron en la fe a pesar de sus múltiples 
enemigos, “escaparon al filo de la espada, recibieron fuerza para superar la 
debilidad (ασθενεια), se hicieron fuertes en la guerra, abatieron campamen-
tos de extranjeros”30. Entre los personajes que menciona la Epístola a los 
Hebreos está Sansón, reducido a la debilidad por los filisteos; no obstante, 
Dios le devuelve la fuerza para infligirles un último castigo31. Aunque en este 
caso se trata de una debilidad corporal, se refiere a que es causado por sus 
enemigos. Tanto la debilidad como la fuerza están vinculados al enemigo: 
el enemigo logra debilitar a Sansón por medio de su esposa Dalila, a quien 
toman preso y le quitan los ojos; sin embargo, Dios escucha su plegaria y le 
devuelve la fuerza para acabar con sus enemigos, al destruir las columnas y, 
con ellas el templo del dios Dagón.

De igual forma puede entenderse la referencia a David en la Carta a los 
hebreos, cuando se narra la batalla entre David y Goliat, entre un pequeño 
pastor grato a Dios y los enemigos del pueblo elegido. Así, siendo David al-
guien débil e insignificante ante la fuerza de Goliat, recibe la fuerza de Dios 
para vencer al enemigo a pesar de la desproporción en la fuerza. Antes de 
acertar con su honda, David dijo a Goliat: “Tú vienes a mí con una espada 
y con una lanza y con una jabalina, pero yo voy a ti con el nombre de Yahvé 

28 2 Cor 12:10.
29 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 174.
30 Hb 11:32-34.
31 Cfr. Jc 16:4-31.
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de los ejércitos, el Dios de las líneas de batalla de Israel, a quien tú has de-
safiado con escarnio”32.

Teniendo en cuenta estos textos, Herranz destaca que el pasaje del 
aguijón en la carne está antecedido por una enumeración dramática de las 
dificultades y peligros que ha supuesto su acción apostólica y pastoral33. El 
apóstol menciona agentes físicos como naufragios, hambre, sed, frío, can-
sancio, desnudez. Pero otros peligros y sufrimientos son obra de los hom-
bres que obstaculizaron su misión: recibió golpes, azotes y fue apedreado, 
estando por ello al borde de la muerte, fue hecho prisionero, tuvo peligros 
de parte de sus compatriotas y de extranjeros, e incluye a los falsos herma-
nos. Después de esa relación termina con una expresión donde vuelve a 
aparecer tres veces la referencia a la debilidad (ασθενεια): “¿Quién desfa-
llece (ασθενει) que no desfallezca (ασθενω) yo? ¿A quién se le hace tropezar 
que yo no me indigne? Si es necesario gloriarse, me gloriaré en lo que es de 
mi debilidad (ασθενειας)”34. En este texto, la alusión de san Pablo a su debi-
lidad no hace referencia a una enfermedad sino en un sentido figurativo; en 
cambio, de lo que se gloría el apóstol es de las persecuciones padecidas, que 
humanamente hablando parecían debilitarlo y reducirlo a la impotencia. 
Esta misma idea viene confirmada por otra expresión de san Pablo que se 
encuentra como colofón al aguijón en la carne:

Más bien, me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que resida en mí 
el poder de Cristo. Por eso, me complazco en mis debilidades, en los opro-
bios, en las privaciones, en las persecuciones y en las angustias soportadas por 
amor de Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte35.

El término debilidad(es) en este texto engloba, o es un sinónimo, de las 
otras que vienen a continuación: oprobios, privaciones, persecuciones y 
angustias soportadas por amor de Cristo. Con estos argumentos Herranz 
puede concluir:

Creemos, por tanto, poder afirmar con una muy fuerte dosis de seguridad: en 
los últimos capítulos de la segunda carta a los corintios, «debilidad» designa 
la (aparente) impotencia a que se ve reducido san Pablo por obra de los que 
pretenden entorpecer su obra misionera o pastoral. Y viendo las cosas, no 

32 1 Sam 17:45.
33 Cfr. 2 Cor 11 23-33.
34 2 Cor 11:29-30.
35 2 Cor 12:9-10.
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desde la perspectiva del apóstol, sino de sus adversarios, «debilidad» es si-
nónimo de persecución, acción hostil en cualquiera de sus manifestaciones36.

Tercer argumento: A partir del significado de la expresión «el ángel de Sa-
tanás» (αγγελος σαταν):

La expresión Satán se usa numerosas veces en las Escrituras y hace 
referencia a las diversas formas como el mal, frecuentemente personificado, 
es enemigo de Dios y de los hombres. Baste un ejemplo de las dos inter-
pretaciones hasta ahora mencionadas, como portador de una enfermedad 
física o como un perseguidor de la palabra divina: En el libro de Job se lee 
la intervención de Satanás para provocar una enfermedad física: “Y salió 
Satanás de delante de Yahvé e hirió a Job con una sarna maligna desde la 
planta de su pie hasta la coronilla de su cabeza”37. Otras referencias hacen 
hincapié en la acción maligna de Satanás para estropear la labor evangélica: 
“El sembrador es el que siembra la palabra. Y éstos son los de junto al cami-
no, en quienes se siembra la palabra, pero después que la oyen, en seguida 
viene Satanás, y quita la palabra que se sembró en sus corazones”38. Herranz 
hace notar que la misma epístola a los corintios contiene dos expresiones 
que pueden ayudar a dar luz sobre el posible contexto y significado del uso 
del término αγγελος σαταν:

Porque estoy celoso de vosotros con celos de Dios, pues os desposé con un 
solo varón, para presentaros como casta virgen a Cristo. Pero temo, no sea 
que como la serpiente sedujo a Eva con su astucia, vuestras mentes sean des-
viadas de la sincera fidelidad a Cristo39.

Como se lee en la misma epístola, en la comunidad de Corinto aparecie-
ron unos «superapóstoles» (των υπερ λιαν αποστολων)40 que confundían a la 
comunidad acerca del Evangelio, con el peligro claro de que los creyentes 
abandonaran la fidelidad que debían a la persona y enseñanzas de Cristo. 
Por eso insiste unos versículos después en su rechazo de los falsos apósto-
les, haciendo una analogía con Satanás, el cual engaña transfigurándose en 
ángel de luz.

36 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 178.
37 Job 2:7.
38 Mc 4:15.
39 2 Cor 11:2-3.
40 Cfr. 2 Cor 11:5.
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Lo que hago lo seguiré haciendo, para cortar de raíz todo pretexto a los que 
buscan pretextos, con el objeto de aparecer iguales a nosotros en aquello de 
que blasonan. Porque estos tales son seudoapóstoles, obreros tramposos, que 
se transfiguran en apóstoles de Cristo. Y no es de maravillar, pues el mismo 
Satanás se transfigura en ángel de luz. No es mucho, pues, que también sus 
ministros se transfiguren cual ministros de la justicia, cuyo remate será con-
forme a sus obras.41

Herranz ve en estos dos pasajes nuevamente el mensaje figurado por el que 
“san Pablo habla de adversarios personales, no físicos como la enfermedad”42. 
Complementa esta hipótesis con el término κολαφιζη (puñetazo, abofetear) 
usado en el texto del aguijón: “me fue dado un aguijón en la carne, un ángel 
de Satanás para que me golpee a puñetazos”. Este verbo es solamente usado 
por san Pablo en otra ocasión:

Pienso que Dios a nosotros los apóstoles nos exhibió como los últimos (...) 
Hasta la hora presente pasamos hambre, y padecemos sed, y andamos desnu-
dos, y somos golpeados a puñetazos (κολαφιζομεθα), y en ninguna parte halla-
mos seguridad (…) Ultrajados, respondemos con bendiciones; perseguidos, 
aguantamos; difamados, rogamos; como basura del mundo hemos venido a 
ser, desperdicio de todos hasta ahora43.

Aunque en este texto el verbo κολαφιζομεθα está entre la descripción de pa-
decimientos físicos y de persecución, en ningún caso está describiendo una 
enfermedad y menos una dolencia crónica. En este contexto, como también 
en el de la segunda carta a los corintios el apóstol se está refiriendo a las 
dificultades y contrariedades que han llenado su vida, especialmente las que 
han sido provocadas por los hombres. La conclusión general de Herranz es 
la siguiente: 

Por tanto, «ángel de Satanás» es una expresión sinónima de «espina en la 
carne» y «debilidad»”, y los tres textos apuntan a las dificultades del apóstol 
en su misión evangélica, en especial a la oposición de otras personas que sem-
braban la cizaña de la discordia y de la mala doctrina44.

A pesar de la fuerza de estos argumentos a favor de que la oposición huma-
na que tuvo san Pablo, es la explicación del aguijón en la carne, encierran 

41 2 Cor 11:12-15.
42 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 186.
43 1 Cr 4:9-13.
44 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 187.
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también una importante objeción al omitir o no explica suficientemente el 
motivo explícito que da el apóstol para dicho aguijón. Se lee en la epís-
tola: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me envanezca (ινα μη 
υπεραιρωμαι), me fue dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás que 
golpea a puñetazos”.45

El motivo es claro, el aguijón es para no envanecerse (también tradu-
cido como jactarse, vanagloriarse). Los capítulos 11 y el 12 de la epístola se 
centran en una importante contraposición entre la necesidad de gloriarse 
para mostrar su autoridad como evangelizador, ante los problemas que per-
cibía en la comunidad de Corintio; pero, al mismo tiempo, reconoce que, 
inclusive con todos esos «méritos», le ha sido dado el aguijón en la carne 
para no vanagloriarse. Los motivos de su orgullo o vanidad están, por una 
parte, en las visiones que tuvo: en la grandeza de las revelaciones, “donde 
oyó palabras inefables que no le es dado al hombre expresar”46; por otra 
parte, se gloría de todos los sacrificios que ha realizado como fruto de su 
celo como evangelizador y apóstol de Cristo. Lo que se busca definir es, 
entonces, aquello que lo hace no envanecerse, su aguijón en la carne.

Desde esta perspectiva regresemos a un texto ya citado, cuando el 
apóstol muestra la preocupación causada por los “falsos apóstoles, obreros 
fraudulentos, que se disfrazan como apóstoles de Cristo, Y no es maravi-
lla, porque el mismo Satanás se disfraza como ángel de luz”47. Es por este 
motivo que Pablo desea justificar su autoridad apostólica, describiendo la 
entrega, el celo y las obras que le dan autoridad, por eso habla explíci-
tamente de gloriarse, jactarse o enorgullecerse (καυχησωμαι). En diversas 
ocasiones afirma esta idea: “recibidme como a loco, para que yo también 
me gloríe (καυχησωμαι) un poquito”48, “con esta confianza de gloriarme” 
(καυχησεως)49, “puesto que muchos se glorían según la carne, también 
yo me gloriaré (καυχησομαι)”50, “ciertamente no me conviene gloriarme 
(καυχασθαι); pero vendré a las visiones y a las revelaciones del Señor”51, 
“si quisiera gloriarme (καυχησασθαι), no sería insensato, porque diría la 

45 2 Cor 12:7. Las cursivas son mías.
46 2 Cor 12:4.
47 2 Cor 11:13-14.
48 2 Cor 11:16.
49 2 Cor 11:17.
50 2 Cor 11:18.
51 2 Cor 12:1.
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verdad”52. “Me he hecho un necio al gloriarme (καυχωμενος); vosotros me 
obligasteis a ello”53.

Teniendo estos antecedentes en cuenta, la expresión que nos ocu-
pa: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me envanezca (ινα μη 
υπεραιρωμαι), me fue dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás que 
golpea a puñetazos”, aunque Pablo aclara que si bien tiene muchas cualida-
des que lo llevan a enorgullecerse, hay algo que le da su adecuada propor-
ción ante Dios, y el orgullo se vuelve el orgullo de un loco (αφρονα). Espe-
cialmente significativa es su afirmación: “Lo que hablo, no lo hablo según el 
Señor, sino como en locura (αφροσυνη), con esta confianza de gloriarme”54. 
No parece, entonces, que aquello que lo humilla, “el aguijón en la carne” 
sea aquello de lo que sí puede enorgullecerse, aunque ese orgullo sea ha-
blando humanamente. Dicho de otra forma, él no siente humillación o de-
bilidad ante los falsos apóstoles o ante los problemas y dificultades que ellos 
promueven; en cambio, el aguijón en la carne sí lo humilla. Por el contrario, 
aunque con mucha pena y sufrimiento, ante los falsos apóstoles se siente 
fuerte y lleno de orgullo. También se siente orgulloso de las dificultades por 
las que ha pasado y, muy seguramente, lo haría si tuviera alguna enferme-
dad. Por tanto, es poco probable que la descripción realizada con orgullo 
(καυχησωμαι) sobre las dificultades físicas y humanas sean el aguijón de la 
carne, el cual ha pedido en tres ocasiones que le sea quitado.

Hay una tercera línea de interpretación para el pasaje sobre “el aguijón 
en la carne”, como una forma de recordarle continuamente al apóstol que 
esa supuesta fortaleza es nada ante Dios. Hay un texto de san Jerónimo que 
viene muy bien a colación en este contexto:

También el apóstol sufre algo que no quisiera y por ello ruega tres veces al 
Señor. Pero se le responde: “Te basta mi gracia”55. Y para humillar la soberbia 
de sus revelaciones se le dio una especie de recordatorio de su humana flaque-
za, como se hacía con los triunfadores, detrás de cuyo carro se colocaba un 
compañero que a cada aclamación de los ciudadanos le repetía: «acuérdate 
que eres hombre»56.

52 2 Cor 12:6.
53 2 Cor 12:11.
54 2 Cor 11:17.
55 2 Cor 12:7.
56 San Jerónimo, Epistolario, trad. Juan Bautista Valero, Madrid: Biblioteca de Auto-

res Cristianos, 1993, p.342. Esta misma referencia la usa Herranz en un sentido distinto.
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Es posible que este recordatorio, en el caso de Pablo, pueda referirse a unos 
acontecimientos específicos de su vida que le eran muy dolorosos: los de 
su violenta persecución contra la comunidad cristiana, siendo él uno de los 
principales promotores; el de aquellas acciones por las que el mismo Cristo 
le increpó: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Dura cosa te es dar coces 
contra el aguijón”57. Además, en este caso, el recuerdo de aquellas faltas 
contra Dios no era repetido por un compañero sino por el mismo Satanás. 
Esta es la hipótesis de Kierkegaard, la cual se revisará a continuación.

II.  La interpretación de Kierkegaard del texto paulino sobre el aguijón en la carne

Entre junio y agosto de 1844, Kierkegaard escribió Cuatro discursos 
edificantes; el segundo de esos discursos lleva por título “El aguijón en la 
carne” (Pælen i Kjødet). Si se considera a Kierkegaard como un teólogo, su 
interpretación del aguijón en la carne responde a aspectos centrales de su 
pensamiento religioso; sin embargo, el acento está puesto en la edificación 
espiritual, lo que él llamaba la comunicación con “mi lector” (min Læser), 
“mi oyente” (min Tilhører), “ese individuo” (hiin Enkelte). Además, por su 
estilo de comunicación existencial y la continua contraposición que esta-
blece entre la falsa interpretación mundana de la escritura y la que debiera 
corresponder al auténtico cristianismo, que implica una lectura interior, exi-
gente, con temor y temblor de los textos bíblicos, el lector no debe esperar 
un tratamiento teológico, en el sentido más clásico, de la epístola de san 
Pablo y de los pasajes alusivos al aguijón en la carne.

Una primera parte de su hipótesis es que el aguijón en la carne no es 
algo externo al apóstol, no son ni los sufrimientos físicos ni tampoco la opo-
sición y ataques que padeció por parte de los falsos apóstoles; ambas cosas, 
si bien están narradas en la segunda carta a los corintios, ocupan un lugar 
muy distinto al que se refiere con la expresión del aguijón en la carne. Muy 
en su estilo enfático, nuestro pensador danés hace una descripción de esos 
sufrimientos y contrariedades para deslindarlos del aguijón en la carne: 

Menciona el hecho de ser blasfemado como un demente, evitado como una 
piedra de escándalo, menciona el peligro de muerte, la desnudez, la prisión, 
las cadenas, (...) menciona que todos duermen menos la incomprensión, (...) 
menciona el hecho de ser olvidado tan pronto uno está ausente, el de ver que 
la buena causa ha sido desechada por los amigos que han perdido el coraje 

57 Hech 26:14.
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y sostenida por los enemigos que procuraban la confusión, (...) de ser con-
siderado altivo cuando es estricto, egoísta, cuando uno muestra un cuidado 
paternal58.

Después de hacer una extensa mención de estos sufrimientos, Kierkegaard 
concluye que el apóstol no llamó a ninguno de ellos el aguijón en la carne, 
pues insiste en que “todos esos sufrimientos están sólo en lo externo, inclu-
so la preocupación por la congregación”59. Ya que, a pesar de los sufrimien-
tos, desilusiones y agravios, el apóstol sabe que está haciendo su parte en 
la misión evangélica; en este aspecto está en buen entendimiento con Dios, 
sabe que la causa por la que lucha tiene su bendición, que la verdad que 
proclama ha triunfado independientemente de lo que él pueda observar, 
que el bien por el que trabaja seguirá su curso, que los sufrimientos físicos 
tienen una buena causa. El mismo apóstol Pablo se gloría de estos padeci-
mientos externos, no encuentra en ellos una especial indigencia, no son un 
aguijón en la carne; en ese terreno ningún ángel maligno “puede despojarlo 
del amor con el que el testimonio de Dios da testimonio en su corazón”60.

Por otra parte, el carácter del apóstol Pablo se muestra entero, sus su-
frimientos externos no los toma como una carga, como si quisiera evitarlos 
a toda costa; no sería lógico pensar que le hubiera pedido al Señor, por tres 
ocasiones, que ya no quería seguir con ese estilo de vida, con esas exigencias 
físicas y malos entendidos de los demás. Por el contrario, da muestras de 
satisfacción, “no era ajeno a las cosas alegres de la vida: tenía la osada espe-
ranza de llegar incluso a España con la predicación de la palabra; al despe-
dirse de una congregación, dejaba a algunos ganados, algunos fortalecidos, 
algunos vueltos a ganar; dejaba una congregación para viajar a otra”61. Son 
muchas las experiencias positivas que acompañaron la vida de san Pablo 
como apóstol. Estas alegrías refuerzan la convicción de que el aguijón en la 
carne no se refiere a las dificultades externas.

Por el contrario, si se consideran los padecimientos externos como el 
aguijón en la carne hay el peligro de desvirtuar el profundo significado es-
piritual que esa expresión tiene en san Pablo; de manera que cualquier per-
sona pudiera entonces atribuirse de forma mundana y exterior su propio 
aguijón en la carne, ante cualquiera de las dificultades recurrentes que se le 

58 Kierkegaard, Discursos edificantes, “El aguijón en la carne”, trad. de Darío 
González, Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 324 / SKS 5, 322.

59 Ídem.
60 Ibíd., p. 325 /SKS 5, 323.
61 Ídem.
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presente en la vida, como si se tratara de un simple juego de palabras, como 
una graciosa relación frívola ante las insignificancias de la vida: alguien po-
dría decir que su propio aguijón son las reumas que padece, otro sus pa-
rientes políticos, otro la falta de un buen puesto laboral, alguien más su apa-
riencia externa poco agraciada, etc. Algo muy similar criticará años después 
en Ejercitación del cristianismo, cuando afirma que cualquier persona bien 
intencionada, pero con una dosis de superficialidad en sus afirmaciones, 
aplica para sí la frase evangélica: “Y el que no toma su cruz y sigue en pos 
de mí, no es digno de mí”62. Con esta confusión, cualquiera que se crea a sí 
mismo un buen cristiano puede comenzar el juego de palabras y atribuirse, 
ante la más mínima contrariedad de la vida, que está cargando su cruz. Así, 
el hecho de cargar la cruz podrá significar cualquier cosa, pero por eso mis-
mo ya no significaría cristianamente nada63. De este modo la palabra divina 
termina por ofrecerse a precio de remate, pues cualquier persona puede 
hacerse de su propia interpretación y, aplicándola a sí mismo, pensar que es 
digno de Cristo por llevar “su cruz”. Esta es una de las formas de convertir 
el cristianismo en una errónea y prodigiosa ilusión. 

Lo anterior no significa que Kierkegaard desprecie o minusvalore el su-
frimiento humano o el consuelo cristiano que puede encontrar alguien que 
padece una enfermedad, una injusticia, una carencia, pues bastaría recordar 
muchas de las acciones de Jesús narradas en los evangelios o muchas de sus 
enseñanzas64. No obstante, con su insistencia en este punto busca distinguir 
entre el plano humano y el espiritual; ya que solamente con esta distinción 
pueden entenderse, en toda su profunda dimensión, las exigencias de la 
relación de un individuo con la palabra divina.

¿Qué significa que el aguijón en la carne no se refiere a los padecimien-
tos externos, sino algo interior, espiritual? Consideremos primero, en un 
sentido más amplio –todavía no específicamente el aguijón en la carne–, 
cuáles pueden ser las batallas interiores en la relación del individuo frente a 
Dios (Enkelte for Gud). En su obra seudónima Temor y temblor se encuen-
tra una importante referencia a las batallas interiores que suelen acompañar, 
a lo largo de la vida, a una persona en el plano espiritual. Al señalar la falsa 
ilusión de muchos, en su creencia de que ya se está en posesión de la fe, el 
seudónimo Johannes de Silentio hace la siguiente consideración:

62 Luc 9:27 y pasajes paralelos Mt 10:38, Mt 16:24, Mc 8:34 y Mc 9:23.
63 Cfr. Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, 

Madrid: Editorial Trotta, 209, pp. 121-123 / SKS 12, 114-116.
64 Por ejemplo, Mt 25:35-45. 
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Antaño las cosas eran muy distintas, porque entonces la fe era una tarea asig-
nada a la vida entera, puesto que la práctica de creer no se logra en unos 
pocos días o en unas cuantas semanas. Por eso, cuando el probado anciano, 
después de haber combatido el buen combate y guardado la fe, llegaba al 
ocaso de su vida, conservaba aún el corazón lo bastante joven para acordarse 
de aquella angustia y aquel temblor en los que se había disciplinado durante 
su juventud y que en su madurez había tenido que mantener a raya, pero de 
los que nadie se puede liberar por completo65.

Algo muy similar se encuentra en la oración del primer discurso edificante 
que Kierkegaard publicó en 1843, La espera en la fe: “No entramos al año 
nuevo sin recordar las angustiosas dudas que fueron apaciguadas, las secre-
tas aflicciones que fueron consoladas, el alma abatida que fue levantada, la 
alegre esperanza que no fue desilusionada”66. Pero estas alegrías espiritua-
les también están acompañadas del recuerdo de aquellos pensamientos que 
buscaban seducir el alma: deseos de ira y de venganza, del corazón reseco 
que se aparta de Dios. Las batallas interiores se refieren a la honestidad del 
alma que se descubre frágil en su relación con Dios. A la posibilidad y reali-
dad del pecado, entendido éste, no como la transgresión de una ley criminal, 
sino como el rechazo a Dios (Aversio a Deo et conversio ad creaturas). En esa 
misma oración Kierkegaard hace otra alusión a esa lucha, refiriéndose a los 
grandes hombres que fueron instrumentos de Dios, quienes “en la dureza 
de las tribulaciones espirituales, en la angustia de sus corazones, conserva-
ron el alma libre, el valor intacto, el cielo abierto ante sus ojos”67. El ámbito 
espiritual se refiere a la relación del individuo frente a Dios, a la lucha por 
mantener esa relación, pero también a la realidad del pecado. Como puede 
observarse, el fundamento de esta relación no es algo exterior sino interior.

En el discurso edificante sobre el aguijón en la carne, Kierkegaard se-
ñala en varias ocasiones que el sufrimiento espiritual ocasionado por ese 
aguijón se corresponde proporcionalmente a la beatitud del espíritu: a la 
experiencia espiritual del apóstol Pablo, de haber sido arrebatado al tercer 
cielo para una extraordinaria unión con Dios68, se corresponde ese sufri-
miento que hace que no se vanaglorie de aquello, como bien lo deja asen-
tado en la epístola: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me en-

65 Kierkegaard, Temor y temblor, trad. de Vicente Simón Merchán, Madrid: Editorial 
Tecnos, 1998, p. 5 / SKS 4, 102.

66 Kierkegaard, La espera en la fe, trad. de Leticia Valadez, México: Universidad Ibe-
roamericana, 2005, p. 39 / SKS 5, 17.

67 Ídem.
68 Cfr. 2 Cor 12:2.
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vanezca, tengo una espina clavada en mi carne, un ángel de Satanás que me 
hiere”69. De forma que, “si un hombre no hubiera presentido la beatitud 
del cielo, tampoco sufriría tanto”70. Al hacer esta inversa correspondencia, 
Kierkegaard insiste en que no se trata de un sufrimiento externo:

El aguijón en la carne es, entonces, lo contrario a la indecible beatitud del 
espíritu, y lo contrario no puede estar en lo exterior, como si los sufrimientos, 
las cadenas, los jirones de piel de la incomprensión, los horrores de la muerte 
pudieran despojarlo de aquella, o como si todo el éxito de la doctrina y todos 
los triunfos de la fe en el ancho mundo pudieran llenarle plenamente la falta71.

Así como no podemos pensar que su gozo, al ser arrebatado al tercer cielo, 
haya consistido en goces exteriores, lo mismo puede decirse del sufrimiento 
que le corresponde inversamente. En cambio, si consideramos el gozo de 
ese arrebato como una íntima y profunda relación con lo divino, el sufri-
miento inverso puede entenderse como la angustia en torno al rompimiento 
de esa relación72. Este sufrimiento es el pecado. Sin embargo, la conclu-
sión de Kierkegaard no es tan simple, en ningún pasaje afirma, ni de lejos, 
que Pablo, ya como apóstol, fuera un pecador vencido frecuentemente por 
ciertas tentaciones. Esta no es la línea interpretativa de Kierkegaard. No 
obstante, el aguijón en la carne tiene relación con el pecado desde otra pers-
pectiva. La presencia del pecado puede angustiar de otras maneras y no so-
lamente en la caída o en el acto posterior del arrepentimiento73. También la 
posibilidad del rompimiento con lo divino sitúa al ser humano en su propia 
realidad; como dice el apóstol en la misma epístola, “tenemos este tesoro en 
vasijas de barro para que se vea que tan sublime poder viene de Dios y no 
de nosotros”74. Del mismo modo, la presencia del pecado puede referirse 

69 2 Cor 12:7. Cfr. Bartholomew Ryan, Kierkegaard’s Indirect Politics, New York: Ro-
dopi, 2014, p. 203.

70 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 334 / SKS 5, 333.
71 Ibíd., p. 327 / SKS 5, 325.
72 Esta misma consideración está en el Postscriptum. Cfr. Kierkegaard, Postscriptum 

no científico y definitivo a Migajas filosóficas, trad. de Nassim Bravo, México: Universidad 
Iberoamericana, 2009, pp. 456-458 / SKS 7, 411-412. Cfr. Gregor Malantschuk, Kierke-
gaard’s Concept of Existence, trad por Howard V. Hong y Edna H. Hong, Willwaukee: 
Marquette University Press, 2003, p. 114.

73 Como lo enfatizará el seudónimo Anti-Climacus en la segunda parte de La enfer-
medad mortal. Otra de las formas como el pecado puede angustiar es por medio de la posi-
bilidad, como lo desarrolla ampliamente el seudónimo Vigilius Haufniensis en El concepto 
de la angustia.

74 2 Cor 4:7.
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al recuerdo de las faltas, pues si bien por la reconciliación se perdonan los 
pecados, estos no necesariamente se pierden en el pasado y en el olvido.

Kierkegaard considera el recuerdo de las faltas como clave interpreta-
tiva del aguijón en la carne en san Pablo. Antes de explicitar esta hipótesis 
revisemos otros posibles casos similares, como recuerdo de las faltas, entre 
los primeros cristianos. No sabemos, por ejemplo, de qué manera el apóstol 
Pedro recordaba haber negado tres veces a Jesús unas horas antes de su 
muerte, a pesar de que esa misma noche le había prometido a su Maestro 
que, “aunque fuera preciso morir contigo, jamás te negaré”75. No obstante, 
Pedro negó tres veces a Jesús: “comenzó a maldecir y a jurar: ¡Yo no conozco 
a este hombre de quien habláis!”76. Tal vez, Pedro, en más de una ocasión, 
recordó con profunda tristeza, no solamente ese hecho, sino aquellas otras 
palabras de Jesús: “Pero cualquiera que me niegue delante de los hombres, 
yo también lo negaré delante de mi Padre que está en los cielos”77. O aquel 
lamentable suceso en que el Señor tuvo que decirle “Pedro: —¡Apártate de 
mí, Satanás, pues eres un tropiezo para mí! Tú no ves las cosas como las ve 
Dios, sino como las ven los hombres”78.

Aunque con toda seguridad Pedro sintió en su interior la misericordia 
de Dios y la reconciliación de su falta, y seguramente el mismo Cristo re-
sucitado apaciguó el dolor interior de Pedro por aquellas negaciones; sin 
embargo, esa dura experiencia interior bien pudo haber sido un aguijón en 
la carne para el apóstol. Lo cierto es que ni Pedro ni la antigua comunidad 
cristiana pretendieron echar en el olvido aquella experiencia, no se acudió 
al río Lete para beber en las aguas del olvido. No quisieron borrar de la 
historia de los apóstoles aquel doloroso suceso; al contrario, la negación de 
Pedro es de los acontecimientos que están narrados por los cuatro evange-
listas79, también la tradición cristiana ha considerado este suceso como algo 
digno de recordarse, pues en él están presentes la realidad de la debilidad 
humana y la gracia de la redención.

Pensemos también en algunos de los que fueron parte de la muchedum-
bre que gritaron contra Jesús, una y otra vez ante las preguntas de Pilato: 
“¡Crucifíquenlo! ¡Crucifíquenlo! ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos!”80. Tal vez algunos de ellos, tiempo atrás, fueron favoreci-

75 Mc 14:31.
76 Mc 14:71.
77 Mt 10:33.
78 Mt 16:23.
79 Cfr. Mt 26:69-75, Mc 14:66-72, Lc 22:55-62 y Jn 18:25-27.
80 Mt. 27:20-26.
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dos espiritual o materialmente por el mismo Jesús; tal vez algunos de ellos, 
tiempo después, se convirtieron y atesoraron en su interior la fe en Cristo, 
y sintieron la gracia del perdón; sin embargo, es muy posible que también 
para ellos, el recuerdo de aquel día fatídico en que colaboraron con la muer-
te injusta de Jesús supuso un aguijón en la carne que los acompañó hasta su 
muerte, aunque también supieran que contaban con el perdón divino.

Algo similar considera Kierkegaard respecto al aguijón en la carne en 
el apóstol Pablo, si bien no conocemos los pormenores de la vida de Pablo 
como perseguidor de la incipiente comunidad cristiana, hay muchos pasajes 
del Nuevo Testamento que atestiguan su dureza contra los cristianos: Cuan-
do Esteban fue apedreado hasta la muerte, él estaba sentado vigilando las 
vestiduras del verdugo y aprobaba su muerte81. Inmediatamente después de 
ese suceso, los Hechos de los apóstoles narran la feroz persecución cristia-
na, en la que Saulo es presentado como importante protagonista:

Aquel día se desató una gran persecución contra la Iglesia de Jerusalén. To-
dos, a excepción de los apóstoles, se dispersaron por las regiones de Judea y 
Samaria. Unos hombres piadosos sepultaron a Esteban e hicieron gran duelo 
por él. Entretanto Saulo hacía estragos en la Iglesia; entraba por las casas, se 
llevaba por la fuerza hombres y mujeres, y los metía en la cárcel82.

Más adelante, cuando se narra su conversión y el Señor le pide que dé tes-
timonio de Él, Pablo contestó: “Señor, ellos saben que yo era el que encar-
celaba y azotaba en las sinagogas a los que creían en tí”83. En otro discurso 
Pablo se presentó e hizo un resumen de su actitud persecutoria previa: 

Perseguí de muerte esta doctrina, encadenando y encarcelando a hombres y 
mujeres, como podrá testificar el sumo sacerdote y el colegio de los ancianos, 
de quienes recibí cartas para los hermanos de Damasco, adonde fui para traer 
encadenados a Jerusalén a los que allí había, a fin de castigarlos84

La narración de la conversión de Pablo comienza con un pasaje paralelo a 
los hechos expresados anteriormente, cuando él, “respirando amenazas de 
muerte contra los discípulos del Señor”85, pidió cartas al sumo sacerdote 
para las sinagogas de Damasco, para poder apresar a los hombres y mujeres 

81 Cfr. Hech 7:59-60.
82 Hech 8:1-3.
83 Hech 22:19.
84 Hech 22:4-5.
85 Hech 9:1.
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que siguieran el camino de Jesús. Ananías, por su parte, ante la visión donde 
el Señor le pedía ayudar a Pablo para que recobrara la vista, replicó: “Señor, 
he oído de muchos acerca de este hombre, de cuántos males ha hecho a tus 
santos en Jerusalén y que viene aquí con poder de los príncipes de los sacer-
dotes para prender a cuantos invocan tu nombre”.86

Todas estas referencias hacen suponer que el apóstol Pablo, pasados 
los años, pudiera ser abofeteado por el recuerdo de sus acciones contra 
Jesús y los cristianos. Posiblemente, algunas noches despertaba angustiado 
con ciertas imágenes de sufrimiento y violencia que padecieron sus vícti-
mas; tal vez conociera a parientes de algunas de las víctimas que fueron en-
carceladas, maltratadas o incluso muertas, “aquellos desdichados, ¿dónde 
estaban ahora?”87 Tal vez recordaba con una profunda pena aquel reclamo 
previo a su conversión: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Dura cosa te 
es dar coces contra el aguijón”88. Tal vez algunas de las injurias que recibía 
le calaban hondo en su corazón, cuando algunos le recriminaban aquellas 
acciones pasadas. Este tipo de sufrimientos puede ser más terrible que cual-
quiera de los sufrimientos externos. Aunque Pablo puede recordar con or-
gullo todos los sacrificios, padecimientos y acciones asociadas con su labor a 
favor de las comunidades cristianas y del Evangelio, aquellas persecuciones 
que emprendió “lo han herido para el resto de su vida con un recuerdo que 
como un aguijón hostiga la carne, que como un ángel de satanás lo hace 
callar”89. Pues, aunque ningún hombre puede justificarse a sí mismo ante 
Dios, en cambio sí puede reconocer la gravedad de sus faltas, “de un modo 
tan terrible, que no puede absolverse a sí mismo, sino que aprende a nece-
sitar de la misericordia”90. Aquella indecible beatitud había sido apartada 
de él, y para no vanagloriarse, el recuerdo de sus faltas lo hacían débil y, a la 
vez, aunque al mismo tiempo lo hiciera fuerte ante Dios.

Ciertos recuerdos no están a merced de los deseos del sujeto, de poder 
recordarlos u olvidarlos según su antojo, son como un conocido que llega 
cuando uno menos lo espere a interrumpir la tranquilidad de la tarde en el 
hogar. En su Ética nicomaquea, Aristóteles señala que los actos de virtud 
más valiosos son los más duraderos, siendo ello “la causa de que no pueda 
darse olvido con respecto a tales actos”91. Lo mismo puede decirse de cier-

86 Hech 9: 13-14.
87 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 331 / SKS 5, 330.
88 Hech 26:14.
89 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 330 / SKS 5, 329.
90 Ídem.
91 Aristóteles, Ética nicomaquea, trad. de Antonio Gómez Robledo, México: Univer-
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tas culpas y de ciertos padecimientos. Solamente con mucha dificultad llega 
el hombre a conocerse a sí mismo, y en este conocimiento el recuerdo juega 
un papel importante. Por eso, el aguijón en la carne, como recuerdo, debe 
convertirse en una ocasión para la edificación espiritual; pues, aunque de 
manera natural tratamos de evitar lo desagradable y lo doloroso, ciertos re-
cuerdos que se hacen presentes son de gran ayuda. “¡Cuántas cosas pasadas 
pueden guardar el alma de un hombre cuando está en su propio fuero, tanto 
más cuanto mayor sea su profundidad! Pues el bestial consuelo de que el 
tiempo lo borra todo es más terrible que el más terrible de los recuerdos”92. 
Como en el caso del apóstol Pablo, estos recuerdos pueden tener un ele-
mento edificante para el individuo, pues la reconciliación pasa por el arre-
pentimiento y algunas faltas requieren un tiempo e incluso de una vida de 
verdadero dolor y penitencia93. Por el contrario, querer borrar el pasado 
que nos es doloroso se convierte en un contrasentido. El seudónimo Anti-
Climacus, en La enfermedad mortal, refiriéndose a la forma desesperada del 
que quiere olvidar su propio yo, ante los horrores de la vida, afirma que:

Lo más cómico del caso está en que el fundamento de toda esa sabiduría de la 
vida, tan ensalzada en el mundo, y de todo ese repertorio satánico de buenos 
consejos y prudentes palabras —‘deja que pase el tiempo’, ‘no te apures, todo 
se arreglará’, etc.— no es otro, entendiéndolo idealmente, que una completa 
estupidez que ni sabe dónde está el verdadero peligro ni en qué consiste94.

En cambio, consideradas las cosas espiritual y cristianamente, “el aguijón 
en la carne es una alerta, un recordatorio del hecho de que el ser humano, 
vaya donde vaya, siempre está en peligro”95. Por más que el ángel de sata-
nás se haga presente, puede también recordarse que basta la gracia y que 
todo redunda en el bien de los que aman a Dios96. No ignoraba que aquello 
provenía de “un ángel de Satanás. Sabía que era provechoso que fuera así, 

sidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 20 / 1100b15.
92 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 329 / SKS 5, 327.
93 Uno de los puntos de llegada del Postscriptum se refiere precisamente a la impor-

tancia del recuerdo de la culpa en la oculta interioridad (Cfr. Postscriptum no científico y 
definitivo a Migajas filosóficas, trad. Nassim Bravo Jordán, México: Universidad Iberoame-
ricana 2008, p. 556 / SKS 7, 504), de forma que la conciencia de culpa es el mayor elemento 
edificante de la religiosidad (Cfr. Ibíd., p. 562 / SKS 7, 510).

94 Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Ma-
drid: Editorial Trotta, 208, p. 80 / SKS 11, 172.

95 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 323 / SKS 5, 321.
96 Cfr. Rom 8:28.
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y sabía, por tanto, que ese ángel de Satanás era a pesar de todo un enviado 
de Dios”.97

III.  La referencia personal al aguijón en la carne en los diarios de Kierkegaard

En múltiples ocasiones Kierkegaard aplicó en sus diarios, para sí mis-
mo, la expresión “aguijón en la carne”, en el sentido de haber sido marcado 
espiritualmente por un profundo sufrimiento. Casi la totalidad de estas ex-
presiones son posteriores al discurso edificante de 1844 sobre el aguijón en 
la carne, lo que hace suponer que él encontraba un vínculo entre lo que ahí 
había considerado sobre el apóstol Pablo y su propia situación interior. No 
obstante este paralelismo, no busca una identificación burda con san Pablo, 
nadie puede identificarse plenamente con el apóstol; además, en el mis-
mo diario insiste en el error de malinterpretar el aguijón en la carne como 
algo externo, no espiritual, así como otras desviaciones en su interpretación. 
Kierkegaard era consciente de que esa expresión bíblica no debía usarse a 
la ligera, incluso llama a algunas de esas desviaciones una forma blasfema 
de tratar al cristianismo98. Sin embargo, considera que el significado de esa 
expresión puede concernir a todos, a cada ser humano, ya que “del mundo 
del espíritu sólo está excluido aquel que se excluye a sí mismo; en cambio, 
al mundo del espíritu todos están invitados”99.

A partir de los diarios de Kierkegaard y del discurso edificante que se 
ha comentado es posible hacerse una idea de qué entendía él, referido a sí 
mismo, por “mi aguijón en la carne” (min Pælen I Kjødet). Como ya se ha 
comentado suficientemente, si bien se trata de un sufrimiento, no es externo 
en el sentido de una enfermedad, de una carencia, de una incomprensión 
o una difamación. Kierkegaard padeció algunos de estos sufrimientos, pero 
ninguno de ellos es propiamente su aguijón en la carne. Se trata más bien de 
un sufrimiento de orden espiritual, interior, asociado a un sentimiento de 
culpa y lo que esta realidad implicó para su vida: el sacrificio espiritual de 
volverse extraño al mundo y la capacidad de asociar esa espina a unos dones 
y a una tarea religiosa entre sus contemporáneos.

La consciencia de culpa está señalada en los diarios en dos direcciones, 
la más explícita se refiere a la culpa de su padre: a la fuerte impresión que 

97 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 332 / SKS 5, 330.
98 Cfr. Papirer VIII 1 A 629 / NB4:143 y Papirer X 2 A 129 / NB13:60.
99 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 326 / SKS 5, 324.
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recibió en su educación ocasionada por el sentimiento paterno de culpa-
bilidad, al hecho específico de la confesión que le hizo sobre su pecado y 
a la convicción de que una suerte de maldición había caído sobre toda la 
familia. La otra dirección son las propias faltas de Søren Kierkegaard, de 
estas no habla específicamente, pero en cierto sentido podrían asociarse a 
su alejamiento del cristianismo durante su juventud, época en la que, como 
una forma de evasión, llevaba una vida alejada de sus obligaciones, con 
una vida al menos aparentemente despreocupada y bohemia. Fue también 
la época de mayores tensiones y rompimiento con su padre y su hermano 
Peter. Sin embargo, no hay ninguna confesión explícita en sus escritos sobre 
sus culpas personales100; en cualquier caso, lo relevante es que esa conscien-
cia de culpa se tradujo en una fuerte impresión en su relación con Dios y en 
la convicción de llevar una vida de penitente. “De haber vivido en la Edad 
Media, probablemente habría terminado en un convento entregado a la pe-
nitencia. Hoy comprendo de una manera diferente esta necesidad mía (...) 
He elegido servir a la verdad allí donde la labor es más ingrata”101. 

Sí hay una mayor información sobre las faltas del padre que pesaron 
sobre toda la familia y particularmente sobre su hijo más pequeño Søren. 
Dos culpas transformaron la vida de Michael Pedersen Kierkegaard, padre 
de Søren: siendo aún niño, en medio del hambre, la pobreza y el desamparo 
en los yermos de Jutlandia, un día, mientras cuidaba las ovejas, se subió a 
una pequeña colina y maldijo a Dios por su situación102. Es lógico suponer 
que para una persona educada en un ambiente religioso severo y conserva-
dor, aquel acontecimiento adquiriera con el paso del tiempo una especial 
gravedad, pues se trataba de un enfrentamiento y ofensa directa hacia Dios. 
El segundo acontecimiento ocurrió muchos años después, cuando ya tenía 
una posición holgada como comerciante en Copenhague: se había casado 
el 2 de mayo de 1794 con Kirstine Røyen, quien falleció casi dos años des-
pués. Dentro del acostumbrado primer año de luto, Michael Pedersen tuvo 
relación sexual con una de las mujeres que servía en su casa, Ane Sørensdat-

100 Entre otros, el biógrafo Hannay menciona los pocos datos que hay sobre una po-
sible falta personal grave. Hizo algo “que, a su parecer, no podría corregir nunca. Más 
adelante, en 1839 y refiriéndose a una conferencia a la que asistió acerca de los beneficios 
que puede ofrecer el tener una posición en la vida, Kierkegaard diría que, para él, incluso si 
“dedicara su vida entera al servicio de Dios”, eso “apenas bastaría para expiar mis excesos 
de juventud”. Alastair Hannay, Kierkegaard. Una biografía, trad. de Nassim Bravo. México: 
Universidad Iberoamericana, 2010, p. 100.

101 Papirer VIII 1 A 116 / NB2:9.
102 Cfr. Papirer VII A 5 / JJ:416.
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ter Lund, prima lejana de él; ella quedó embarazada y unos meses después 
contrajeron matrimonio. Si bien el matrimonio duró treinta y ocho años y 
tuvieron varios hijos, entre ellos Søren, la relación inicial fue un tanto des-
pectiva y desfavorable para Ane, ofreciéndole un contrato matrimonial con 
un contenido humillante para ella. Tiempo después, todas las circunstancias 
de este acontecimiento agravaron la conciencia de culpa y ofensa a Dios. 
Ambas faltas, la maldición cuando era niño y la su primera relación con Ane 
condicionaron la vida espiritual de Michael Pedersen, estaba convencido 
de que merecía un fuerte castigo divino, al mismo tiempo que esta pena se 
convirtió en una profunda melancolía, que lo acompañó hasta su muerte103.

Søren Kierkegaard comprendió desde muy joven que una especie de 
maldición pesaba sobre su familia: por un lado, las dolorosas y continuas 
muertes de sus familiares y, por el otro, la melancolía que acompañaba a los 
sobrevivientes, en especial a su padre. En una famosa entrada de su diario 
habla del terremoto que supuso esta comprensión:

Entonces sentí cómo crecía el silencio de la muerte alrededor de mí cuando 
en mi padre descubrí a un desdichado que nos sobreviviría a todos, una cruz 
funeraria sobre el sepulcro de todas sus esperanzas. Una culpa pesaría sobre 
toda la familia y un castigo divino habría de cubrirla; desaparecería borrada 
por la mano poderosa de Dios, aniquilada como un intento fallido104.

Aunque este texto, como muchos otros, debe leerse con la impronta de su 
estilo lírico, nos muestra la angustia interior que estaba presente, de con-
tinuo, en la vida de Kierkegaard y en su ambiente familiar. Lo importante 
es considerar cómo esta consciencia de culpa, filial y personal, sumada a su 
considerable desarrollo espiritual, constituyeron en Kierkegaard su aguijón 
en la carne, un sufrimiento que se manifestaba en una profunda melanco-
lía, mediante la cual era separado de las ilusiones y alegrías ordinarias, una 
renuncia al mundo que, día a día, lo hacía sufrir como un penitente105. Aun-
que, por otro lado, siguiendo el paralelismo con el texto de san Pablo, Dios 
mismo era el consuelo, y su aguijón podía convertirse en algo infinitamente 
beneficioso. Al convertirse en una excepción entre sus contemporáneos, su 
aguijón podía ser usado en beneficio del Poder superior, de una idea por la 

103 Cfr. Joakim Garff, Søren Kierkegaard. A Biography, Trad. de Bruce H. Kirmmse, 
USA: Princeton University Press, 2005, p. 544.

104 Papirer II A 805 / Papir 305:3
105 Cfr. Walter Lowrie, A Short Life of Kierkegaard, Ney Jersey: Princeton University 

Press, 1974, p. 126.
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cual valiera la pena vivir e incluso morir. A continuación se revisarán algu-
nos textos del diario que permiten esta interpretación.

Como cualquier persona Kierkegaard tuvo desde su infancia deseos de 
ser feliz, de destacar, de relacionarse con los demás. Su posición social, su 
gusto por la buena comida, por las artes, por su ciudad, sumados a su in-
teligencia y capacidad discursiva e irónica le brindaban unas disposiciones 
naturales para esa felicidad temporal, como lo afirma explícitamente en su 
diario:

Hubo un tiempo en que yo poseía las condiciones externas para disfrutar 
realmente la vida. En mi inocencia infantil y luego en la adolescencia era de 
la opinión de que ser amado por Dios podía ser expresado disfrutando de la 
vida; si el aguijón en la carne no hubiera estado allí en ese momento, habría 
seguido adelante106.

Este contraste, entre los deseos temporales de bienestar opuestos a la reali-
dad espiritual en que vivía, incubó en él una terrible melancolía (frygteligt 
Tungsind)107. Se trata de una opresión del alma, de una forma de angustia 
que no permite una relación despreocupada y alegre con la realidad cotidia-
na. “¡Ojalá fuese como un niño!, dice el poeta, o también ¡Quién me diera 
ser como un niño! ¡Un niño inocente y alegre! Yo que pronto me hice viejo 
y culpable y melancólico”108. En el caso de Kierkegaard la tranquilidad in-
fantil se perdió y apareció en su lugar la reflexión y una capacidad, muchas 
veces inconsciente, para percibir la culpa que pesaba sobre su familia. Todo 
esto, además, adquiría proporciones mayores debido a la severa educación 
religiosa recibida. Llegó a considerar que esa melancolía podría haber im-
pulsado al suicidio a muchas personas que estuvieran en una situación pa-
recida, pero carentes de un espíritu suficientemente fuerte109. En parte, esta 
melancolía le hizo rebelarse y distanciarse de su padre y del cristianismo, y 
aparentar ante los demás una vida despreocupada y alegre. Era su forma de 

106 Papirer X 5 A 72 / NB27:21. Un texto paralelo se encuentra en Papirer VIII 1 A 
156 / NB2:48.

107 Cfr. Papirer X 3 A 310 / NB20:53. Cfr. Gordon Marino, “Despair and Depres-
sion” en Edward F. Mooney (Editor), Ethics, Love and Faith in Kierkegaard, Indianapolis: 
Indiana University Press, 2008, pp. 121-126. Roger Poole, Kierkegaard. The Indirect Com-
munication, Charlottesville: University Press of Virginia, 1993, p. 183.

108 Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, trad. de Demetrio Gutiérrez 
Rivero, Madrid: Editorial Trotta, 2007, p. 162 / SKS 11, 14.

109 Cfr. Papirer VII 1 A 126 / NB:34.
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dar coces contra el aguijón; sin embargo, el aguijón en la carne permanecía 
en él.

El gran cambio aconteció en 1838, la reconciliación con su padre fue 
ocasionada por una conversación entre ellos, en la cual su padre le confesó 
algunos errores y faltas de su vida, muy posiblemente le habló de su pecado 
cuando era pastor en Jutlandia ya que se refirió específicamente a ese acon-
tecimiento en su diario110. Meses después de esta confesión, el 8 de agosto, 
falleció su padre a la edad de 82 años. Este fuerte acontecimiento reorientó 
su vida, las impresiones de este suceso también están recogidas en su diario:

Entiendo su muerte como el último sacrificio que su amor hizo por mí, por-
que él no murió por mi culpa, sino por mí, para que yo pudiera hacer algo 
de mi vida. De todo lo que heredé de él, lo que más valoro es su recuerdo, 
su imagen transfigurada, no por mis fantasías poéticas (porque no necesito 
hacerlo), sino por muchos trazos particulares que recién ahora veo. Ahora 
eso constituye mi mejor tesoro, el que ocultaré con más celo que a toda otra 
cosa en el mundo111.

No solamente hubo una reconciliación espiritual con su padre sino con sus 
profundos sentimientos religiosos, se operó en él una suerte de conversión 
interior. En su diario escribió una reflexión sobre esta reconciliación, pues 
no se trata de un «borrón y cuenta nueva» o de un «final feliz» en el cual el 
aguijón en la carne ha sido sustraído definitivamente; por el contrario:

El punto crucial es siempre esto, a qué tipo de vida una persona quiere re-
gresar después de haber recibido el perdón de los pecados. Muchas personas 
viven determinadas esencialmente sólo por el impulso de disfrutar de la vida, 
aunque al mismo tiempo tengan una culpa que las oprime. Con gran facilidad 
imploran el perdón de los pecados, de modo que cuando su conciencia se 
alivia, puedan gozar nuevamente de la vida. Pero aquí Dios puede intervenir 
de nuevo. Por eso el hombre no puede realmente encontrar descanso en el 
hecho de que su pecado es realmente perdonado. El pensamiento de su falta 
sigue persiguiéndolo112.

Comenzó un nuevo itinerario espiritual: el aguijón en la carne, que hasta 
hacía unos meses lo tenía al borde de la desesperación, ahora se transforma-
ba en un impulso para su existencia. Podía, entonces, comprender los de-
signios de Dios, que si bien exigían el sacrificio que ya conocía, ahora sabía 

110 Cfr. Papirer VII A 5 / JJ:416.
111 Papirer II A 243 / DD:126.
112 Papirer X 3 A 182 / NB 19:23.
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que aquello era beneficioso para él. “Aunque, por desgracia, yo soy como 
un predestinado para el sufrimiento, siento, sin embargo, esa otra voz que 
me dice: Oh, mi querido amigo, esto es infinitamente beneficioso para ti113.

El aguijón en la carne se volvió entonces un motor en favor de su propia 
espiritualidad y de su papel dentro del cristianismo; ya que, aunque en un 
sentido más profundo uno puede sufrir indescriptiblemente, y suponiendo 
que este sufrimiento no puede ser quitado, uno puede encontrar alegría en 
obtener permiso para ser activo de esta manera, y poder vivir para una idea.

En esta misma línea esperanzadora, escribió en otra entrada de su dia-
rio: “A veces me siento impulsado por el pensamiento de que mi aguijón en 
la carne, un sufrimiento que trato de soportar con paciencia, me ayudará 
a ser un aguijón en el ojo del mundo”114. Poco después de su conversión, 
asoció su aguijón en la carne a su vocación de escritor. Sin haberlo sos-
pechado unos meses antes de la muerte de su padre, ahora comprendía 
que muchas de sus cualidades podían orientarse de forma extraordinaria y 
activa a ser ese aguijón en el ojo del mundo, por medio de su labor como 
escritor religioso. En 1847, después de haber escrito la mayoría de sus obras 
seudónimas, volvió a reflexionar sobre la importancia activa de su aguijón 
en la carne:

El aguijón en la carne me ha roto finitamente de una vez por todas, pero 
infinitamente salto más ligeramente. Tal vez esta sea la forma en que debería 
ser. Tal vez Dios prefiere tener a un hombre que no está bien y que tenga que 
lamer su aguijón, a ser curado, pero no ayudado infinitamente. Hay una es-
pecie de pietismo, un ascetismo espiritual trágico, que cree que el aguijón en 
la carne se da a un hombre simplemente para que pueda sentarse y lloriquear 
mientras lo mira, en lugar de usar el aguijón para elevarse más alto; Porque así 
es, por extraño que sea en cierto sentido: con la ayuda del aguijón en mi pie 
salto más alto que cualquiera con los pies en buenas condiciones115.

113 Papirer X 3 A 313 / NB20:56. Este sufrimiento implicaba, entre otras cosas, la 
renuncia a sus deseos de casarse con Regina Olsen. “No he dejado de sentir una indescrip-
tible nostalgia de “ella”, de “ella”, a quien tanto he amado y que tanto me ha conmovido su 
súplica. Pero mi melancolía y los padecimientos de mi alma me han hecho, humanamente 
hablando, siempre un desdichado, de tal modo que no he poseído felicidad alguna para 
compartir con ella.” Papirer IX A 67 / NB5:64.

114 Papirer X 2 A 20 / NB12:152.
115 Papirer VIII 1 A 156 / NB2:48. Hannay considera que un aspecto central del pen-

samiento de Kierkegaard es su carácter de excepción dentro de sus contemporáneos, lo 
cual está ligado a su aguijón en la carne. Cfr. Alastair Hannay, Kierkegaard and Philosophy. 
Selected Essays, London: Routledge, 2003, p. 103. También puede verse: Simon D. Podmo-
re, Kierkegaard and the Self Before God. Anatomy of the Abyss, Bloomington and Indiana-
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La misma idea está recogida en 1850: 

Yo estaba familiarizado con la imagen cristiana del aguijón en la carne, que 
tales cosas son parte de ser cristiano, descubrí que no había nada que hacer y, 
en cualquier caso, mi melancolía encontró aceptación; así que me reconcilié 
con esto religiosamente. Desde un punto de vista humano, me ha hecho tan 
infeliz como fue posible, pero sobre el fundamento de este dolor desarrollé 
una vida intelectual sobresaliente como autor116.

Si bien Kierkegaard tuvo al poco tiempo de comenzar a escribir sus libros 
una clara conciencia de su originalidad y genio como escritor y pensador, 
de tal forma que no dudó en afirmar que llegaría a tener su nombre inscrito 
en la posteridad, sus consideraciones sobre la relación que el aguijón en la 
carne tenía con sus capacidades intelectuales, lo llevaron a una, aún mayor, 
conciencia de que todo aquello no era mérito personal sino un don divino, 
por lo que todo el mérito y gratitud eran para Dios; se hacía eco de las pala-
bras del apóstol Pablo sobre la vanagloria117:

 De mi parte no hay nada en absoluto meritorio en todo el asunto. Por un 
lado, he sido un genio que frecuentemente no entendía haber hecho lo co-
rrecto hasta después, y por otro, me he visto obligado, como al servicio de un 
poder superior, por una melancolía congénita y un tormentoso aguijón en la 
carne, así como por ser personalmente un penitente118.

Aunque el apóstol Pablo solamente nos dejó un pasaje alegórico sobre su 
padecimiento; sin embargo, ese único pasaje fue un texto que, para Kierke-
gaard, representó una clave fundamental para interpretar su propia vida y 
su labor como escritor. No hay mayores elementos para hacer una hipóte-
sis seria sobre la relación psicosomática de ese convencimiento. Desde un 
punto de vista psicoanalítico podrían sacarse muchas consecuencias a la 

polis: Indiana University Press, 2011, pp.104-107.
116 Papirer X 2 A 619 / NB17:45. En La enfermedad mortal el seudónimo Anti-Clima-

cus realiza una crítica a este estado sicológico-religioso, al considerar que es solamente una 
primera parte de la fe, una nostalgia de lo religioso. Sin embargo, entramos en el juego de 
los seudónimos, en realidad ese texto sirve como separación del seudónimo con el propio 
Kierkegaard, pues hay una evidente alusión a diversos textos de los Papirer sobre el aguijón 
en la carne, ya citados, pero distanciándose de ellos. Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mor-
tal, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp. 103-105 / SKS 
11, 191-193.

117 Cfr. 2 Cor 12:10.
118 Papirer X 1 A 322 / NB11:27. Cfr. Papirer X 1 A 72 / NB9:72 y Kierkegaard, Mi 

punto de vista como escritor, SKS 16, 66.
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ligera; también, desde un punto de vista religioso cabrían diversas posturas 
sobre la severidad o profundidad de sus creencias en torno al sentimiento 
de culpa. En cualquier caso, a través de su aguijón en la carne podemos vis-
lumbrar la compleja y fascinante personalidad de Kierkegaard.
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Joakim, Garff, Kierkegaard’s Muse. The Mystery of Regine Olsen, New Jersey: 
Princeton University Press, 2017, 313 páginas, ISBN: 978-0-691-17176-0. 

Catalina Elena Dobre

La reciente publicación de Princeton University Press llamada Kierkegaard’s 
Muse. The Mystery of Regine Olsen de Joakim Garff, traducida del danés 
por Alastair Hannay, representa, no solo una novedad editorial, sino un 
libro muy esperado por los lectores del filósofo danés Søren Kierkegaard.

No cabe duda que, a través de los años, la vida de Kierkegaard, así 
como su amor por Regine Olsen han representado un punto de atracción, 
pero también un interés peculiar para los estudiosos de la obra del filósofo 
danés. Dado este interés, ha corrido mucha tinta, tratándose de captar lo 
más posible de esta relación de amor; Kierkegaard mismo encargándose 
de poetizar a su amada, ofreciéndole así un lugar en la historia del pensa-
miento, junto a figuras femeninas remarcables como la Beatrice de Dante, 
la Eloísa de Abelardo, la “amada inmortal” de Beethoven, para dar algunos 
ejemplos. 

Hasta la fecha sabíamos sobre Regine Olsen por la diversidad de “re-
tratos” que Kierkegaard pinta mediante las palabras en su obra y en sus Dia-
rios, pero esta vez tenemos un escrito sobre Regine Olsen (1822-1904). Por 
lo mismo, consideramos muy valiosa la labor de Joakim Garff de reconstruir 
la vida de la persona más importante para Kierkegaard, por un lado y, por 
otro, de dar continuidad a la intención de George Brandes quien, más de 
un siglo atrás, al trabajar una biografía sobre el filósofo danés, visitaba la 
casa de la familia Schlegel esperándose encontrar a la “amada de Kierke-
gaard” convencido del misterio que envolvía la figura de Regine. La biogra-
fía escrita por Brandes, llamada Søren Kierkegaard: una presentación crítica 
en fragmentos, se publicó en Dinamarca en abril de 1887 y, en el mismo 
año, apareció en Suecia y Alemania1. Cuando se trata de biografías sobre 
Kierkegaard, podemos decir que George Brandes fue no solo un pionero 
en cuanto a la investigación sobre la vida del filósofo danés, sino un apasio-
nado de la obra del mismo, al cual recomendará más tarde, en el año 1888, 
como lectura a Friedrich Nietzsche. Desde aquel entonces sobre la vida y 
la obra de Kierkegaard se ha escrito mucho, sobresaliendo, en las últimas 
décadas la biografía de Alastair Hannay: Kierkegaard. A Biography y la de 

1 Joakim Garff, Kierkegaard’s Muse. The Mystery of Regine Olsen, Princeton-
Oxford: Princeton University Press, 2017, p. 273. 
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Joakim Garff, llamada Søren Kierkegaard. A Biography, publicada por la 
misma Princeton University Press. 

Considerando las aportaciones de más de un siglo sobre la vida de Kier-
kegaard, Joakim Garff decide escribir un libro para elucidar el misterio que 
fue y sigue siendo Regine Olsen. ¿Qué es lo que determinó a Joakim Garff 
arriesgar e intentar reconstruir la vida de Regine? El autor cuenta que, en el 
año 1996, al finalizar una conferencia sobre Kierkegaard, para los alumnos 
de preparatoria, en el pequeño pueblo Lolland de Søllestad, en Dinamarca, 
conoció a una pareja en edad, pero muy elegante. Describe Garff: “La seño-
ra resultó ser la nieta de la hermana mayor de Regine, Cornelia y sin previo 
aviso me hizo una oferta que me quitó el aliento: si lo aceptaba, estaba invi-
tado a leer las más de cien cartas que Regine había intercambiado con Cor-
nelia durante su estancia en las Antillas Danesas, donde su esposo ocupó 
el cargo de gobernador durante cinco años. ¡Si estuviera interesado…!”2. 
Cabe decir que Cornelia fue la hermana más cercana a Regine con la cual 
tuvo una relación de confianza y amistad durante toda la vida. 

Ante semejante oferta, Garff decide aceptar entrar en este mundo, hasta 
entonces secreto, y descubrir, mediante las cartas que le fueron encomenda-
das, seis décadas de la vida de Regine después de la muerte de Kierkegaard; 
años que habían sido cubiertos con un velo de incertidumbres hasta ahora. 

Los interesados en la historia de amor entre Kierkegaard y Regine, sa-
bemos que, en el año 1837, en un viaje a Rødmans, el filósofo conoce una 
muchacha de 15 años de edad que ya se encontraba en una relación con 
Johan Frederik (Fritz) Schlegel. Sin importarle, Kierkegaard se enamora de 
esta joven mujer “demasiado poética” y hace público su noviazgo en el año 
1840. Para entonces, Kierkegaard era un joven sofisticado, inteligente, pero 
cuya alma estaba poseída por una terrible melancolía, por una tormenta, y 
se da cuenta que arrastraría a la mujer amada hacia la desgracia si se casara 
con ella. “Yo la habría aniquilado si le hubiese dejado adivinar mi vida llena 
de tempestades…”3, confesaba con tristeza. Por lo que el día 11 de octubre 
de 1841, Kierkegaard decide romper el noviazgo, abandonado a Regine, 
dando lugar a un entero escándalo. No lo enfrenta de manera directa, pre-
firiendo partir de viaje hacia Berlín, con la esperanza de poder olvidarla… 
No logra hacerlo y como testimonio están las cartas que escribe a su amigo 

2 Ibid., p. xii. 
3 Søren Kierkegaard, Cartas del noviazgo, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1979, p. 81 

(SKS 28, 224). 
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Emil Boesen, en las cuales confiesa su dolor al haber roto con su amada, 
pero también confiesa su preocupación por ella. 

Hasta el final de su vida, pasará cada día pensando en ella, escribiendo 
sobre y para ella, buscando encontrarla casi diario en los largos paseos que 
daba por la ciudad. En los apuntes del Diario, la fecha 10 de septiembre 
1852, aparece señalada con la siguiente frase: “Hoy, pues, se cumplen doce 
años de mi compromiso” …

A pesar del dolor y la vergüenza que sufrió al ser abandonada, Regine 
continuará su vida. Se casará con Fritz Schlegel, su antiguo pretendiente, 
más por conveniencia que por convicción. Aun así, algo la mantendrá unida 
a Kierkegaard. Como afirma Garff, Regine era por un lado la “esposa” de 
Fritz, pero en su alma vivía como “la joven muchacha” que fue la novia de 
Kierkegaard. Se encontraban en la calle, caminaban alrededor del lago Sor-
tedam, se encontraban en la Iglesia “Nuestra Señora” y así, durante años, 
sin dirigirse nunca una sola palabra. El silencio que los separó por años, se 
rompe el día que Regine debe dejar Copenhague para embarcarse hacia las 
Indias Danesas (Virgin Islands) junto con su esposo nombrado gobernador 
de las Islas.  

Era el 17 de marzo del año 1855, cuando Regine decide poner fin a 14 
años de silencio y busca despedirse de Kierkegaard. Corre entre la multi-
tud, hacia la casa donde vivía Kierkegaard y, al verlo pasar, se dirige hacia 
él con voz suave: “¡Qué Dios te bendiga, ojalá todo vaya bien contigo!”. 
Kierke gaard se quedó aturdido, pero luego se recompuso para inclinar su 
sombrero y saludar a su amor por última vez. Unos meses después, el 11 de 
noviembre de 1855, Kierkegaard dejaba para siempre este mundo. 

Esta historia de amor sensibiliza desde entonces a todo lector. Sin em-
bargo, ¿qué pasó con Regine después de aquel último adiós dirigido a Kier-
kegaard unas horas antes de partir a su viaje? 

En una carta del 10 de julio de 1855 Regine escribe a su hermana, Cor-
nelia: 

Has leído entre líneas lo triste que fue mi viaje, pues lo que más me impresio-
nó fue la completa apatía espiritual, para no decir la muerte, que gobernaba 
en mi corazón, sí una cosa gloriosa, pero yo había perdido toda susceptibi-
lidad, era como si en camino hacia mi tumba ya no podía ver la luz del día4.

4 Joakim Garff, Kierkegaard´s Muse. The Mystery of Regine Olsen, New Jersey: 
Princeton University Press, 2017, p. 13 (Mi traducción). 
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Así empieza la narración sobre la vida de Regine a partir del año 1855, el 
año de su partida hacia un nuevo mundo, pero también el año de su últi-
mo encuentro con Kierkegaard. ¿Habrá sido esta separación la causa de su 
“muerte espiritual”? ¿Qué es aquello que la hizo confesar este dolor a su 
hermana? ¿Habrá detrás de sus palabras una “comunicación indirecta”? 
¿Fuera del cansancio y el sufrimiento por despedirse de su familia, habrá 
un dolor más profundo? 

El escrito Kierkegaard’s Muse. The Mistery of Regine se centra, en pri-
mer lugar, en reconstituir hechos de vida de Regine y, a la vez, en reconstruir 
la historia de la relación entre Kierkegaard y Regine después de la separa-
ción.

Si alguien espera que el libro sea una biografía tal cual, no lo es. Es 
decir, el modo en el cual está hecha esta reconstrucción es muy interesante: 
un paso hacia el futuro, mediante la narración sobre la vida de Regina como 
primera dama en las Islas y como esposa de Fritz Schlegel; y un paso hacia 
atrás, tratando de analizar a Regine desde la perspectiva de la escritura de 
Kierkegaard. Por lo tanto, una narración peculiar y a la vez completa, un 
vaivén en el tiempo, que nos ayuda comprender más de fondo cómo amó 
Kierkegaard a Regine y que sintió ella al enterarse que se había hecho “fa-
mosa” después de la muerte del filósofo.

El escrito está dividido en tres partes: la primera, a partir del año 1855 
hasta 1859; la segunda parte presenta los acontecimientos de su vida entre 
los años 1860 y 1896, y la última parte se encargará de los últimos años de 
Regine, desde 1897 hasta 1904.  

Sin entrar en todos los detalles, nos enteramos, en la primera parte, que 
el día 4 de junio de 1855, Regine y su esposo Schlegel, llegan y se estable-
cen en la Isla St. Croix (Santa Cruz), en una de las más bellas residencias. 
Con estatus de “primera dama”, Regine se centra en las cartas dirigidas a 
Cornelia, a describir el lugar y el clima tropical, también cenas y reuniones 
que tenían lugar cada semana en su casa. Mientras Regine tiene una vida 
ocupada con asuntos públicos y políticos, Joakim Garff narra una historia 
paralela, sobre los últimos momentos de la vida de Kierkegaard, en el hos-
pital Royal Frederik, siendo internado como el paciente número: 2067. Los 
días de agonía están acompañados de los recuerdos de su amada, así como 
le confiesa a su amigo Emil Boesen: 

Tengo mi espina en la carne, como la tenía San Pablo... y eso fue también lo 
que estaba mal en mi relación con R.; había pensado que podía cambiar, pero 
no pude así que acabé la relación. El marido se convirtió en gobernador. No 
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me gusta eso. Sería mejor si esto hubiera ocurrido en silencio. Fue correcto 
que ella consiguió a S. [i.e., Schlegel], que era el arreglo previo, y luego vine 
yo para cambiar las cosas. Sufrió mucho por mí (y habló de ella con amor y 
tristeza). Tenía miedo de que Regina se convirtiera en una esposa de gober-
nador. No lo hizo de inmediato, pero, ahora, era la esposa del gobernador de 
Indias Occidentales5.

El año 1856 empieza para los esposos Schlegel con la noticia de la muerte de 
Kierkegaard que dejaba a su amada todas sus pertenencias. Regine rechaza 
las cosas que su “ex novio” le quiso dejar, con la excepción de “dos paque-
tes sellados” que le fueron enviados a St. Croix por el sobrino de Kierkegaard, 
Henrik Lund. En los paquetes se encontraba: 

Las cartas hacia Regine del tiempo de su noviazgo;
Las cartas hacia Emil Boesen, desde la primera estancia de Kierkegaard en 
Berlín (cartas que el filósofo pidió fueran quemadas después de su muerte); 
La entrada de su Cuaderno 15, de 1849, llamada: “Mi relación con ella”; 
Algunos borradores de la carta que Kierkegaard envía a Schlegel en el año 
1849, pero que fueron regresadas sin ser abiertas; 
Dos sobres con el testamento de Kierkegaard
Pero también unas joyas de oro que pertenecían a Regine (un broche, una 
pulsera, un anillo).   

Aunque Joakim Garff nos deja entender que Regine, en sus cartas hacia su 
hermana o hacia Henrik Lund, nunca expresa sus verdaderos sentimientos 
al recibir todas estas cosas, sino solo un tipo de malestar por su muerte, el 
lector podrá entender, entre las líneas de la narración, que empieza a tener 
la conciencia clara de la importancia que ella tuvo para el filósofo danés. 

Como lector, uno se pregunta: ¿qué habrá sentido Regine, al leer lo 
siguiente, en una página suelta de Kierkegaard?

¡Gracias, oh gracias! Gracias por todo lo que te debo; gracias por el tiempo 
cuando fuiste mía; gracias por comportarte como una niña porque esto me 
enseñó mucho, mi encantadora maestra, tu mí encantadora maestra. Tú mi 
lirio precioso, tú mi pájaro ágil, tú mi maestra6. 

Entendemos del escrito que Regine tuvo una vida buena junto a su espo-
so, que fue una persona culta, amante de la música, lectora en especial de 

5 EK, pp. 121-122 en Joakim Garff, op.cit., pp. 44-46 (Mi traducción). 
6 Joakim Garff, Kierkegaard´s Muse. The Mystery of Regine Olsen, New Jersey: 

Princeton University Press, 2017, p. 112 (Mi traducción). 



CATALINA ELENA DOBRE204

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

poesía y una admiradora del buen el arte; fue también tutora de su sobrina 
Thilly, así como llegó a ser la “primera dama” de las Islas, ocupándose con 
asuntos asignados a una esposa de gobernador, en especial, con la organi-
zación de cenas. Pero esta fue la Regine que dejaba mostrarse a los demás, 
incluso en las cartas a su hermana en la cual, y a pesar de la confianza, no 
abrió nunca su alma completamente.

Cuando ella acaba de cumplir 38 años y él 43, Regine y Fritz regresan 
en el año 1860 a Copenhague, después de 5 años de vivir en un mundo to-
talmente diferente. ¿Con qué regresaba cada uno de esta experiencia? No 
lo sabemos con exactitud, pero estamos seguros que Regine regresaba a casa 
con una maleta llena de viejas cartas de amor… Con el regreso, la vida de 
ambos tomará un nuevo camino ya que debían reacomodarse a vivir y hacer 
la transición de una vida de lujo a una más sencilla. No se sabe exactamente 
la fecha en la cual partieron hacia Copenhague, pero en septiembre ya esta-
ban de regreso, ocupando un departamento en la calle de Nørrevold. Du-
rante su ausencia, la ciudad de Copenhague sufrió algunos cambios, en el 
sentido que dejó de ser una ciudad rodeada de fortificaciones, transformán-
dose en una ciudad mucho más moderna, abierta, con bulevares amplios y 
lámparas de gas para la iluminación nocturna7. 

El tiempo pasó, y en su intento por reintegrase en la vida social de 
la ciudad y de la familia, el matrimonio Schlegel fue tomado por sorpresa 
cuando en el año 1869 se publica el primer volumen de la obra póstuma de 
Kierkegaard, incluyendo sus Diarios, terminando la publicación completa 
en 1881, dentro de una colección llamada Af Søren Kierkegaards Efterladte 
Papirer de nueve volúmenes. Al enterarse de esta publicación, Regine pide 
a Fritz comprar los volúmenes manifestándose, a la vez, incómoda, al saber 
que, en sus Diarios, Kierkegaard había plasmado algo “de su relación perso-
nal con ella”; sin mencionar el hecho de que al mismo tiempo su esposo se 
enfrentará, mediante esta obra publicada, a una información hasta entonces 
lejana, es decir con una confesión secreta de amor, llena de sensualidad ha-
cia Regine, que solo un poeta como Kierkegaard podía eternizar mediante 
las palabras. Como bien se pregunta Garff, ¿qué habrá sentido Fritz al leer 
las confesiones de un poeta enamorado? y ¿qué habrá sentido Regine al 
verse trasformada en literatura, en una criatura idealizada, en la musa de un 
poeta? 

En lo que tiene que ver con Fritz Schlegel, a pesar de una molestia 
manifestada por mucho tiempo en relación al pasado amoroso de su esposa, 

7 Cfr., Joakim Garff, op. cit., p. 247. 
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al final empieza a entender quién fue Kierkegaard y a aceptar este papel 
de testigo de una relación de amor del pasado que lo llevará a él también 
a la historia. Fritz muere en 1896, Regine le sobrevivirá unos años más en 
los cuales, en la soledad, tendrá tiempo de pensar en retrospectiva para re-
cordar su historia de amor. Este recuerdo la determina a querer romper el 
silencio y decidir hablar con discreción sobre los dos hombres de su vida: 
empezaba con resaltar las cualidades de Fritz y acababa, siempre, hablando 
de Kierkegaard8. 

Después de asegurarse de que todo el material que tenía de Kierkegaard, 
incluyendo sus cartas, fueran entregados a la sobrina de Kierkegaard, Hen-
riette Lund para encargarse de ellos para la posteridad, decide dialogar so-
bre su historia enigmática con algunos contemporáneos suyos, como Hanne 
Mourier o como Raphael Meyer. 

Una vez cumplida la “misión”, en un día del 18 de marzo de 1904, a 
la edad de 82 años, Regine muere tranquila en su casa. A partir de este mo-
mento pertenecerá para la eternidad a Kierkegaard y la historia siempre los 
recordará juntos. 

Regine sobrevivió muchos años a Kierkegaard. Después de su muerte, 
y mediante todos los recuerdos que Kierkegaard le dejó, Regine llegó a co-
nocer el significado de lo que el filósofo llamaba “la inconmensurabilidad 
de la interioridad”, dándose cuenta que los pensamientos más íntimos, no 
pueden ser revelados, sin embargo, entendió que precisamente esta “incon-
mensurabilidad” es lo más importante que uno tiene. 

Como conclusión podemos decir que el libro de Joakim Garff no solo 
complementa la historia de vida de Kierkegaard, sino que nos recuerda que 
el verdadero amor trasciende y edifica.   

Y cuando el sol cierra su ojo, cuando acabe la historia, no solo me envolveré 
con mi manto, sino que lanzaré la noche alrededor de mí como un velo y 
vendré hacia ti - escucharé como escuchan los salvajes – no por el ruido de los 
pasos, sino por el latido de tu corazón (Søren Kierkegaard).

 

     

8 Conforme la confesión de Julius Clausen citada en Joakim Garff, op. cit., p. 287 
(Mi traducción). 
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Guerrero M., Luis, ¿Qué significa existir? Ensayos sobre la filosofía de Søren 
Kierkegaard, Roma: IF Press, 2017, 210 páginas, ISBN: 978-88-6788-107-9.

Christopher Barba Cabrales

¿Qué significa existir? Una pregunta a la que se podrían dar un sinfín de 
respuestas dependiendo del contexto en el que se realiza la pregunta y a 
quien se realiza. Algunos podrían argumentar que se debería hacer alguna 
especificación para poder otorgar una respuesta más elaborada. Sin embar-
go, la pregunta, aunque no posee un destinatario específico, de otra manera 
sí que lo tiene, pues a cada uno de nosotros atañe la cuestión de la propia 
existencia. Así, la pregunta está dirigida a cada quien en cuanto individuo 
y de hecho, la respuesta a ella nos ocupará toda la vida. En el siglo XIX 
Søren Kierkegaard introdujo con originalidad dicha cuestión. De distintas 
maneras la colocó como interrogante que debería preceder cualquier 
intento de hacer filosofía, más aún, consideraba que era especialmente lo 
que la filosofía de su tiempo parecía haber olvidado. ¿Qué significa existir? 
Este es el título del nuevo libro del Dr. Luis Guerrero Martínez que ha sido 
publicado en enero de 2017. Evidentemente que la pregunta escogida como 
título no es una casualidad, sino que a través del estudio cuidadoso de la 
obra de Kierkegaard, la cuestión trae la misma fuerza de su planteamiento 
original. Como ya lo especifica el título, se trata de un libro que compendia 
trabajos de distintos años. El libro presenta cuatro ejes temáticos que mues-
tran la filosofía de Kierkegaard en su originalidad y actualidad.

1.  La filosofía como comunicación existencial

“Los escritos de Kierkegaard están motivados por la comunicación 
existencial”1. Con esta afirmación el Dr. Guerrero nos introduce en la ori-
ginalidad de la obra de Kierkegaard, además de hacer uso de la estrategia 
misma del danés al prevenir a los lectores de mirar dicha obra solo como 
una ocasión para volver la mirada a la propia existencia. Considera que la 
comunicación existencial propuesta por Kierkegaard cobra una especial vi-
gencia ante la deshumanización generalizada en diversos contextos. En este 
sentido la filosofía, en su sentido más originario, torna nuevamente como 
una necesidad que reclama una posición de cada individuo delante de su 
existencia. El autor insiste en que, en el caso de Kierkegaard, no se trata de 

1 Luis Guerrero M., p.7.
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poseer conocimientos teóricos o especulativos. La comunicación existen-
cial “busca ser un espejo, no para mirar el espejo, sino para mirarnos en el 
espejo”2. Así, la filosofía como comunicación existencial tiene una estrecha 
relación con la acción de afrontar la propia existencia. Por ello, es muy ati-
nada la relación que hace el autor entre las oraciones realizativas de Austin y 
la comunicación existencial3, dejando ver así que, en el caso de Kierkegaard, 
no estamos delante de un cierto tipo de relativismo o subjetivismo, sino que 
lo fundamental está en el actuar en dirección de la propia existencia: un tipo 
de filosofía que traspasa siempre el texto mismo que utiliza como medio, 
porque su objetivo no es contener en sí una definición, sino conducir al 
sujeto a la realización de su propia existencia a través de la acción.

El autor muestra también la manera en que Kierkegaard lograba nutrir 
su filosofía con los griegos, pero nuevamente dando un énfasis especial a 
la existencia. Así, la filosofía como comunicación existencial es, en cierto 
sentido, una manera de evocar a Sócrates4. La originalidad radica en su-
brayar que los grandes problemas de la existencia comienzan en el mismo 
punto. De diversas maneras, el Dr. Guerrero muestra cómo la distracción 
puede ser siempre un riesgo que mengüe la gravedad de la existencia. Por 
ejemplo, en unas cuantas páginas muestra muchas de las grandes preguntas 
de la filosofía, haciendo referencia a la herencia filosófica de occidente, pero 
añadiendo que en el fondo de dichos problemas subyace latente la pregunta 
por la existencia5. En este sentido, debe entenderse que la comunicación 
existencial de Kierkegaard presenta problemas que, al final de cuentas, de-
ben ser resueltos por el lector mismo. De una manera muy cuidadosa el au-
tor ha escogido y seleccionado textos que ayudan a que el lector se plantee 
con seriedad la tarea de la filosofía hoy en día.

Cuando se refiere a la obra pseudónima de Kierkegaard, explica la 
naturaleza específica del pseudónimo en cuestión y cómo es que debe ser 
comprendida dicha herramienta. Es interesante que el Dr. Guerrero proble-
matiza las interpretaciones convencionales y hace relecturas que reflejan la 
vivacidad de los textos. Además va acompañando su análisis de la estrategia 
comunicativa de Kierkegaard con datos históricos y detalles importantes 
que se ven reflejados en el aparato crítico, como cuando hace mención del 
texto de Nikolaus von Strehlenau en el que se basaría el Don Giovanni de 

2 Ibíd., p. 48.
3 Cfr. Ibíd., p. 42.
4 Cfr. Ibíd., p. 103.
5 Cfr. Ibíd., p. 111–112.
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Mozart6, pero sin dejar de lado que el punto fundamental es el individuo y 
su existencia. La lectura del libro y su aparato crítico permite al lector ser 
testigo del diálogo temático de algunos de los pseudónimos kierkegaardia-
nos y sus distintas preocupaciones existenciales convertidas en comunica-
ción.

La comunicación existencial es presentada como una relación en don-
de interactúan el pensar-conocer con el hacer, subrayando la importancia 
de la acción en la filosofía de Kierkegaard. Uno de los aspectos más intere-
santes de la lectura es cuando el autor considera los escritos religiosos desde 
la óptica de la comunicación existencial. Un análisis que permite al lector 
descubrir la rigurosidad de Kierkegaard al momento de argumentar, pero 
también cómo su filosofía se vuelve comunicación existencial al brindar ocasión 
al lector para examinarse, pues dicha comunicación implica volver sobre sí7.

2.  El estatuto de la verdad en la comunicación existencial

El texto de Gilleleje es considerado por el Dr. Guerrero como una clave 
hermenéutica para adentrarse en la obra del danés. No solo porque, como 
lo señala el autor, contiene ya las ideas sobre las que Kierkegaard elaborará 
toda la estrategia comunicativa de su obra, sino también porque dicho texto 
muestra, por una parte, la seriedad y profundidad que acompañan a Kier-
kegaard; y por otra, ayuda al lector para comprender desde un principio el 
núcleo esencial del planteamiento existencial. Es muy importante lo que el 
Dr. Guerrero señala, a saber, que en ese texto se presenta una visión clara 
y resumida de los ejes del pensamiento de Kierkegaard, que permiten una 
correcta interpretación, y que pueden colocarse como contra-argumento a 
cierta interpretación que reduce todo el planteamiento kierkegaardiano a 
un tipo de catarsis de la frustración vivida por ciertos acontecimientos que 
marcaron su vida. El autor nos ofrece la frescura del texto, con una nueva 
traducción del original danés, comparándola con la traducción inglesa e 
italiana, lo cual nos brinda la oportunidad de tener acceso a un texto lleno 
de originalidad filosófica, pues es allí donde entre otras cosas, Kierkegaard 
plantea la verdad como interioridad, que después será profundizada con 
otros términos como la verdad subjetiva o la verdad como apropiación. La 
traducción del texto está acompañada por un comentario que permite al 
lector reflexionar a propósito del contenido temático del texto. Destaca la 

6 Cfr. Ibíd., p. 129.
7 Cfr. Ibíd., p. 201.
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explicación que ofrece al respecto de la verdad subjetiva, dado que en un 
lenguaje claro permite entender que no se está delante de un planteamiento 
subjetivista, ni relativista; más aún, ayuda a que el lector que se acerca por 
primera vez al texto, pueda tener una herramienta fundamental y consi-
derarlo como la primera versión de la verdad subjetiva8; una verdad que 
dista mucho de ser teoría, y que más bien implica al individuo mismo. El 
autor señala que el estatuto de esta verdad bien podría entenderse como 
«encuentro-compromiso»9 del individuo con su propia existencia. La ver-
dad subjetiva debe entenderse desde la unicidad de cada ser humano, no 
solo como lo universal aplicado a lo concreto. Considera que Kierkegaard 
es más radical y existencial en su planteamiento: lo más “vital y específico de 
la existencia”10. Además, considera que la verdad subjetiva se trata de «un 
matiz existencial y no sólo epistemológico»11.

En el libro se encuentra una selección de textos sobre la verdad sub-
jetiva. Es difícil lograr una selección como la que ha realizado sin estudiar 
a profundidad la relación entre la comunicación indirecta y el papel de los 
pseudónimos, al mismo tiempo que se tienen en cuenta los Diarios. El au-
tor no solo nos presenta textos clave para comprender auténticamente el 
planteamiento kierkegaardiano, sino que ofrece una brújula, porque él mis-
mo ha seguido la comunicación existencial que porta la verdad subjetiva, 
es decir, leer y estudiar los textos en primera persona. La exposición de 
la verdad subjetiva desde distintos ángulos transmite una visión amplia de 
Kierkegaard que muestra su originalidad filosófica: la verdad subjetiva debe 
considerarse desde la reflexión sobre la propia existencia.

3. La crítica como denuncia de la no-verdad

El individuo es una categoría fundamental en la comprensión de la 
obra kierkegaardiana: una de las grandes preocupaciones del danés era que 
individuo se relativizara y pasase a convertirse en alguien privado de iden-
tidad frente a la masa amorfa que diluye la autenticidad de la existencia en 
cuanto que nivela y se convierte en una masa enajenada. El autor subraya 
en distintas ocasiones esta preocupación antropológica de Kierkegaard que 
se ve reflejada de manera especial en su crítica al orden establecido que se 
ha corrompido. La crítica de Kierkegaard se vuelve una denuncia de la no-

8 Cfr. Ibíd., p. 25.
9 Ibíd., p. 26.
10 Ibíd., p. 32.
11 Ibíd.
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verdad que se hace evidente en su constante contradicción, haciendo una 
crítica a la desmedida racionalización que termina en la objetivación de la 
existencia12.

Desde este contexto es que el autor ofrece la oportunidad también de 
conocer el debate de Kierkegaard con Hegel y el por qué le preocupa tanto 
el sistema. Su crítica no solo es como la de alguien que expresa su des-
acuerdo en algunos puntos. No, más bien la crítica de Kierkegaard tiene su 
preocupación puesta en el individuo, en su unicidad. El debate con Hegel, 
en distintos momentos es retomado por el Dr. Guerrero, ofreciendo expli-
caciones que proveen al lector de textos y aclaraciones que le brindan la 
posibilidad de ser testigo activo de dicho debate13, en tanto le otorgan una 
idea precisa y sintética de las distintas posiciones; pero además coloca la crí-
tica de Kierkegaard como una misión filosófica: ayudado por la ironía busca 
que el orden establecido se muestre en su incongruencia.

La crítica de Kierkegaard también tiene una dimensión social y religio-
sa, no solo en referencia a los vicios que pueden convertirse en “normales” 
dentro de un sistema filosófico. La no-verdad también se hace evidente en 
la crítica social de Kierkegaard: la preocupación por la realidad de su época, 
también eran objeto de sus reflexiones interiores14. Es por ello que dicha 
crítica “es una de la columnas centrales de su pensamiento y soporta su 
labor como escritor”15. En este sentido, el Dr. Guerrero, a través de la re-
flexión sobre la ironía y del sujeto irónico, logra conectar puntos centrales 
para entender el planteamiento kierkegaardiano, volviendo nuevamente a 
su preocupación por el individuo y la afirmación de su libertad. No dejan de 
ser sugerentes y llenos de actualidad los puntos de encuentro entre Kierkegaard 
y otras figuras la historia del pensamiento, por ejemplo con Darwin: en el 
punto en común destaca en qué consiste la originalidad de Kierkegaard, 
a saber, que al respecto del individuo debe afirmarse que los cambios son 
operados por la libertad y la historia misma como realidad humana16. Otro 
ejemplo, es la relación que establece entre la escuela de Frankfurt y Kier-
kegaard, al considerar que “el vacío de una época termina por vaciar a los 
individuos”17. Así, el punto en común de ambas posiciones sería la crítica 
de la razón instrumental que se asemeja a lo que Kierkegaard denominó “el 

12 Cfr. Ibíd., p. 24.
13 Ibíd., p. 60; 101; 181.
14 Cfr. Ibíd., p. 77–78.
15 Ibíd., p. 78.
16 Cfr. Ibíd., p. 89.
17 Ibíd., p. 94.
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principio de nivelación” que se hace evidente en una sociedad que sacrifica 
a los individuos optando por una masa.

El autor presenta la crítica que Kierkegaard realiza contra uno de los 
principales riesgos de la filosofía: reducirla a un manejo de información es-
pecializada y de datos objetivos, en detrimento del espíritu original de la 
misma, a saber, un constantes esfuerzo de búsqueda de la verdad, y en el 
caso de Kierkegaard, de la verdad de la existencia, de sus implicaciones con-
cretas que llaman a la acción. En cada uno de los ensayos se muestra de dis-
tintas maneras la necesidad de replantear la tarea filosófica con el deseo de 
propiciar autenticidad y sugerir la filosofía como un instrumento que pueda 
ser la ocasión para despertar en el individuo el interés genuino por la propia 
existencia. Desde esta óptica se presenta la relación entre Kierkegaard y 
Derrida al considerar la filosofía como frontera entre el decir y el guardar 
silencio, conjuntamente con el poder de enajenación de la ilusión que puede 
incluso legitimar un discurso ético aparentemente fundado en la defensa de 
los derechos humanos, pero que en el fondo sirve al sistema dominante18.

4.  La dialéctica en la estrategia comunicativa de Kierkegaard

El tema de la comunicación existencial, la verdad subjetiva y la críti-
ca al orden establecido están íntimamente relacionados con la dialéctica 
entendida como estrategia comunicativa, es decir, en cierto sentido, como 
un traer nuevamente a la actualidad el arte mayéutico de Sócrates. De la 
misma manera en que el filósofo griego ayudaba a través del diálogo a caer 
en la cuenta de la no-verdad en la que se encontraban sus interlocutores, así 
Kierkegaard a través de la manera en que se dirige al lector busca suscitarle 
preguntas que no pueden ser respondidas solamente con una teoría memo-
rizada. Este aspecto es subrayado por el Dr. Guerrero en cada uno de los 
ensayos: la importancia de la estrategia comunicativa de Kierkegaard.

El autor señala la importancia de hacer una relectura de los estadios 
de la existencia, para concluir que estos se ponen al servicio del individuo y 
contra la mundanización de la existencia. La rigurosidad del trabajo del au-
tor es evidenciada cuando a propósito de algún término, el autor ofrece la re-
ferencia al original griego del término, por ejemplo, ‘escándalo’:  σκάνδαλον, 
comparándolo con el término que utiliza Kierkegaard en danés forarges y 
la traducción al castellano19. Además, insiste en el carácter dialéctico de los 

18 Cfr. Ibíd., p. 182.
19 Ibíd., p. 140.
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estadios de la existencia e invita al lector a no hacer una interpretación de la 
estrategia comunicativa kierkegaardiana desde una manera simple, pues la 
dialéctica responde a la tensión en la que la existencia misma se encuentra20.

De manera especial, señala la tensión dialéctica dentro de los escritos 
religiosos en tanto que Kierkegaard hace evidente el contraste entre la vida 
de Cristo y el Nuevo Testamento con la sabiduría del mundo, dejando ver 
el carácter paradójico del amor cristiano21. De esta manera, el autor permite 
que se puedan apreciar, en todo su rigor, la constitución y la estructura ar-
gumentativa de los textos que va estudiando para llegar entonces a conclu-
siones que aclaran todo el proceder de la estrategia dialéctica: que el lector 
regrese sobre sí mismo. En este sentido, muestra con atino la influencia de 
Sócrates y su dialéctica en la estructuración de su pensamiento. Así, señala 
que el amor implica, en cierta medida, un desdoblamiento del lema socráti-
co: “buscar al otro en lo que es original”22.

Digna de mención es la valiosa sección donde se ofrece, a manera de 
mapa bibliográfico, una serie de herramientas, que van desde las fuentes pri-
marias hasta literatura secundaria, para profundizar en las obras del danés 
que, sin lugar a dudas, allana el camino de investigación al señalar distintos 
instrumentos a tomar en cuenta para la propia investigación. Pero, con la 
misma intensidad subraya que es necesario “usar lo académico sin perderse 
en ello” y aprender con Kierkegaard a aprender a mirarse interiormente a 
través del texto23, es decir, el autor previene contra el riesgo del academicis-
mo que puede convertirse en un distractor de la propia existencia.

No se trata solo de ensayos sobre la filosofía de Kierkegaard, sino de un 
intento constante por responder, con una reflexión serena, aguda y profun-
da a la pregunta ¿Qué es la existencia?, pero también, brindar la ocasión a 
otros para que en la sencillez de la pregunta encuentren la profundidad de 
la prueba que implica la vida para cada individuo. No cabe duda, que quien 
se acerque a la lectura del presente libro podrá apreciar desde una visión 
integral y auténtica el planteamiento kierkegaardiano; se sentirá provocado 
seguramente no solo a leer a Kierkegaard, sino también a pensar en la serie-
dad de su propia existencia.

20 Cfr. Ibíd., p. 148.
21 Cfr. Ibíd., p. 155.
22  Ibíd.,  p. 162.
23 Cfr. Ibíd., p. 203.
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María J. Binetti

Así como toda historia personal conoce sus momentos de fractura, donde 
las viejas estructuras se desmoronan y la existencia libera nuevas formas, 
así sucede también a lo largo de la historia de la filosofía, cuando los viejos 
paradigmas se desfondan y la continuidad del pensar avanza hacia nuevas 
configuraciones.

Durante mucho tiempo, la historia oficial de la filosofía vio en Kierke-
gaard uno de los hitos fundacionales de la revuelta anti-idealista, precursor 
además de la contemporaneidad post-metafísica. El paradigma de un Kier-
kegaard anti-idealista y post-metafísico fue bienvenido tanto por la orto-
doxia religiosa como por el progresismo de la deconstrucción. Ahora bien, 
¿qué sería del futuro kierkegaardiano si aquel viejo coloso anti-idealista y 
anti-metafísico se derrumbara, y el advenir de un nuevo tiempo reclamara 
su reinvención? Ante esa ruptura histórica, Kierkegaard podría convertirse 
en lo que Michael O’Neill Burns se ha atrevido a pensar.

El Kierkegaard de Kierkegaard and the Matter of Philosophy. A Fractu-
red Dialectics representa a un ontólogo post-idealista, leído en continuidad 
con el idealismo absoluto del cual emerge y el materialismo trascendental 
al que se anticipa. La clave hermenéutica que articula la obra se encuentra 
en el concepto de «dialéctica fracturada», que le permite a O’Neill Burns 
releer el proyecto idealista, descifrar la ontología de Kierkegaard y retomar 
la actualidad del materialismo del siglo XXI, representado por autores tales 
como Slavoj Žižek, Alan Badiou, Adrian Johnston, Catherine Malabou o 
Quentin Meillassoux. El objetivo central del autor consiste en una recons-
trucción ontológica del pensamiento kierkegaardiano con miras a sus impli-
cancias y proyeccciones políticas.

Por dialéctica fracturada, O’Neill Burns comprende simultáneamente 
la fuerza de la contradicción junto con su superación meta-dialéctica en vir-
tud de la pura indeterminación potencial. En palabras del autor, la fractura 
dialéctica constituye «una estructura meta-dialéctica en la cual se dialectiza 
la dialéctica misma»1, o bien, la apertura de un espacio no-dialéctico que 
precede y (des-)fundamenta toda dialéctica ulterior. Por una parte, la fractu-

1  Michael O’Neill Burns, p. 158.
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ra contiene el sentido reflexivo de la superación meta-dialéctica; por la otra 
parte, contiene el sentido disruptivo de la negación que anula las fuerzas de 
la contradicción y las reduce al dinamismo creador de la posibilidad pura. 
Ambos elementos convergen en una concepción de la realidad fracturada 
por lo posible, es decir, atravesada por una negatividad que desfonda «lo 
que es» en aquello que continuamente «puede» ser «más-que» lo ya sido.

La fractura de lo dialéctico define para O’Neill Burns el sustrato onto-
lógico tanto del idealismo absoluto como de la filosofìa kierkegaardiana y 
el materialismo trascendental, y de aquí la afinidad esencial de estos pensa-
mientos. Sea que se lo denomine «espíritu» como en el caso del idealismo 
absoluto, o «materia» como en la nueva ontología, el sustrato es aquello que 
«puede» ser, eso «más-que» lo dado, capaz de fracturar lo sido para que lo 
nuevo pueda emerger. En otros términos, se denomina «libertad»2 a este 
Afgrund abismal, cuya «nada» contiene a cada instante la posibilidad de un 
comienzo.

Desde el punto de vista histórico, O’Neill Burns reconduce el concep-
to de dialéctica fracturada al idealismo absoluto y en concreto a su intento 
por superar ya sea la identidad sustancial del sí mismo abstracto, ya sea 
la oposición circular «yo – no yo», superación que reclama la posición de 
una tercera instancia medial, absolutamente otra. De este modo operaría 
según Burns tanto el Anstoss fichteano como el Ungrund de Schelling y la 
negatividad hegeliana, a través de los cuales la inmanencia dialéctica de la 
mera contradicción es anulada y superada por la afirmación de lo tercero 
como diferencia absoluta. De este modo operaría también, añade Burns, 
la pura posibilidad de poder kierkegaardiana: esa instancia meta-dialéctica 
que acompaña toda la dialéctica espiritual.

En continuidad con el proyecto idealista, Kierkegaard asumiría la tarea 
de superar la identidad inmediata –de lo estético– por la reflexión inma-
nente –de lo ético– a fin de recuperar o repetir la inmediatez mediada de lo 
absolutamente otro por una acción absoluta –el salto de la fe y el amor. En 
cada una de estas instancias, la fractura abismal de lo posible quebraría el 
orden subjetivo establecido para elevar la dialéctica espiritual a un dinamis-
mo superior. Angustia, desesperación, fe y amor reflejarían esos instantes de 
ruptura capaces de rearticular lo real por la emergencia de lo posible. Leído 
en estos términos, O’Neill Burns inscribe el pensamiento kierkegaardiano 
en la ontología del idealismo, vale decir, en la fractura de un absoluto que 
tiene la paciencia de lo negativo y conoce la contingencia del devenir.

2  Ibíd., p. 184.
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A partir del concepto de «pura posibilidad de poder» como Afgrund 
de la libertad propuesto tanto por El concepto de la angustia como por La 
enfermedad mortal, O’Neill Burns postula el impacto sobre Kierkegaard del 
Ungrund schellingiano y, en general, del Schelling de las Investigaciones so-
bre la libertad humana, donde el (des-)fundamento abismal de lo posible 
justifica la oscilación pendular entre el bien y el mal. El primer principio 
y elemento de la ontología kierkegaardiana habría que buscarlo entonces 
en esa infinita potencia de raigambre schellingiana, que rechaza la apre-
hensión intelectual y fractura el discurso lógico-representativo. La tesis de 
Burns consiste en que «el punto de partida de la ontología de Kierkegaard 
es en el fondo schellingiano, no hegeliano, aunque su sucesivo desarrollo 
del espíritu es hegeliano por naturaleza»3, de donde Kierkegaard resultaría 
un «hegeliano post-schellingiano»4. Sin lugar a dudas, Kierkegaard prefiere 
la potencialidad pura del origen a su conceptualidad auto-activo, especial-
mente si esta última es interpretada en los términos del entendimiento re-
presentativo.  

En consonancia con el Ungrund de Schelling, El concepto de la angustia 
parte de la  «posibilidad-de-la-posiblidad» que desfonda toda inmediatez. 
Este sustrato puramente potencial, que anticipa y alberga la dialéctica libre, 
permanece como meta-espacio de fractura y re-apertura del ser. A la infinita 
posibilidad de poder responde –explica Burns– tanto una «ontología de la 
contingencia»5 como una «psicología» de la angustia, donde se refleja que 
«la fractura, no la unidad, es ontológicamente primaria»6, que todo puede 
ser y puede no ser a cada instante, que lo posible es siempre «más-que» lo 
actualemente sido.

La ontología de lo posible se reconoce en el espíritu –subjetivo, objetivo 
y absoluto– a través de las categorías de la angustia, la desesperación, la fe y 
el amor, cada una de las cuales refleja un determinado nivel de potenciación 
ontológico-espiritual. La angustia aprehende lo posible en su inmediatez in-
determinada, capaz de todo y capaz por lo tanto de su propia negación. La 
desesperación, por su parte, constituye la autoconciencia del poder negado, 
impotente e imposible. La fe y el amor traducen en cambio la conciencia de 
lo posible en su poder absoluto, para el cual todo es posible a cada instante.

3  Ibíd., p. 64.
4  Ibíd., p. 24.
5  Ibíd., p. 63.
6  Ibíd., p. 61.
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Amor y fe, específicos de la conciencia religiosa, son interpretados 
por O’Neill Burns en los términos ontológicos –no teológicos ni dogmáti-
cos– de una  «teoría estructural de la praxis»7, cuyo principio y elemento 
se encuentra en la fractura dialéctica de la libertad. El dios kierkegaardia-
no, actualizado por la praxis libre, resulta así la posibilidad de todo a cada 
instante y por lo tanto, anota Burns, «Dios no es una entidad separada de 
la estructura contingente y dinámica del ser subyacente al pensamiento de 
Kierkegaard, sino que Dios es esta apertura ontológica»8. Lejos de la sus-
tancia completa y trascendente de la metafísica clásica, lo divino resulta la 
incompletitud inmanente, el «no-todo» de una realidad que siempre puede 
ser de otro modo.  

La posibilidad que articula la intimidad intra-subjetiva de la conciencia, 
articula igualmente su exterioridad inter-subjetiva y tal analogía le permite a 
O’Neill Burns avanzar desde el análisis del espíritu subjetivo al análisis del 
espíritu objetivo, ambos determinados por una misma matriz ontológica en 
su reciprocidad ad intra y ad extra. De la ontología a la psicología y antro-
pología, y desde estas últimas a la política prevalece una misma posibilidad 
(des-)fundante de lo real, en cuyo espacio se mueve toda acción, ya personal, 
ya colectiva. El pensamiento kierkegaardiano asegura la continuidad esen-
cial entre lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo social, por una suerte 
de acción recíproca o mediación entre lo interior y lo exterior, lo mismo y 
lo otro, lo espiritual y lo material, etc. En este punto, O’Neill Burns lee a 
Kierkegaard como un correctivo del materialismo contemporáneo, incapaz 
de mediar la acción interna y la externa, la autorrelación y la relación con 
el otro, y por lo tanto incapaz de justificar la consistencia inter-subjetiva, 
interrelacional o colectiva de la subjetividad en sí misma.

En el caso de Kierkegaard, en cambio, la autorrelación consigo mismo 
contiene y media la relación el otro, de donde no hay acción subjetiva que no 
sea a la vez co-acción inter-subjetiva o social, hecho que garantiza a los ojos 
de O’Neill Burns una «forma colectiva de la subjetividadl» o «subjetividad 
colectiva» kierkegaardiana9. Respecto de esta última, prevalecen también 
la angustia, la desesperación y la fe en una realidad socio-política atrave-
sada por lo posible. A la sazón explica Burns: «participar de un proyecto 
político significa existir en la angustia y la tensión del fracaso, la traición y la 
renegociación. Mi relación con un objetivo político debe ser mediada por la 

7  Ibíd., p. 99.
8  Ibíd., pp. 60-61.
9  Ibíd., p. 177.
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siempre presente posibilidad de la contingencia o el cambio»10. Lo posible 
media siempre la acción social y de ahí la contingencia ontológica irreducti-
ble del espacio socio-político. Solo la fe y todavía más, el amor son capaces 
de recuperar lo posible en su máxima intensidad, que es siempre un acto de 
amor al prójimo. En una palabra, amor y fe constituyen la única respuesta 
cierta a la contingencia del mundo.

A lo largo de sus 5 capítulos, Kierkegaard and the Matter of Philosophy. 
A Fractured Dialectics procede históricamente desde el idealismo absoluto 
hasta el materialismo trascendental a través del pensamiento kierkegaar-
diano como catalizador de una continuidad esencial. Especulativamente, la 
obra avanza desde la ontología a la política mediante la psicología y antro-
pología del espíritu subjetivo como sujeto de toda acción. La conclusión del 
texto intenta llegar más lejos aún en la historia, para proyectar las posibili-
dades de un Kierkegaard a la altura del siglo XXI.

A modo de balance final, quisiéramos destacar algunas ideas que defi-
nen a nuestro juicio la originalidad de la lectura de O’Neill Burns, ubican a 
Kierkegaard en el giro especulativo contemporáneo y lo ponen en diálogo 
con la tradición metafísica de todos los tiempos.

La primera idea a destacar consiste en la primacía de la potencia sobre 
el acto, esto es, en el primado (des-)fundacional de una infinitud poten-
cial auto-activa respecto de la cual toda acción determinada significa una 
pérdida de poder, o bien, una caída de la posibilidad que la angustia sabe 
anticipar. La «ontología de la contingencia» obedecería así a una «ontología 
de la potencia» pura, muy próxima al Schelling que Kierkegaard escucha-
ba en Berlín. La alianza especulativa Schelling-Kierkegaard reside en esta 
concepción de lo real a partir de su infinita posibilidad de poder; su tras-
cendentalidad, en ese «más-que» lo dado, vale decir, en lo que «puede» ser. 
El hecho de que Kierkegaard considere a la posibilidad como la más pesada 
de todas las categorías expresa justamente este exceso de intesidad, donde 
la facticidad de los hechos meramente dados descubre la acción libre que 
los trae al ser.

La segunda idea que quisiéramos destacar gira en torno a la fractu-
ra meta-dialéctica de la dialéctica, llamada a superar la contradicción para 
abrir el espacio de la indeterminación y la creación pura. Esto significa, por 
un lado, que la mera contradicción resulta en sí y por sí misma improduc-
tiva, o bien, a lo sumo, tautológicamente reproductora. Por el otro lado, 
significa que lo que salva a la contradicción y la vuelve efectivamente crea-

10  Ibíd., 136.
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dora consiste en una indeterminación potencial, negativa respecto de toda 
determinación particular, imposible respecto de toda actualidad concreta y 
absurda respecto del entendimiento finito. 

Así las cosas, la pregunta que se nos impone es: ¿qué distingue a esta 
meta-dialéctica de la mediación hegeliana, entendiendo por tal la anulación 
superadora de la contradicción, esto es, la pura negatividad de la cual se 
alimenta el devenir? Podría responderse que la meta-dialectica permanece 
exterior al movimiento reflexivo mientras que la mediación es inmanente a 
este. No obstante, ¿cómo lograría una pura exterioridad relacionarse dia-
lécticamente con la dialéctica? Y además ¿cómo lograría la pura inmanencia 
de la reflexión superar la lógica abstracta del entendimiento representativo 
tal como Hegel lo pretende? Ni puramente exterior ni meramente interior, 
la meta-dialectica –como mediación– resulta indiferente a ambas deter-
minaciones. La lectura de la mediación hegeliana en términos de fractura 
constituye, en nuestra opinión, una de las mayores contribuciones especu-
lativas de la obra O’Neill Burns, en sintonía con el materialismo dialéctico 
contemporáneo y sus implicancias ontológico-políticas.

Si efectivamente el concepto de potencialidad pura de Schelling obe-
dece –al menos en Kierkegaard– al dinamismo creador de la mediación 
hegeliana, entonces se entiende que Kierkegaard parta de Schelling para 
continuar con Hegel, y una tal continuación realiza el Afgrund de la frac-
tura como tercer término medial a lo largo de todo el proceso de devenir. 
Lo posible –tan potencial como ideal– determina la continua mediación de 
lo real, que es fractura y relación a la vez. La meta-dialéctica –es decir, lo 
no-dialéctico de la pura posibilidad– permanece como sustrato negativo de 
la existencia, en cuyo abismal des-fundamento resuena uno de los tópicos 
centrales del idealismo romántico.

Justamente al concepto de mediación retorna O’Neill Burns cuando 
intenta corregir, a través de Kierkegaard, la incapacidad de la subjetividad 
contemporánea para superar la individualidad abstracta y restituirla a su 
relacionalidad constitutiva, pura reciprocidad de sí mismo y lo otro, de lo 
interior y lo exterior, de lo personal y lo social. En efecto, la naturaleza 
medial de la fractura habilita el caracter recíproco e inter-sbujetivo de la 
subjetividad, cuyo superior dinamismo se expresa en el amor: acción de 
la igualdad en la diferencia absoluta, completamente cierta en medio de la 
pura contingencia. En definitiva, Burns no hace sino aplicar una corrección 
hegeliana al materialismo contemporáneo. 
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Si efectivamente la estructura dinámica de lo posible es la mediación, 
entonces  se entiende que O’Neill Burns afirme una continuidad esencial 
entre el «espíritu» del idealismo y la «materia» del materialismo trascen-
dental. Cualquiera de ellos designa la no-totalidad, la fractura, el más-que 
sí mismo, la irreductibilidad y desdoblamiento del ser. En ambos casos, se 
trata de expresar una misma enegía creadora, cuya libertad consiste en el 
desfondamiento de lo dado en virtud de lo posible. 

Una tercera y última idea que la obra O’Neill Burns dispara consiste en 
el supuesto materialismo ético-político de Kierkegaard. Aquello que com-
porta para Kierkegaard valor ético y político es lo material, y de aquí que 
el amor sea para él siempre un acto de amor, concreto y encarnado, cuya 
libertad salva la contingencia del devenir. En el contexto de una inmanen-
cia radical, donde «el concepto de Dios significa la absoluta posibilidad (o 
contingencia) que reside en el corazón de la realidad»11, en tal contexto, la 
acción ética que libera y salva la existencia es resignificada por el compromi-
so incondicional con la materialidad del otro. El materialismo ético-político 
de Kierkegaard reza así: «tú debes dar de comer al hambriento y de beber al 
sediento», porque en la materialidad de esa acción reside la única salvación 
posible, esto es, el único reino divino que «puede» ser.

Esa fractura dialéctica que corta la cadena lógica del entendimiento 
representativo y desfonda lo dado en el Afgrund del poder ser, esa misma 
fractura anticipa en la obra de O’Neill Burns una nueva era de estudios 
kierkegaardianos.

11  Ibíd. p. 101.
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PRESENTACIÓN

Catalina Elena Dobre

Un nuevo número de la revista Estudios Kierkegaardiano marca el tercer 
año desde que este proyecto vio su luz, como fruto de la necesidad de dar 
continuidad a una labor de más de 20 años de difundir el pensamiento del 
filósofo danés Søren Kierkegaard, labor llevada a cabo por la Sociedad Ibe-
roamericana de Estudios Kierkegaardianos en México. 

Sin lugar a dudas, el interés de los participantes, a través de traduccio-
nes, artículos y reseñas, marca el hecho de que el pensamiento de Kierkegaard 
es, de una manera, inagotable. Sea que nos remita a su propia época, sea que 
nos dé la oportunidad de crear un puente con el pensamiento clásico de la 
filosofía, con el pensamiento moderno o el posmoderno, Kierkegaard repre-
senta un punto clave en la historia de la filosofía, sobre todo, en el modo de 
comprender la existencia, la realidad y la singularidad del ser humano, por-
que nos habla de qué significa elegirse como ser humano, sobre la liberad, el 
amor, la angustia, el pecado; nos habla sobre nuestra finitud, pero también 
sobre cómo podemos edificarnos. 

A esta labor entregó su vocación de escritor, expresada en la “verdad por 
la cual vivir o morir”. Cuando uno, en calidad de lector, conscientiza el hecho 
de que Kierkegarad sacrificó no solo su vida, sino también el amor para su 
amada Regine Olsen, en el nombre de la escritura, nos damos cuenta de que 
tenemos ante nosotros una excepción, un pensador profundo que entendió 
muy bien que la vocación, cuando se descubre y se asume, requiere a veces de 
un sacrificio, inclusive radical. Haciendo de ella una experiencia existencial, 
para Kierkegaard, la escritura no fue un “oficio” fue su vida entera: mediante 
la escritura aprendió a amar, mediante ella aprendio a llorar, a sufrir, a reír; 
mediante ella luchó para comprender la fe; ella tuvo la fuerza de levantar una 
mirada crítica contra el orden establecido; mediante ella pudo descubrir su 
vida interior y, también entregar toda su riqueza a su lector. 

Hoy tenemos en nuestras manos esta riqueza, este pesamiento comple-
jo que nos seduce, por un lado y, por otro, nos invita a hacer algo con él. Es 
así como también este tercer número de la revista Estudios Kierkegaardia-
nos, representa una invitación para adentranos en el universo kierkegaar-
diano, desde la relación con el contexto de su época, hasta la comprensión 
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desde diferentes perspectivas contemporáneas, así como algunas reseñas de 
interesantes libros sobre el pensamiento de Søren Kierkegaard. 

Como ya ha sido costumbre, la revista contiene tres partes. En este 
número, la primera parte, llamada Textos y contextos, bajo el cuidado de 
F. Nassim Bravo Jordán, nos propone la traducción del texto original, una 
reseña, del Hans Lassen Martensen, llamado Los “poemas nuevos” de J. L. 
Heiberg (1841).  Martensen representa una figura relevante dentro de la cul-
tura danesa, en especial la eclesiástica; y aunque ha sido un poco descuida-
do su estudio, sin embargo, su presencia es importante cuando se trata de 
entender el diálogo de Kierkegaard con sus contemporáneos. El texto de 
Martensen, está acompañado por tres artículos originales escritos por reco-
nocidos especialistas, como lo son Lee C. Barret, George Pattison y Curtis 
L. Thompson, quienes profundizan en el pensamiento de Martensen y su 
relación con Kierkegaard.

La segunda parte, llamada Perspectivas kierkegaardianas, reune artí-
culos originales que reflejan, precisamente, diversas perspectivas desde las 
cuales, la filosofía de Kierkegaard, nos permite acercanos a ella. Así tenemos 
un primer artículo, escrito por Elsa Torres Garza, que presenta la relación 
del pensamiento kierkegaarddiano con la literatura contemporánea, desde 
autores como Ibsen, Strindberg, David Lodge, Paul Auster o Alain Robbe-
Grillet; otro artículo, escrito por Ivan Ivlampie, sobre la fascinante relación 
entre el pensamiento de Kierkegaard con las ideas de un filósofo, bastante 
marginado o menos explorado, como Lev Shestov, existiendo entre ambos 
filósofos una relación de afinidad espiritual, que el filósofo ruso fue capaz 
de intuir y explorar, en su esbozo de luchar contra las evidencias. Y, por úl-
timo, una interesante incursión hecha por Luis Guerrero M, bajo un analísis 
complejo, de la expresión paulina “aguijón en la carne” -expresión que para 
Kierkegaard mismo tuvo un profundo significado existencial, que marcó su 
vida y su escritura, como el autor mismo afirma. 

Reseñas y nuevas publicaciones, es la ultima sección de nuestra revista, 
presentando, esta vez, tres reseñas, hechas por Catalina Elena Dobre, 
Christopher Barba Cabrales y María J. Binetti, de libros de reciente 
publicación como el de Joakim Garff: Kierkegaards´s Muse. The Mystery of 
Regine Olsen (2017); Luis Guerrero: ¿Qué significa existir? Ensayos sobre la 
filosofía de Søren Kierkegaard (2017) y O’Neill Burns Michael: Kierkegaard 
and the Matter of Philosophy. A Fractured Dialectics (2015). Así mismo, al 
final, se presenta una lista de nuevas publicaciones y reimpresiones sobre el 
pensamiento de Kierkegaard, en inglés y en español del periodo 2016-2017. 

¡Les agradecemos el interés y los esperamos con futuras colaboraciones!



TEXTOS Y CONTEXTOS

____________________________
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INTRODUCCIÓN

Cuando Johan Ludvig Heiberg (1791-1860) publicó sus Poemas nuevos en 
1841,1 la obra de inmediato tuvo un éxito enorme. Heiberg se encontra-
ba en la cúspide de su carrera literaria e intelectual y era considerado por 
muchos como el árbitro supremo en todos los asuntos estéticos en la Edad 
de Oro de Dinamarca. No obstante, dentro de esta ilustre trayectoria sería 
posible decir que los Poemas nuevos, de forma particular la sátira dantesca 
“Un alma después de la muerte”, fue la obra máxima del poeta. La elegancia 
y la pulcritud de los versos de Heiberg era inigualable, pero su perspicacia 
irónica para analizar, diagnosticar y prescribir los posibles remedios para el 
malestar cultural de la época hizo de él un visionario de la estatura de un 
Søren Kierkegaard (1813-1855), su contemporáneo, quien en aquel 1841, 
el año de la publicación y defensa de Sobre el concepto de ironía, era todavía 
un ferviente admirador de Heiberg (dos años más tarde se convertiría en su 
enemigo). En pocas palabras, los Poemas nuevos son un clásico de la litera-
tura danesa cuya lectura es recomendable para cualquiera y que sin duda 
cuenta con los méritos suficientes para ser traducida algún día al castellano.

Esta obra clave de Heiberg es en realidad una compilación de cuatro 
piezas independientes: “El servicio divino”, “Los recién casados”, “El pro-
testantismo en la naturaleza” y la ya mencionada “Un alma después de la 
muerte”. Aunque las cuatro poseen grandes virtudes, es indiscutible que la 
última es la que más llamó la atención en aquel entonces y en nuestros días. 
En “Un alma después de la muerte”, Heiberg describe el periplo de “un 
alma” a través del paraíso, el Elíseo y, por último, el infierno. Convencida de 
que su rectitud burguesa en vida le ha garantizado un pase directo al cielo 
(pues antes de morir era un ciudadano decente en Copenhague), el alma se 
topa con un san Pedro reacio que, antes de abrirle las puertas del paraíso, 
examina si la recién difunta sabe lo que en realidad significa ser cristiano; 
al constatar que las nociones aburguesadas del alma tienen poco que ver 
con el genuino cristianismo, san Pedro lo envía de vuelta a Palestina para 
que siga de modo directo los pasos de Jesús. Cuando el alma le pregunta si 

1 Johan Ludvig Heiberg, Nye Digte [Poemas nuevos], Copenhague: C.A. Reitzel 
1841.
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no será posible viajar a un destino más atractivo que la Tierra Santa (como 
Estados Unidos), san Pedro cierra su puerta y lo remite al Elíseo.

En el Elíseo, el paraíso pagano, el alma se encuentra con un nuevo 
guardián, Aristófanes. De forma parecida a san Pedro, el viajo comediógra-
fo ateniense interroga al alma acerca de sus conocimientos de los clásicos 
griegos y su amor por el arte, pero al descubrir que nada sabe de letras (su 
formación tenía que ver con los negocios) y que su única aportación a las 
musas había sido una módica donación al museo de Thorvaldsen, Aristó-
fanes expulsa al alma de su poético Edén. En su tercera y última parada, 
el interlocutor del alma es Mefistófeles. A diferencia de los dos guardianes 
anteriores, Mefistófeles le asegura que para entrar a su dominio no hay re-
querimiento alguno. En esta otra eterna morada, sus habitantes pueden de-
dicarse a lo mismo que hacían en vida si así les parece apetecible. El alma le 
pregunta a Mefistófeles cuál es el nombre de este lugar que en apariencia es 
tan semejante a su Copenhague. Después de alguna resistencia, el demonio 
le revela que el nombre —que no es más que una convención, una palabra, 
nada de qué preocuparse— es, precisamente, infierno. Alarmada, el alma 
pregunta si al menos hay teatro en ahí. Mefistófeles le asegura que no sólo hay 
teatro, sino que se puede disfrutar incluso de dos funciones diarias de dramas 
de H.C. Andersen. Uno también puede fumar puros, hacer política y leer los 
diarios liberales del momento. Apaciguada, el alma se queda en el infierno.

Como se ha dicho, esta obra, con su crítica de la mediocridad cultural y 
de la degradación religiosa y artística de la época, causó sensación en Dina-
marca. Pero si la trama de “Un alma después de la muerte” era lo bastante 
simple para que el gran público lector pudiera disfrutarla, eso no significa 
que no tuviera un nivel más profundo. Este drama era el último ejemplar 
de lo que Heiberg denominaba “poesía especulativa”. En este género ori-
ginal, inventado por el propio Heiberg, se intenta combinar el atractivo 
estético de la poesía con la sofisticación conceptual de la filosofía hegelia-
na. El objetivo de esta peculiar composición es revelar de forma poética la 
futilidad y trivialidad de la finitud cuando ésta es considerada en sí misma 
(el elemento irónico), pero también mostrar que, desde la perspectiva ade-
cuada —es decir, la especulativa—, es posible descubrir lo infinito dentro 
de esa misma finitud (el elemento humorístico). A diferencia del infierno de 
Dante, el de Heiberg no es el reino del mal moral, sino el de la trivialidad. 
Por eso el dominio de Mefistófeles es una calca de la existencia cotidiana 
en Copenhague, es decir, es el mundo del conformismo burgués estancado 
en la finitud, es la vida que transcurre sin sobresaltos entre las horas de 
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oficina, el trato familiar y las visitas al teatro los fines de semana. Es eso que 
Hegel llamó la mala infinitud: elementos finitos amontonándose unos sobre 
otros sin ningún propósito ulterior. Pero quien sabe observar, el poseedor 
de la mirada filosófica, verá que en ese flujo superficialmente trivial se asoma 
también la Idea, o, dicho de forma hegeliana, la vida del espíritu dentro del 
fenómeno. El “filósofo” será capaz de constatar que el arte no es un mero 
entretenimiento para la gente culta de la capital, sino el vehículo de las ideas 
supremas de la humanidad, y que la religión es más que asistir al servicio 
de los domingos, pues en ella se revelan los movimientos de la divinidad. 
En última instancia, la poesía especulativa en realidad no busca condenar la 
finitud, sino reconciliar lo infinito con lo finito, lo eterno con lo temporal, 
lo ideal con lo real. Su esqueleto, como el del sistema de Hegel, es esencial-
mente dialéctico.

El encargado de elucidar la dimensión metafísica de “Un alma des-
pués de la muerte” no fue Heiberg, sino su amigo y colaborador cercano, 
el teólogo Hans Lassen Martensen (1808-1884). En su famosa reseña de los 
Poemas nuevos,2 Martensen analiza conceptos importantes como la ironía, 
el humor, lo trivial, la reconciliación, etcétera, nociones que años más tarde 
serán recuperados y desarrollados por Kierkegaard, quien, a pesar de su 
enconada rivalidad con este profesor de teología —quien era apenas cinco 
años mayor que él—, no podía sino reconocer la profundidad de su pensa-
miento. Entre 1834 y 1836, Martensen, quien hasta ese momento había sido 
un seguidor de la teología de Schleiermacher, viajó por Europa y entró en 
contacto con la filosofía hegeliana. Después de una terrible crisis espiritual 
en la que se sintió seducido por el carácter absoluto del sistema de Hegel, 
el joven teólogo se convenció de que era preciso conocer de forma cabal 
su pensamiento a fin de ir más allá. (Kierkegaard solía burlarse de esta pre-
tensión). En efecto, Martensen, cuya vocación pastoral era innegable, juz-
gaba que el hegelianismo, aunque era el sistema filosófico más completo y 
sofisticado en la historia, no podía tocar elementos de la existencia humana 
reservados a la revelación cristiana.

Con esta convicción, Martensen regresó a Copenhague y se unió a la 
campaña de Heiberg para difundir el hegelianismo en Dinamarca. Con sus 
lecciones en la Universidad de Copenhague, las cuales fueron inmensamen-

2 Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg [Poemas nuevos de J. L. 
Heiberg],” en Fædrelandet, no. 398, 10 de enero de 1841, columnas 3205-3212; no. 399, 
11 de enero de 1841, columnas 3213-3220; no. 400, 12 de enero de 1841, columnas 3221-
3224.
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te exitosas, el lenguaje de la filosofía de Hegel empezó a popularizarse entre 
los estudiantes de la universidad (entre los cuales podía contarse al mismo 
Kierkegaard). Después de esto, Martensen se alejó de forma gradual de la 
vida académica y se acercó a la vida eclesial. Su meteórico ascenso llegó a la 
cúspide cuando en 1854, a la muerte de Mynster, Martensen fue consagra-
do como el obispo de Selandia y, en consecuencia, el obispo primado de la 
Iglesia luterana de Dinamarca. A partir de ese momento, Kierkegaard ini-
ciaría su famoso “ataque a la cristiandad”. Lo cierto es que en sus embates 
en contra de la Iglesia oficial, el escritor danés tenía a Martensen en la mira. 
En su juventud, Kierkegaard odió a Martensen por su popularidad como 
profesor y por su hegelianismo. En su madurez, lo odió por ser la cabeza de 
lo que él consideraba era una Iglesia corrupta. 

Hans Lassen Martensen es la figura central de esta edición de Textos 
y contextos. Al igual que muchos otros grandes pensadores de la Edad de 
Oro de Dinamarca, Martensen ha sido en gran medida olvidado por la his-
toria (al menos fuera de Dinamarca) y por lo regular sólo se le menciona 
por su relación con Søren Kierkegaard. Pero los méritos de Martensen no 
son pocos. Fue él, no Heiberg, quien logró popularizar el pensamiento de 
Hegel en Copenhague; de sus lecciones de filosofía, quizá las más famosas 
en la historia de la Universidad de Copenhague, se mantiene un registro en 
los apuntes del mismo Kierkegaard, quien asistió a ellas. Pero su papel más 
decisivo fue en la vida eclesial de Dinamarca. Como alto jerarca de la Iglesia 
danesa, Martensen defendió la ortodoxia del luteranismo oficial del estado 
en contra de grupos como los seguidores de Grundtvig y los anabaptistas. 
Llegaría a ser el capellán del rey y, como se dijo antes, el obispo primado de 
Dinamarca. Martensen (no Grundtvig o Kierkegaard) es el gran teólogo de 
Dinamarca.

Presentamos, en primer lugar, la traducción inédita de la reseña de Mar-
tensen de los Poemas nuevos de Heiberg. Este escrito, que apareció en tres 
entregas en el diario liberal Fædrelandet, es importante en varios sentidos. 
A pesar de que en cuanto a su forma era una simple reseña, podría decirse 
que esta singular composición es por sí misma un pequeño tratado de esté-
tica. La sofisticación del pensamiento de Martensen le permite mezclar en 
su reseña un poco de teología, estética, filosofía hegeliana y crítica literaria. 
Kierkegaard mismo, a pesar de su enemistad con Martensen, recomendaría 
en Sobre el concepto de ironía la lectura de esta reseña para comprender la 
categoría del humor. Desde mi punto de vista, la reseña de los Poemas nue-
vos es una pieza clave no sólo para entender la evolución del hegelianismo 
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en Dinamarca, sino también para tener una comprensión más completa del 
pensamiento del joven Kierkegaard y su concepto de la ironía, el cual será 
tan decisivo en su obra. 

Nuestra traducción sólo abarca las primeras dos entregas de la reseña 
de Martensen, dedicadas al análisis de la estructura metafísica de “Un alma 
después de la muerte” de Heiberg, la pieza más importante de los Poemas 
nuevos. La tercera entrega, que aquí omitimos, tiene como objeto “El pro-
testantismo en la naturaleza”. Aunque esta parte de la reseña también es im-
portante, decidimos excluirla porque su tema es cualitativamente distinto.

El primer artículo especializado de esta sección se titula “Hans Lassen 
Martensen and the Theological Foundations of Comedy: Apocalyptic Hu-
mor”. En este ensayo, el profesor Lee Barrett se concentra en el desarrollo 
del concepto teológico-estético de la poesía apocalíptica. A través de las ca-
tegorías estéticas del humor, la ironía y la comedia, Martensen propuso una 
interpretación optimista de la escatología cristiana en la que el mundo en su 
totalidad es redimido.

El autor del segundo artículo, “Kierkegaard, Martensen, and the Mea-
ning of Medieval Mysticism”, es George Pattison, uno de los especialistas 
más importantes del mundo en el pensamiento de Kierkegaard y la Edad 
de Oro de Dinamarca. En su ensayo, Pattison analiza con claridad la obra 
de Martensen sobre Meister Eckhart titulada Una contribución para arrojar 
luz sobre el misticismo de la Edad Media. Se ofrece aquí una interpretación 
original del misticismo medieval en el que se observa de forma clara la in-
fluencia del pensamiento especulativo de la época. De acuerdo con Patti-
son, el rechazo de Kierkegaard del misticismo estaría dirigido en contra de 
este tipo de lectura y no en contra del misticismo en general.

Curtis L. Thompson, especialista en el pensamiento de Martensen, es 
el autor del tercer artículo, “Hans Lassen Martensen’s Construal of Aesthe-
tics”. En este magnífico ensayo, Thompson hace una descripción minuciosa 
de la evolución de la estética hegeliana de Martensen entre 1834 y 1841. En 
realidad, tenemos aquí un recorrido completo de la “etapa hegeliana” en el 
pensamiento de Martensen, un periodo que es de importancia esencial para 
comprender su relación con Kierkegaard y el desarrollo del hegelianismo 
en Dinamarca.

F. Nassim Bravo Jordán
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Fuente: 
Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” en Fædrelandet, no. 
398, 10 de enero de 1841, columnas 3205-3212; no. 399, 11 de enero de 
1841, columnas 3213-3220. 

Notas y traducción del danés de F. Nassim Bravo Jordán
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Al calificar a estos poemas como “nuevos”, tal atributo resulta especialmen-
te idóneo para describir el regalo que el poeta1 le ha obsequiado al público 
danés. Estas piezas2 nos capturan con el atractivo y la frescura peculiares de 
lo novedoso, no sólo en el sentido general en que lo hace todo aquello que 
lleva la marca de la originalidad del pensamiento y el sentimiento, y que de 
forma inmediata nace del espíritu, sino incluso en un sentido más especial. 
Se trata, a saber, del espíritu de la nueva época bajo cuya inspiración se han 
compuesto estas poesías, del espíritu que con su estimulante visión de la 
existencia ha alcanzado aquí un triunfo poético que expone el día del juicio 
final frente a sus detractores. Eso que por largo tiempo la filosofía les ha 
susurrado al oído a sus discípulos, ahora la poesía comienza a proclamarlo 
desde los tejados.3 Aunque se afirme que este espíritu que contempla el 
mundo desde una perspectiva superior y que ha de liberar a la época de 
su vacío interior —del cual empieza ya a sentir aversión— está a punto de 
llegar, aunque estuviera ya presente en todo su esplendor, aun así debería 
señalarse, por otro lado, que el advenimiento de este espíritu constituye por 
sí mismo una forma de su presencia real. Los presentes poemas represen-
tan un testimonio inconfundible de lo anterior. Ellos forman parte de un 
ciclo de obras anteriores en las que el poeta ha dado a conocer este mismo 
empeño.4 Si al principio dichas piezas no tuvieron el reconocimiento que 

1 El poeta es Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), el autor de los Poemas nuevos. En 
1841, Heiberg se encontraba en la cúspide de su carrera como poeta, dramaturgo, perio-
dista y crítico literario. Por este motivo, Martensen se refiere a él con el epíteto honorífico 
de “el poeta”. Johan Ludvig Heiberg, Nye Digte [Poemas nuevos], Copenhague: Reitzel, 
1841, ASKB 1562.

2 Los Poemas nuevos era una compilación de tres piezas: “Un alma después de la 
muerte [En Sjæl efter Døden]”, “El servicio divino [Gudstjeneste]” y “El protestantismo 
en la naturaleza [Protestantisme i Naturen]”.

3 Ver Lucas 12:3.
4 Desde que conoció de forma personal a Hegel, Heiberg había intentado, sin éxito, 

introducir la filosofía hegeliana en Dinamarca. Desde su punto de vista, la visión omni-
comprensiva del filósofo alemán ayudaría a aliviar el principal mal de la época, a saber, el 
nihilismo. Sin embargo, la difusión del complicado sistema de Hegel era un asunto com-
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merecían, ello se debió, por supuesto, a esa vis inertiae [inercia] que se hace 
manifiesta en el público siempre que éste tiene que reemplazar sus antiguas 
categorías con otras nuevas. Si ahora, como parece ser el caso, el público 
se complace con esta obra, eso hay que agradecérselo por entero al poeta, 
quien, ante la inquietante negativa del público, no dejó de seguir el llamado 
de su musa. Su “Día de los siete durmientes” tuvo ya una recepción más 
benévola que “Fata Morgana”.5 Es de esperar que los presentes poemas ob-
tengan incluso mejores ingresos, en parte debido a que aquí el poeta no ha 
tenido que batallar con las dificultades que la forma dramática y la represen-
tación teatral constituyen para dicho género. Naturalmente, no faltará algún 
rigorismo poco crítico, pues a nadie le resulta tan complicado satisfacer al 
público que a los mejores poetas. Si se les da rienda suelta en un sentido 
estético, eso significa que en el mejor de los casos habrá quien a pesar de 
todo descubra algún defecto moral. Sin embargo, llama la atención que esas 
mismas personas que con tanta diligencia se concentran en las imperfeccio-
nes triviales en la poesía de un genuino poeta, pasan por alto todo el tiempo 
lo realmente importante, tanto en el aspecto moral como en el estético.

No es mi intención analizar las cualidades poéticas de los Poemas nue-
vos de Heiberg. Esto se lo dejo a otros que sean capaces de realizar una 
crítica estética meticulosa. Al presuponer sin más el carácter poético de es-
tas piezas, yo me concentraré en su aspecto más universal, es decir, en su 
aspecto filosófico o, si se quiere, moral.

No cabe la menor duda de que la comedia apocalíptica, “Un alma des-
pués de la muerte”, es la que más ha llamado la atención entre la mayoría 
de los lectores. Esto se debe a la sencilla razón de que semejante género 
es menos frecuente que los demás y a que conduce nuestra reflexión hacia 
un círculo de ideas distinto de aquellos con los que nos ocupan los géne-
ros tradicionales. Dicho en pocas palabras, la comedia apocalíptica puede 

plicado. Uno de los medios que concibió para este propósito fue el vodevil, un género 
dramático musical ligero en el que Heiberg sobresalía. Éste pensaba que a través de estas 
piezas sencillas y en apariencia triviales sería posible comunicar al gran público lector las 
ideas abstractas del sistema de Hegel. El género máximo para esta clase de difusión era el 
drama que Heiberg denominaba “comedia especulativa”. “El alma después de la muerte” 
en los Poemas nuevos fue uno de los primeros experimentos de este tipo de comedia.

5 “Fata Morgana” fue estrenada en el Teatro Real de Copenhague el 29 de junio de 
1838, pero tuvo un recibimiento pobre, con sólo cinco representaciones. Esta pieza, que 
fue el primer ejemplar de la llamada “comedia especulativa”, también fue reseñada por 
Martensen (Maanedskrift for Litteratur, vol. 19, Copenhague, 1838, pp. 361-397). La co-
media Syvsoverdag [Día de los siete durmientes], estrenada el 1 de julio de 1840 en el Teatro 
Real para la coronación del rey Christian VIII, tuvo una acogida más favorable. 
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caracterizarse como aquella que nos permite hacernos una idea del mundo 
del más allá de tal forma que se muestra al mismo tiempo la resurrección 
del mundo actual para el juicio.6 Así, el poeta tiene en esta revelación una 
visión del infierno. En nuestra época no se puede pasar por alto el hecho de 
que muchos se escandalizarían por la audacia de esta poesía y consideraría 
esta clase de obra como un juego atrevido con las categorías religiosas. Sin 
embargo, si no se admite que la religión tiene su sitio en la poesía, eso equi-
valdría a afirmar, con otras palabras, que la religión es incapaz de impregnar 
la totalidad de nuestra conciencia del mundo. En épocas anteriores más 
severas y ortodoxas este tipo de poesía se tenía en gran estima, y Dante, cuya 
Divina comedia es el modelo de todos los apocalipsis poéticos posteriores, 
era el hijo amado de la Iglesia. En cambio, en nuestra época fácilmente 
puede resultar escandaloso eso mismo que aquellos antiguos tiempos orto-
doxos no juzgaban ofensivo. De esta manera, por muchos años se tomó a 
mal que en su obra “Bromas de Navidad”7 el poeta hubiera representado al 
reino de los cielos con el regazo de Abraham. Sin embargo, en este aspecto 
un predecesor suyo fue el antiguo maestro cantor cristiano Hans Sachs.8 
Por otro lado, si otros jueces más tolerantes considerasen este tipo de pieza 
como una quijotada divertida carente de una verdad interior, entonces, de 
acuerdo con esta teoría, uno podría sin duda saber de la existencia del cielo, 
pero no sería posible decir mucho acerca de su contenido y naturaleza; del 
infierno, por su parte, se sabría que no existe, o si existiera, tendría que ser 
una región deshabitada por completo, pues todos los que hubieran sustitui-
do el tiempo por la eternidad se encontrarían en el cielo. Por consiguiente, 
admítase por lo menos una revelación del infierno en la que se pueda repre-
sentar a la actual generación, tan desprovista de fe, con aquel famoso verso 
de Holberg, ligeramente modificado:

6 Nota de Martensen: He intentado elaborar de forma más detallada el concepto de 
poesía apocalíptica en Perseus, vol. 1, pp. 98 y ss.

7 La comedia Julespøg og Nytaarsløjer [Bromas de Navidad y chanzas de año nuevo] 
se representó en diciembre de 1816. En la octava escena del primer acto, se muestra el 
cielo, donde Abraham, el patriarca, está sentado en un trono. Entonces aparece en escena 
Nanine, una niña a la que se le ha permitido contemplar el cielo. Un ángel la conduce 
al trono de Abraham y la invita a descansar en su regazo. Esta pequeña irreverencia de 
Heiberg fue censurada en aquel entonces.

8 Hans Sachs (1494-1576), maestro cantor originario de Nuremberg durante la época 
de la reforma. Al convertirse al protestantismo, escribió una pieza en la que se representaba 
la historia sobre el sacrificio de Isaac.
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¡Entre nosotros y el infierno hay un solo paso!9

Ahora bien, podemos estar seguros de que el infierno, el purgatorio y el pa-
raíso realmente existen no sólo por medio de la religión, sino también de la 
poesía y la filosofía. No se puede dibujar un mapa del otro mundo en un sen-
tido literal; en cambio, no es imposible obtener información acerca de tales 
regiones, siempre y cuando no se exija una precisión manifiesta y sensible, 
y uno esté dispuesto a contentarse con los lineamientos de la idea. En otras 
palabras, no es menester viajar a estos lugares, puesto que ya nos encontramos 
ahí. Aun cuando todos los seres humanos tienen en común el mismo mundo 
sensible, se encuentran, ya aquí, en distintos círculos espirituales y, en virtud 
de los límites invisibles de la idea, están en regiones diferentes. Dos personas 
pueden estar en el mismo lugar y, no obstante, encontrarse en regiones opues-
tas entre las cuales hay un abismo infranqueable, de manera que resulta impo-
sible pasar de la una a la otra. Sin embargo, estos círculos espirituales existen 
a la vez aquí y en el más allá. Esa luz que nos ilumina aquí es la misma que ilu-
mina a los habitantes del otro mundo. A través de dichos círculos, la imagen 
del otro mundo se deja ver en el de aquí, y, de modo inverso, nuestro mundo 
se refleja en el del más allá. Aquel que en ese único instante favorable —pues 
entre los mortales tales momentos rara vez duran mucho— tenga la dicha de 
percibir ese remolino mágico en el que las imágenes de ambos mundos se 
encuentran y traspasan, para él no habrá diferencia entre el aquí y el más allá; 
él contemplará el otro mundo como si fuera el de aquí, y el de aquí como si 
fuera el otro. Si no sólo es un espectador, sino poeta, entonces compartirá su 
revelación. En este caso, tenemos una comedia apocalíptica. Se trata de una 
Divina comedia en miniatura o, mejor dicho, un segmento en particular de 
ella. No es la historia universal ni la vida y los hechos del género humano lo 
que aquí se expone a través del espejo del más allá. Se trata tan sólo de un 
alma individual tomada de nuestra época presente, en efecto, de nuestra pro-
pia vida espiritual10 copenhaguense. A medida que esta alma se vuelve trans-
parente en el otro mundo, se hace visible en el infierno con todo su entorno, 
con todos los elementos de la vida en Copenhague, los cuales constituyen, 
por así decirlo, su cuerpo espiritual, y si bien el alma muere, en el más allá se 
puede observar, a pesar de todo, un bien conocido más acá. Su destino no es 
trágico, sino cómico. De este modo, la luz eterna es capaz de descomponerse 

9 Literalmente: “¡Entre nosotros y el infierno ya no hay distancia alguna!” No se ha 
identificado este verso de Ludvig Holberg.

10 Bevidsthedsliv, literalmente “vida de la conciencia”.
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en destellos cómicos. Sería incorrecto pretender negar la validez apocalíptica 
de semejante representación debido a que es demasiado local y detallada. Si 
se considera que, en el otro mundo, Dante descubrió toda su actualidad hasta 
en el más mínimo detalle, si es verdad que en el infierno vio arder las mez-
quitas de los mahometanos y a los herejes consumirse en el fuego, en efecto, 
si incluso volvió a encontrarse con todas las facciones de su amada Florencia; 
si no se desea rechazar las afirmaciones de Swedenborg11 según las cuales 
veremos en el otro mundo a París y Londres, ¿por qué entonces no hemos de 
creerle a nuestro propio poeta cuando dice que también encontraremos ahí a 
Copenhague y que ha visto muchas cosas de aquí en el infierno?

La región del infierno que se expone aquí —pues aquí no podemos 
ver el cielo de los cristianos ni el Elíseo de los paganos, sino que sólo se les 
menciona12— no es el reino del mal [Ondes Rige]. Es el reino de lo medio-
cre [det Slettes].13 Lo mediocre es una categoría inferior y más inmediata 
que la del mal, ya que éste representa la antítesis espiritual de la idea y 
contiene, por lo tanto, un reflejo de la idea. Lo mediocre, por el contrario, 
es tan sólo su contraste inmediato e irreflexivo. El mal tiene siempre una 
cierta inspiración, sí, a veces incluso su propia inspiración característica; lo 
mediocre indica meramente el punto muerto espiritual y no expresa la antí-
tesis espiritual de la idea, sino una completa indiferencia y falta de interés. 
Su reino, en consecuencia, es el de la trivialidad. Lo mediocre y lo trivial son 
la expresión de un mismo concepto, sólo que lo segundo designa en mayor 
medida el fenómeno, mientras que lo primero indica la esencia. Dicho reino 
no se encuentra lejos de nosotros. No se reduce tan sólo a la esfera práctica 
de la vida, sino que incluye también la esfera teórica, y en la ciencia y las 
artes tiene extensas provincias. Por consiguiente, es de suma importancia el 
que en esta revelación hayamos recibido una contribución a una metafísica 
de la trivialidad.

11 Emanuel Swedenborg (1688-1772), científico y místico sueco. En su obra Sobre el 
cielo y el infierno, Swedenborg describe su visión del más allá.

12 Cuando el “alma”, el protagonista de la obra, viaja al más allá, llega primero al 
cielo cristiano, a cuya puerta se encuentra san Pedro, y luego al Elíseo, protegido por Aris-
tófanes. Sin embargo, en ambos lugares es rechazado y tiene que descender al infierno.

13 En el drama de Heiberg aparecen dos categorías que son importantes para com-
prender de forma adecuada el planteamiento filosófico de la obra, det Onde y det Slette. 
Normalmente ambas expresiones se traducirían como “lo malo”. Sin embargo, en este 
contexto det Onde representa el mal en sentido moral, mientras que det Slette se refiere a 
lo malo como aquello que es inferior, como una trivialidad. De esta manera, en el presente 
texto traduzco det Slette como “lo mediocre”.
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Cuando en el discurso cotidiano se entiende lo trivial como eso que está 
gastado y que por el uso se ha vuelto anticuado, tenemos una explicación in-
suficiente, pues algo no se torna trivial por el paso del tiempo, sino por cul-
pa de su propia mala naturaleza. Lo viejo no es lo mismo que lo anticuado y 
muchas cosas que nunca se han dicho o escuchado antes y que, en ese sen-
tido, son nuevas, están marcadas por el sello inmediato de la trivialidad. No 
es en lo absoluto necesario que un pensamiento, por ser antiguo y bien co-
nocido, deba por ello dejar de regocijarnos con el entusiasmo de la primera 
novedad, algo que puede constatarse de forma especial en los pensamientos 
imperecederos de la religión. Pero si esto llega a ocurrir, es preciso que tal 
pensamiento tuviera dentro de sí la causa de que se haya marchitado. Lo tri-
vial es aquello que comienza a volverse anticuado en el instante mismo de su 
nacimiento, y cuando productos genuinos de las ciencias y las artes se hacen 
obsoletos con el curso del tiempo, eso se debe tan sólo a que desde el princi-
pio contenían un elemento oculto de trivialidad, algo cuyo descubrimiento 
va acompañado del aburrimiento. Así como el espíritu contiene la unidad 
de lo infinito y lo finito, del mismo modo lo carente de espíritu se produce 
cuando estos elementos son separados el uno del otro. En consecuencia, lo 
trivial puede definirse como lo absolutamente no dialéctico, como lo tauto-
lógico, como aquello que sólo es sí mismo, pero que ha perdido la transición 
hacia su otredad. Es plano y vacío, pues ahí sólo puede observarse un uno 
abstracto e insustancial en lugar de dos en uno, que es lo que debería verse. 
La ciencia y la poesía verdaderas, al igual que la fe, contemplan todos los 
objetos de forma doble, los ven a la vez bajo la figura de la eternidad y bajo 
la figura de la temporalidad. En términos generales, esta perspectiva doble 
es un factor de importancia en todo aquello que llamamos espiritual. Por el 
contrario, la visión de mundo mediocre y plana lo ve todo de un solo modo. 
Es estrecha de miras y carece de un vínculo entre lo infinito y lo finito, entre 
lo sobrenatural y lo natural, entre el pensamiento y lo empírico, entre lo a 
priori y lo a posteriori. Cuando uno de estos elementos se alza sobre el hori-
zonte de la trivialidad, el otro permanece fuera de la escena. No hacen sino 
alternarse, pero jamás aparecen juntos. A causa de esta perspectiva parcial 
y vacía, dicha visión de mundo reniega del misterio en la religión, del con-
cepto en la ciencia y del ideal en el arte. En la religión, interpreta el misterio 
como una mera incomprensibilidad tautológica; de la ciencia, en cambio, 
exige que los conceptos —pues del concepto jamás menciona nada— sean 
claros y distintos, populares y al alcance de todos, mientras que del arte 
demanda que el ideal sea exactamente como la realidad, ya que en esta pers-
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pectiva es menester que todo sea simple y natural. Los misterios de la verda-
dera visión de mundo contienen la posibilidad de una nueva admiración y 
un amor eternos, pues se admite una dialéctica que se derrama por doquier 
y un núcleo que se revela en todas partes. Cuando esto se vuelve trivial, la 
sola causa de ello es que tales cosas se observan con una mirada tediosa y 
tautológica. Los secretos de la visión de mundo mediocre son aburridos en 
sí mismos; pierden el interés en el instante en que uno los conoce, pues su 
descubrimiento tiene un carácter meramente factual e improductivo. En las 
ciencias y poesías de esta clase uno se tropieza de forma constante con algo 
que podría llamarse la ὕλη [materia] no dialéctica, la materia impenetrable, 
un punto en el que pensamiento y sentimiento quedan paralizados, pero en 
donde se producen resúmenes y tautologías, porque aquí se llega a una “A 
de la que nunca surge una B”, se llega a

lo inmediato
de lo que ninguna eternidad puede liberar,
pues ahí no hay ningún fundamento,
pues ahí no reina príncipe alguno,
sólo permanece eternamente lo que era ya.14

Esta visión de mundo siempre acompaña a lo verdadero como la sombra 
de la nube, como la caricatura del ideal. Esta diferencia es la que divide 
a la literatura en su totalidad y entre los autores separa a las ovejas de los 
cabritos.15 La visión de vida de la trivialidad posee un enorme número de 
adeptos, una gran congregación invisible cuya praxis corresponde a la teo-
ría. Es decir, esta praxis mediocre surge de la misma incapacidad para hacer 
uno de dos y dos de uno. Mediocres son todos los pensamientos prácticos 
que no son capaces de llevarse a cabo y mediocre es la realidad que no lleva 
impresa la imagen del pensamiento. Mediocre es la moralidad tibia que

por más que se apresura
jamás puede partir del inicio,16

porque sólo se mueven dentro de la tautología de los amables escritores. Y 
mediocre es la actividad irreflexiva que no hace más que llenar el tonel de 

14 Johan Ludvig Heiberg, En Sjæl efter Døden. En apokalyptisk Komedie [El alma después 
de la muerte. Una comedia apocalíptica], Copenhague: Gyldendalske Boghandel, 1921, p. 51.

15 Ver Mateo 25:33.
16 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 50.
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las danaides.17 La moralidad trivial es incapaz, como ella misma a menudo 
señala, de estar en dos sitios al mismo tiempo; si se encuentra en lo interior, 
no puede estar en lo exterior y, de modo inverso, cuando presta atención 
a la realidad se ve obligada a pasar de largo la idea. En la imagen del in-
fierno que el poeta ha visto en su revelación se observa la manera en que, 
en resumen, la trivialidad se desarrolla y el modo en que funda su reino 
autónomo. Desde un punto de vista teórico, el alma que vive y se agita en 
este reino carece de espíritu, mientras que en un sentido práctico tiene un 
carácter impersonal, y con esto se distingue del mal, el cual siempre tiende 
de un modo erróneo hacia el espíritu y la personalidad. Lo mediocre está 
excluido del cielo y, sin embargo, no puede habitar en el reino del mal. Su 
existencia nunca ha sido más que una existencia aparente y, por lo tanto, 
no puede, como el mal, ser arrojado en el tiempo, sino que está condenado 
a vagar en medio de apariencias. Cuando tiene un carácter absolutamente 
exotérico, de igual manera no tiene más remedio que encontrarse con un 
infierno exotérico. Encontramos una analogía de esto en Dante, quien sitúa 
a aquellos que han vivido sin elogios ni infamia en la antesala de su infierno; 
en cambio, los malvados en un sentido positivo se encuentran en el interior.18 
Resulta significativo que estos personajes indiferentes ya no sean capaces de 
reconocerse en el otro mundo. Los individuos malvados han conservado su 
sello particular y, por así decirlo, se les puede llamar por su nombre. Por 
el contrario, estas almas abstractas son anónimas y sus semblantes son tan 
difusos que es imposible distinguir a la una de la otra.

Ya que se ha mencionado a Dante, llegamos a un punto en el que se 
deja ver una diferencia de suma importancia entre el poeta católico y el 
poeta protestante.19 Si bien el poeta católico vislumbra la distinción entre 
lo malo y lo mediocre, ésta no se desarrolla de forma consciente. El poeta 
católico interpreta el infierno esencialmente desde la perspectiva del mal, 
razón por la cual contempla a estas almas indiferentes con justa indigna-

17 Las danaides, hijas de Dánao, habían sido comprometidas con los hijos de Egipto, 
el hermano de aquél, a fin de reconciliarlos. No obstante, Dánao les encargó a sus hijas 
asesinar a sus nuevos esposos durante la noche de bodas. Como castigo, las danaides fueron 
condenadas a rellenar por siempre un tonel sin fondo.

18 En la Divina comedia de Dante, se muestra a las almas de los indecisos e inútiles, 
en una palabra, a los mediocres, en la antesala del infierno. Según el poeta, su indecisión 
les impide emprender el camino hacia el inframundo. Sólo los realmente malvados se 
encuentran en los círculos del infierno.

19 Dante, por supuesto, es el poeta católico, mientras que Heiberg representaría a los 
poetas protestantes.
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ción, aunque también se compadece de su desdicha. El poeta protestante, 
en cambio, las ve como figuras cómicas. Esto significa, en otras palabras, 
que el poeta católico las observa a través de categorías religiosas y morales, 
pero no metafísicas. Por este motivo, se siente una elevada atmósfera trágica 
a lo largo de todo el infierno, la cual expresa el contraste con la majestad 
de la idea religiosa. Sin embargo, lo cómico no tiene sitio aquí, pues el in-
fierno católico sólo deja ver el contraste con las máximas formas reales del 
espíritu, pero no con el concepto puro del espíritu. Esto se debe a que, así 
como lo trágico radica en la oposición ética entre el bien y el mal, lo cómico 
reside en la oposición metafísica entre la existencia empírica del espíritu y 
su concepto, entre el fenómeno y la esencia. La idea religiosa, con su alteza 
y majestad, desprecia al pecador, y el mal no puede permanecer frente a su 
presencia; la justica ejecuta su terrible labor. Tal es la impresión general que 
obtenemos del infierno de Dante, ya que lo miramos desde la perspectiva 
de lo elevado y lo trágico. Pero si observamos el infierno desde el punto de 
vista cómico lo condenable no es lo irreligioso o lo inmoral, sino lo trivial y 
lo carente de espíritu. Lo cómico es el enemigo mortal de lo mediocre; en 
su día del juicio lo perdona todo, menos aquello que no tiene espíritu. Cual-
quier cosa de este tipo es inmediatamente tomada y utilizada como material 
y combustible para el humor cómico. El infierno católico está desprovisto 
por completo de este aspecto cómico, el cual, en cambio, es necesario en el 
infierno protestante, ya que el protestantismo, de acuerdo a su carácter filo-
sófico, no puede quedarse con las formas reales y concretas del espíritu, sino 
que debe mostrar su libertad pura y metafísica, cuya expresión estética es 
lo cómico. Un poeta protestante que desee escribir una Divina comedia per-
fecta debe, sin lugar a dudas, incorporar en su totalidad el aspecto elevado y 
trágico que Dante ha destacado, pero además, si no me equivoco, tiene que 
completar la unilateralidad de aquél con la dialéctica cómica. Debe mostrar 
el infierno bajo una luz doble, exponiéndolo de forma simultánea como lo 
malo y lo mediocre; debe hacer que la luz descienda desde dos ángulos, el 
de lo religioso y lo ético, pero también el de las regiones metafísicas. Dicha 
carencia hace que la Divina comedia de Dante, con su eminente grandeza, 
sufra de una cierta tautología, razón por la cual ni siquiera en el sentido 
amplio de la palabra se trata de una comedia ni es divina de modo perfecto. 
Incluso la dicha bienaventurada del paraíso tiene algo de tautológico, pues 
con toda su plenitud carece del humor cristiano. La infinitud interior de la 
bienaventuranza conserva siempre algo de abstracto cuando no incluye la 
finitud en todos sus elementos. El ser humano no puede ser perfectamente 
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bienaventurado en su paraíso si no puede llevar consigo su mundo entero 
con toda su finitud. Ahora bien, a través de lo humorístico se hace posible 
que lo inferior y lo insignificante, aquello que en y por sí mismo es trivial, 
sea capaz de entrar en el cielo, puesto que puede ser un elemento dentro 
del juego poético de la visión de mundo humorística. Los seres humanos 
se quejan con frecuencia de que con la muerte deben renunciar a tantas 
cosas en este mundo, las cuales ni siquiera se atreven a abrigar la esperanza 
de volver a encontrar en el más allá. Se dan cuenta, correctamente, de que 
una interpretación racional más pura de la vida eterna implica esto y, no 
obstante, se aferran a lo finito, lamentándose, a pesar de todo, por tener 
que renunciar a aquello cuya conservación ellos mismos admiten que es 
una debilidad. La única condición por la cual podrían abrigar una espe-
ranza razonable de volver a encontrar estas cosas, el único supuesto por 
cuya idea un reencuentro semejante no sería una fantasía subjetiva, sino que 
estaría justificado por el concepto, sería que lo cómico fuera una categoría 
que también en el cielo conservara su validez. Entonces jugarán como espí-
ritus bienaventurados con los fenómenos de su conciencia temporal, con su 
realidad empírica con todos sus detalles, se la llevarán con ellos al cielo con 
toda su fragilidad y fugacidad, y es que todo esto habrá de servirles como 
un material poético a través del cual sus espíritus extraerán el goce de su 
libertad y bienaventuranza infinitas. Sus intereses temporales y pueriles des-
empeñarán ahora un papel accidental dentro de la sustancia de su bienaven-
turanza, o, para expresar esto con una frase de la madre de Goethe (según la 
carta de Bettina): “Las paredes de las moradas celestiales estarán cubiertas 
con los tapices de la imaginación”,20 una afirmación que la mayoría juzgará 
como un simple juego, una bella idea, como suele decirse. Ahora bien, si no 
se rechaza la validez objetiva de nuestras categorías del pensamiento y se 
considera de forma transcendente la especulación acerca de tales objetos, 
entonces será posible desarrollar esta posibilidad metafísica por el camino 
aquí señalado. Al exponer sus teorías sobre la inmortalidad, los teólogos no 
serán capaces de ofrecer más que conceptos abstractos mientras no realicen 
una mediación entre las categorías teológicas y las estéticas, algo que la idea 
en torno al apocalipsis y la Divina comedia les exhorta a hacer. El paraíso 
que los teólogos  —y, con ellos, la mayoría de los poetas— describen, en el 
cual no se hace más que cantar himnos tautológicos para alabanza de Dios, 

20 Bettina, es decir, Anna Elisabeth von Arnim (1785-1859), hermana de Clemens 
Brentano y esposa de Achim von Arnim, quien publicó una serie de cartas ficticias bajo el 
título Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde (Berlín: F. Dümmler, 1835).
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se halla por completo desprovisto de contenido, y la razón de esto es que 
ahí los espíritus bienaventurados sólo pueden encontrar a Dios, pero no 
al mundo; a lo sumo, se toparán con un mundo de querubines y serafines, 
pero no encontrarán nuestro mundo conocido. Naturalmente, la doctrina 
cristiana enseña que este mundo ha de perecer. De ahí que no pueda alcan-
zar una eternidad real. Sin embargo, esto no es impedimento para que po-
damos conservar nuestro mundo en una eternidad fenoménica. Y así como 
lo cómico es algo real, del mismo modo este mundo, con toda su fragilidad, 
se ha asegurado una eternidad fenoménica, pues el concepto de lo cómico 
justamente transforma la efímera realidad en fenómeno, aunque también la 
conserva como tal. Lo trágico sólo mantiene su validez mientras el mundo 
dure con sus luchas y pesares; lo cómico, en cambio, sobrevive a la destruc-
ción del mundo y, a pesar de su ruina, lo conserva e inmortaliza, no en la 
realidad ni tampoco en el recuerdo abstracto, sino en el fenómeno. Bajo esta 
forma, toda la temporalidad se preserva para el goce eterno del espíritu, 
el cual, gracias a esto, adquiere conciencia de su propia esencia. De esta 
manera, la naturaleza perecedera del mundo adquiere un puesto imprescin-
dible en el reino de Dios. Desde este punto de vista, volveremos a ver en el 
otro mundo a París y Londres. Según esto, la madre de Goethe tenía razón 
cuando abrigaba la esperanza de volver a ponerse su vestido de novia hecho 
de seda verde, salpicado de flores doradas y plateadas, y se consolaba con la 
noción de que en el otro mundo recuperaría esa corona de hermosas joyas 
que en este le habían robado. El rey Valdemar Atterdag no hubiera tenido 
que decirle a Dios que se quedara con su paraíso si le permitía conservar 
Gurre, porque en el paraíso se hubiera quedado tanto con Gurre como con 
Vordingborg, los cuales disfrutaría mucho más de lo que jamás los hubiera 
disfrutado aquí.21 Los poseería, a saber, en una eternidad fenoménica, te-
niéndolos como tapices vivos en su morada celestial.

Si pasamos ahora de esta digresión acerca del paraíso a la cuestión que 
nos concierne, es decir, la representación del infierno en la Divina comedia 
protestante, creo que la oposición entre lo malo y lo mediocre, la exposi-
ción doble de lo trágico y lo cómico, es algo que arrojará luz sobre todas 
las partes. Se puede observar con facilidad que la oposición entre lo malo y 
lo mediocre tiene un carácter exclusivamente dialéctico. Lo mediocre pasa 
con frecuencia al ámbito de lo malo y, de modo inverso, el mal mismo en su 

21 Alusión al rey Valdemar IV de Dinamarca (circa 1320-1375), también conocido 
como Atterdag, “nuevo día”. Gurre y Vordingborg eran castillos del rey, quien murió en el 
primero.
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forma máxima y más enérgica es lo mediocre. El demonio es un ángel de luz 
caído que emplea su inteligencia superior en su lucha en contra del reino 
de Dios, pero al mismo tiempo es un diablo tonto. El humor de Lutero lo 
consideraba a menudo según esta segunda perspectiva. No obstante, con 
este planteamiento queda la cuestión acerca de la relación entre lo trágico 
y lo cómico; dicha pregunta está estrechamente ligada con una cuestión de 
carácter teológico y dogmático. Dicho en otras palabras, si el poeta admite, 
al igual que Dante, una condenación eterna en el sentido antiguo y severo 
de la palabra, entonces lo trágico triunfa en última instancia sobre lo cómi-
co, ya que la majestad punitiva de la justicia y el contraste indisoluble entre 
el espíritu divino y los espíritus caídos no tiene más remedio que volverse 
total. En cambio, si el poeta acepta, junto con la más reciente metafísica 
teológica, la apocatástasis22 de todas las cosas, entonces en semejante Divi-
na comedia, justo como en la más simple de las comedias en escena, todo 
terminaría en un final feliz, y lo cómico tendría una dignidad superior a la 
de lo trágico, algo que también exige la estética moderna. O, mejor dicho, 
la dialéctica entre lo cómico y lo trágico se detendría en lo humorístico, 
lo cómico no sólo negativo, sino positivo, lo cómicamente especulativo, lo 
cual se relaciona con la ironía así como la profundidad de pensamiento se 
relaciona con la agudeza mental. Lo humorístico, que corresponde de for-
ma exclusiva al cristianismo, contiene en sí toda ironía, esa justicia poética 
sobre el mundo caído, pero incluye también la sobreabundancia del amor y 
la reconciliación. Contiene todo el dolor del mundo vencido en un abismo 
de riqueza y dicha. Justo porque la visión humorística considera el mundo 
entero no sólo a través de un medio moral, sino de un medio metafísico, es 
capaz de observar el carácter dialéctico de todas las oposiciones. El mismo 
principio de pecaminosidad que se encuentra en los malvados lo descubre 
también en aquellos que llamamos buenos y piadosos; ve la misma marca 
de finitud tanto en aquel que consideramos un don nadie como en el que 
denominamos grande y eminente. Todo es vanidad, y el motivo de esto es 
que, al final, todo es parte de este mundo efímero. Aun así, el humor ama 
este mundo a pesar de su fragilidad, su maldad y su perversidad, y así como 
permite que toda la finitud desaparezca sin excepción, anulando la distin-
ción entre lo grande y lo pequeño, del mismo modo salva también y rees-
tablece la totalidad de la finitud, tanto lo ínfimo como lo máximo. En una 
Divina comedia con este principio humorístico, Dios no sería representado 

22 La apocatástasis es la idea según la cual en el final de los tiempos todos, los 
pecadores y los no pecadores, volverán a la unidad de Dios.

3212



LOS POEMAS NUEVOS DE J. L. HEIBERG (1841)

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

31

sólo como el juez imparcial de este mundo, sino como el espíritu absoluto 
que contempla a los seres humanos no únicamente a través de categorías 
éticas, sino también metafísicas, no sólo por medio de categorías trágicas, 
sino también cómicas, y que, en última instancia, los acoge a todos bajo su 
gracia, pues no son meramente pecaminosos, sino finitos, no sólo malvados, 
sino mediocres, no sólo condenables, sino ridículos. No sólo han caído, sino 
que pertenecen a un mundo caído.

Ahora bien, no importa de qué modo se considere, estética o teoló-
gicamente, esta cuestión inagotable, estoy convencido de que cualquiera 
admitirá que lo cómico tiene que desempeñar un papel fundamental en 
el apocalipsis protestante, el cual justo en virtud de este nuevo aspecto se 
distingue de la versión católica. En consecuencia, las escenas apocalípticas 
de Heiberg contienen un principio estético más profundo de lo que muchos 
pensarían a primera vista. El elemento que él ha empleado corresponde, 
por lo demás, a lo puramente cómico, algo a lo que además nos invita la 
naturaleza del “alma”. 

H. Martensen

II

Como se ha mencionado, “el alma” proviene de la época presente, en efec-
to, de nuestra propia sociedad. Ella representa toda una faceta de nuestro 
mundo de la conciencia y en ese sentido podría afirmarse que al ver una las 
hemos visto todas. En esta alma no hay mal alguno, por decirlo de alguna 
manera; se trata de un ciudadano industrioso e infatigable, inclinado a lo 
útil y al bien público, un hombre que en cualquier estado o posición sería 
merecedor del respeto de sus conciudadanos. Lejos de resultar cómica en 
nuestro mundo real, ocupa un puesto reconocido y honorable en la socie-
dad. Esta alma está repleta del espíritu de la época y es una digna represen-
tante de todo ese grupo que en la actualidad llamaríamos gente honrada. 
No obstante, a través de la dialéctica apocalíptica se revela que esta gente es 
mediocre. En este sentido, el mundo del más allá es lo opuesto del mundo 
actual; todos los conceptos se invierten y el alma que aquí era reverenciada, 
allá es objeto de desprecio, tanto por parte de san Pedro, el representante 
de lo cristiano, como de Aristófanes, el guardián del cielo pagano. El alma 
sólo es admitida por Mefistófeles. Sin embargo, lejos de sentirse a disgusto 
en el infierno, encuentra ahí su sitio idóneo, su elemento. En este lugar se re-
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encuentra con todos sus ideales y alcanza el goce perfecto de esa eternidad 
a la que aspiraba ya en la esfera de lo temporal.

El alma misma tiene que desenvolver su propia conciencia de la eterni-
dad al avanzar hacia el infierno, no a través, sino alrededor del paraíso y el 
Elíseo. Aunque no se nos ofrece una información más detallada acerca de 
estas dos últimas regiones, aun así podemos formarnos una idea general de 
la clase de eternidad que puede encontrarse allí. De esta manera, a través de 
esta trilogía apocalíptica contemplamos la eternidad bajo una figura triple, 
que podríamos llamar la eternidad verdadera o real (la vida bienaventurada 
del cristiano en Dios), la eternidad fenoménica (la vida bienaventurada del 
paganismo en el mundo pictórico del arte y la naturaleza) y, por último, la 
eternidad mala [slette] a la que no corresponde ninguna forma de religión 
positiva, ya que sus fieles tan sólo pueden formar una congregación comple-
tamente invisible. En cuanto el alma llega al más allá, corre a tomar posesión 
de su felicidad eterna y se acerca a la puerta del paraíso a fin de ser admitido 
por san Pedro. Esta certeza suya sobre su derecho a la bienaventuranza está 
emparentada con su certeza de que la muerte significa el abandono de la 
vida terrena. Naturalmente, ahí donde termina el tiempo ha de comenzar 
la eternidad. “Déjame entrar al cielo”, le dice a san Pedro, “porque ya he 
muerto”.23 Esta conocida demostración de la inmortalidad en la que cual-
quier correligionario de esta alma incluso hoy en día hallaría consuelo no 
tiene efecto alguno en san Pedro. La eternidad para la cual él posee las llaves 
de ningún modo tiene su comienzo ahí donde la esfera temporal termina; 
por el contrario, las llaves del paraíso le fueron dadas a Pedro en el tiempo. 
En consecuencia, le dice que busque la vida eterna en la temporal; sólo si 
acepta regresar a fin de apropiarse de su propia eternidad en el mundo del 
que ha venido, sólo así le permitirá abrigar la esperanza de una felicidad 
eterna. Debe viajar a Tierra Santa y repetir la historia del Salvador tanto en 
su vida interior como en la exterior. No hay otro camino al paraíso que el 
que atraviesa esta historia, la cual no tuvo lugar fuera del tiempo, sino aquí, 
en esta realidad concreta, en Galilea y Judea, en Nazaret y Cafarnaúm, en 
Betania y Jerusalén. Tiene que vivir en carne propia el nacimiento de su 
Salvador, su sufrimiento y muerte, su resurrección y ascensión. Ha de des-
cender a su comunidad y celebrar con ella Navidad, Pascua y Pentecostés; 
tiene que renacer y volver a cruzar en su totalidad el camino del dolor a 

23 San Pedro le exige al alma, “Déjame ver primero la prueba de que en verdad 
perteneces al paraíso”, a lo que ésta responde: “Pero si es claro como el día; en efecto, 
muerta soy”. Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 27.
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fin de poder nacer a la vida eterna. Si en estas circunstancias quisiéramos 
conocer de forma imaginaria la perspectiva del alma, veríamos que, con la 
muerte, nuestro mundo y el más allá han cambiado para ella de lugar. Lo 
que antes era el aquí del alma, nuestro mundo, se ha convertido ahora en su 
más allá. En el más allá terreno se encuentra la eternidad con la Tierra Santa 
y la historia sagrada. Por consiguiente, el apóstol hace que el alma se percate 
de esto y le muestra el sol de la eternidad que se levanta en Palestina. Pese a 
ello, esto no consigue despertar su anhelo, pues lo que le atrae en el más allá 
no es Palestina, sino… Estados Unidos. Hacia ahí se dirige el camino de su 
deseo, hacia la tierra de la libertad con su alumbrado de gas y su verdadero 
interés. Es ahí a donde desea viajar, ya sea en ferrocarril, en carro de vapor 
o en una aeronave. Emprender tal viaje a Palestina no lo atrae en lo más 
mínimo y no le consuela la idea de orientarse en ese país desconocido. Pues 
mientras se encontraba en la esfera temporal no le preocupaba la práctica al 
pie de la letra de la religión ni los detalles históricos y geográficos, sino que 
se atenía de forma exclusiva a los aspectos más elementales de la doctrina. 
Ahora bien, cuando el apóstol hace el intento de escudriñar en el espíritu, 
el alma se percata de que éste se encuentra también en el más allá; no, por 
supuesto, en la Tierra, sino en un más allá completamente desconocido e 
indeterminado, de lo cual se sigue, desde luego, que el contenido de tal 
doctrina es inefable y que todo el conocimiento del alma acerca de lo divino 
se limita al reconocimiento de que Dios es incomprensible e inconcebible. 
Cuando el alma hace esta declaración, no sólo niega la revelación de Dios, 
sino que expresa, en la cara misma del apóstol, la esperanza de que Dios quizá 
pudiera hacerse comprensible en un futuro más allá astronómico, es decir, en 
otro planeta, si tan sólo se la enviara a buscarse un puesto en otra región.

A continuación se expone otro tipo de eternidad además de la cris-
tiana, a saber, aquella que antes he denominado la eternidad fenoménica. 
Cuando el poeta la describe de forma esencial como la eternidad de los 
buenos paganos, eso se debe, en parte, a que tal era el tipo de eternidad 
en la que existía la antigüedad clásica, y en parte a que todo el paganismo 
espiritual que persiste en medio de la cristiandad se encuentra ahí todavía. 
La eternidad fenoménica es sólo una eternidad en imagen, un reflejo; por el 
contrario, la eternidad cristiana como la vida de la persona en Dios, como la 
gloria de la creación ante la libertad de los hijos de Dios, es la eternidad real. 
Ésta siempre contiene de forma real el elemento fenoménico, pero lo mismo 
no ocurre a la inversa. Esta distinción es de gran importancia. La confusión 
entre estas dos especies ha sido en tiempos pasados la causante de supersti-

3215



HANS LASSEN MARTENSEN34

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

ción y fanatismo religioso. Este consiste, a saber, en que el individuo asocia 
sin más las visiones y revelaciones que ha presenciado en la eternidad feno-
ménica con la eternidad real. Sin embargo, en nuestros días existe un error 
que es más frecuente, es decir, aquel que muchos artistas y filósofos profesan, 
el de considerar la eternidad fenoménica como la única. De este modo, suele 
decirse que el ser humano encuentra la vida eterna en el arte. No obstante, 
lo anterior es tan sólo la apariencia de la vida eterna, no ella misma, si bien se 
trata no de una apariencia falsa, sino verdadera. Es la eternidad aparente en 
que la imagen es capaz de manifestarse con tal presencia que en el instante 
apenas puede distinguirse de la realidad. No obstante, que no es más que el 
fenómeno se observa en el hecho de que puede desvanecerse frente a noso-
tros de forma repentina. La religión que corresponde a esta eternidad tiene su 
expresión más pura en la religión artística de los griegos y resulta indudable 
que tal es el motivo de que el poeta haya elegido a Aristófanes como su re-
presentante. Sin embargo, la eternidad fenoménica no sólo se encuentra en el 
arte y en el espejo del pensamiento. Es en el deleite de vivir más inmediato, 
en cada sueño de noche de verano en la vida, en el amor, en pocas palabras, 
en todo goce, que el ser humano olvida que se encuentra en el tiempo. Esto 
es lo que el poeta describe cuando señala que no es en realidad ahí donde se 
encuentra la salvación,

Pero sí un Edén terreno
Donde un fresco aire marino se siente por el bosque,
Donde el sol y la luna se atisban a través de las grietas de las nubes,
Donde la arcada del follaje
Es acompañada por hermosos cánticos griegos;
Donde uno en alegres festines
Se congrega, mientras se corona
Con hojas de vid a los jubilosos convidados,
Y al son de la cítara danzan ligeras muchachas.24

A pesar de que esta eternidad hace que nos olvidemos del tiempo, ella tiene, 
a pesar de todo, algo de efímero y achampañado, y su resplandor brilla tan 
sólo sobre la superficie de la vida. La eternidad fenoménica nos oculta la 
temporalidad en mayor medida de lo que la eternidad real nos libera de ella; 
extiende un manto de flores por encima del abismo y el sepulcro de la vida, 
aunque no es capaz de destruir el aguijón de la muerte. Esto sólo puede lo-

24 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 35.
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grarlo la eternidad real. La eternidad fenoménica es apariencia, es la maya25 
celestial que, desde un punto dialéctico, oscila entre la temporalidad y la 
eternidad real. Es su reino el que es representado por el Elíseo del poeta, ahí 
donde los piadosos paganos se congregan. Muchos que no han sido admiti-
dos por san Pedro se sientan aquí a la mesa con los antiguos patriarcas del 
arte y alegran sus almas con estos ensueños genuinos, y en la medida que no 
sienten una necesidad más urgente que la de entretenerse con las imágenes 
de la eternidad, satisfacen también aquí de sobra sus deseos. Por lo demás, 
no hace falta señalar que todas las glorias del cielo fenoménico se encuen-
tran también en el real, pero en éste no son más que tapices —para emplear 
la antes mencionada comparación goethiana— en las moradas de los bien-
aventurados, mientras que en el cielo fenoménico las moradas mismas están 
hechas del material efímero de la imagen y la apariencia.

Es a este cielo que el alma se dirige ahora para solicitar su entrada. No 
obstante, al comparecer ante el tribunal de Aristófanes ocurre lo mismo que 
frente al de san Pedro. Es rechazado porque no lleva consigo la eternidad 
que busca. Dicho de otro modo, esa eternidad de la que Aristófanes guarda 
las llaves se asemeja a aquella que es abierta por las de Pedro en el sentido 
de que su origen se encuentra en medio del tiempo y en que sólo en el mun-
do uno se inicia en sus misterios. Así como Pedro señalaba hacia Palestina, 
del mismo modo Aristófanes apunta hacia la Hélade, la cual es envuelta por 
los rayos de esta eternidad fenoménica. Con todo, el alma hubiera podido 
encontrar en Copenhague la Hélade con todas sus teofanías y ahí mismo 
hubiera sido capaz de descubrir la existencia religiosa de lo nórdico.26 Justo 
como san Pedro exigía como condición indispensable para la salvación que 
el alma volviera una vez más al mundo, de manera parecida Aristófanes es-
tablece de forma clara que el único medio para su salvación es que retorne a 
Copenhague a fin de familiarizarse ahí con las verdaderas ilusiones. Sin em-
bargo, el alma carga con una educación cultural demasiado real como para 
ser capaz de ver Copenhague desde una perspectiva medianamente idealista 
y fenoménica. Ha aprendido a contemplar la Antigüedad no desde el punto 
de vista de la fantasía, sino desde una perspectiva histórica y geográfica. 

25 En la tradición hinduista, “maya” equivale al elemento ilusorio por el que el mun-
do de los fenómenos se manifiesta como la realidad única. En otras palabras, “maya” es, 
como señala Martensen, lo aparente.

26 Martensen se refiere, desde luego, a la mitología en las sagas de los antiguos nórdi-
cos. El Romanticismo en Dinamarca se caracterizó por el interés renovado en las leyendas 
nórdicas. Escritores de gran renombre como Oehlenschläger y Grundtvig contribuyeron a 
este entusiasmo por lo antiguo.
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Puesto que no profesa una sabiduría académica vacía, sino que de forma 
constante busca establecer una escuela para la vida, sólo ha estudiado la his-
toria como un saber práctico del que toma ejemplos para la época presente. 
Ha contribuido al museo de Thorvaldsen,27 pero no ha ofrecido sacrificios 
para los dioses del templo. Tan sólo ha presentado su ofrenda para el espí-
ritu de unión en una consideración práctica relacionada con el beneficio del 
Estado. Después de que Aristófanes ha buscado en vano un solo punto en 
el que esta alma fuera capaz de renunciar a la realidad en favor de la ilusión, 
descubriendo únicamente realidad pura por todas partes, y después de per-
mitirle recorrer infructuosamente el purgatorio de la ironía, el alma llega, 
abandonada por todas las Musas y Gracias, al infierno.

Ahora bien, este infierno que descubre no es nada sin la eternidad por 
la que ha vivido como si fuera su ideal. Se trata de aquella eternidad en la 
que la mayoría de los seres humanos vive en la actualidad, esa eternidad en 
la que el aquí y el más allá se oponen siempre y ni siquiera en la apariencia se 
relacionan. Carece por completo de unidad; sólo posee un inicio, pero ca-
rece de medio y fin. Quien desee tener una noción clara de esto que lea con 
atención el coro de las Danaides, el cual describe una eternidad que siendo 
terrible para cualquier naturaleza espiritual, resulta atractiva para aquellos 
que carecen de espíritu.28 Es indudable que si no estuvieran enterados de 
semejante coro infernal y no supieran que está conformado por Danaides, a 
muchos lectores les parecería que dicho coro expresaba de forma excelente 
—aunque quizá con palabras demasiado elevadas— su propia noción de la 
eternidad. Aunque no entiendan cada una de las palabras —algo que, por 
lo demás, en la poesía no es decisivo—, se percatarán de que este poema 
posee de forma cabal el tono de la eternidad. Es este tono de lo infinito el 
que embelesa al “alma”, pues ahí descubre su propio tono fundamental. En 
ese momento descubre lo que lleva consigo. Y dado que está en la naturale-
za de esta eternidad el avanzar con dificultad en una infinitud matemática, 
sin moverse, a pesar de todo, de su sitio, entonces es justo que, al fallecer, 
el alma no descubra algo nuevo o distinto de lo que poseía antes, sino que 
ahí sólo se reencuentre con todo tal como lo conoció en el mundo. Al llegar 
al infierno, no hace más que volver a Copenhague. Lo que ahí encuentra, 

27 Bertel Thorvaldsen (1770-1844), el gran escultor danés. Su museo, cerca de 
Christianborg, fue fundado en 1839, cuando Thorvaldsen aún vivía.

28 Cfr., Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 81. La eternidad que describen las Danaides 
es una imagen de la existencia cotidiana, con todos sus hábitos y costumbres, reproducién-
dose para siempre.
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el contenido positivo con el que se colma ahí, la materia espiritual con la 
que edifica su cuerpo, todo esto ha de leerse en la comedia misma, pues un 
comentario no haría sino empobrecerlo. Tan sólo me permitiré una obser-
vación general con relación a estas facciones aristofánicas. Es decir, algunos 
lectores pondrán el énfasis en estas alusiones locales y personales como si 
fueran lo esencial y sustancial, como si hubieran sido, de hecho, el objetivo 
principal del poeta. Gustosos arrancarían estos elementos satíricos como 
si fueran las mejores flores de la corona, como si fueran el divertimiento 
propiamente dicho de toda la comedia. Si hablaran en alemán, dirían lo 
siguiente: das eben ist der humor davon!29 Semejante interpretación resulta 
mediocre, pues no alcanza a ver que el factor personal de la pieza constituye 
un mero elemento accidental y efímero dentro de la ironía, la cual posee un 
contenido completamente universal. De modo inverso, otros desaprobarán, 
en un sentido moral, dichos pasajes. El motivo de esto es que, por distintas 
intenciones ocultas, uno no le concede completa libertad y regocijo a la iro-
nía y al humor cómico. Ahora bien, es parte de la naturaleza de lo cómico 
el ser desconsiderado, además de que el ingenio aristofánico es por esencia 
local; lo suyo no es arrojar de forma azarosa sus rayos, sino dar en el blanco. 
También acerca del ingenio es válida la famosa sentencia: Vis eius integra si 
conversus fuerit in terram!30 Si por lo demás se rechazaran todas las alusiones 
personales, sería preciso condenar en su totalidad la comedia aristofánica, 
e incluso no habría más remedio que renunciar a una figura como Sócrates.

Si bien el destino del “alma” es en cierto sentido muy lamentable y 
podría ser la fuente de las más graves consideraciones, su carácter es más 
bien cómico. Resulta cómico, a saber, porque el “alma”, con todos sus con-
tratiempos, mantiene el buen humor y no pierde la compostura. Está tan 
seguro de la realidad de su visión de vida que no se deja desorientar ni con 
san Pedro ni con Aristófanes. Esta alma es cómica porque es muy honesta y 
razonable, pero no se da cuenta de que sus acciones siempre son mediocres, 
porque oscila entre lo práctico y lo real, pero no se percata de que, en el 
fondo, no es más que una idealista mediocre que se ha enredado a sí misma 
en un embrollo de ilusiones falsas, porque es eficiente e industriosa de un 
modo infatigable, pero no alcanza a ver que nunca se mueve de su sitio, y 
cuando alguna vez llega a observar esto último, ello no la afecta en lo abso-
luto, sino que se mantiene en perfecta armonía consigo misma. Así, por lo 
que a ella respecta no ha llegado al infierno, esto sólo lo ve el espectador. 

29 “¡Esto no es más que la parte humorística!”
30 “¡Su poder sería perfecto si se volcara hacia la Tierra!”
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Desde el punto de vista del alma, ella se encuentra ahora en la eternidad. 
Algunos lectores han planteado la pregunta de si alguna vez podrá liberarse 
de esta mala eternidad [slette Evighed] o si está condenada a permanecer 
ahí de forma irrevocable. La respuesta depende de si es o no capaz de con-
vertirse, lo cual depende, a su vez, de si es capaz de conocerse genuinamente 
a sí misma. De este modo, si consigue volverse cómica no sólo frente a los 
demás, sino frente a sí misma, y si alcanza una ironía superior con relación a 
ella misma, pero también con respecto a Mefistófeles, sólo entonces podrá 
liberarse. Entonces se disolverá su endurecimiento realista y, desvanecién-
dose en un éter humorístico, se alzará por este medio hacia una salvación 
superior. Si tal cosa ocurrirá con esta alma es algo que no podemos afirmar. 
Sin embargo, puesto que su destino ahora ha sido revelado a “los sobrevi-
vientes”, es de esperar que éstos, viéndose reflejados, intenten conocerse a 
sí mismos y, al descubrirse como infinitamente cómicos, consigan liberarse 
de su endurecimiento.31 Pues así como la liberación del mal pasa por las lá-
grimas, de manera parecida la liberación del imperio de la trivialidad pasa a 
través de la risa. Y justo como el pecador que es capaz de derramar lágrimas 
por sí mismo demuestra con ello que su maldad no es absoluta, sino que le 
entrega el poder al bien que lleva en sí, del mismo modo aquel que puede 
descubrir lo ridículo de su propia trivialidad no se encuentra por completo 
desprovisto de espíritu, alzándose por encima de sí mismo y poniendo en 
juego su mediocridad. Si, por lo tanto, pudieran ofrecer esta prueba de una 
autoconsciencia superior, entonces también se abrirían perspectivas mejo-
res para ellos. Entonces también podrían abrigar la esperanza de ser admiti-
dos en el cielo fenoménico. Si se interesaran realmente en la comedia actual, 
podrían al menos convencerse de una buena contradicción en Aristófanes.

En contraste con la figura cómica del alma, en este infierno descubri-
mos también a un personaje severo, a saber, un poeta “que escribe buenos 
versos, siendo él mismo mediocre”.32 No obstante, al escuchar su confesión, 
parecería que en un comienzo era malvado [ond], volviéndose sólo después 
mediocre [slet]. En consecuencia, parecería que originalmente pertenecía a 
otra región del infierno. Habla sobre sus privaciones, causadas por él mis-

31 La comedia concluye con un coro formado por los sobrevivientes. No obstante, 
éstos creen que el alma ha subido al cielo, por lo que se debe pensar que ignoran el verda-
dero destino del difunto. En este sentido, cuando Martensen se refiere a los “sobrevivientes”, 
quizá se está refiriendo a los lectores de la comedia. Cfr., Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 82.

32 Heiberg, En Sjæl efter Døden, p. 61.
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mo, pero se consuela pensando que aquello que ha perdido en vida, lo recu-
pera por medio de su poesía.

Si no me hubiera apartado
De lo bueno y piadoso,
No hubiera resonado mi canto de añoranza
Ni hubiera cantado tan bellamente,
Como el ave en su jaula,
Del anhelo que el alma siente de Dios.

Si no hubiera sido tan fuerte mi incredulidad
Como para arrancarme del seno de la Iglesia,
Apartándome del nido,
Mi poesía no habría entonces resonado
Con el tono añorante de mi voz,
Suspirando por ser readmitido.33

Esto es, desde luego, una alusión a la idea de la caída y del paraíso perdido, 
con lo cual se abre un ciclo completamente nuevo de categorías religiosas 
y morales, ninguna de las cuales está presente en la conciencia del “alma”. 
En otras palabras, la trivialidad no se refiere tanto a una caída espiritual, 
sino que ella misma es una contingencia [Tilfældighed] espiritual. Este poeta 
parece ser un pariente en espíritu de otras estrellas caídas que, al perder 
el cielo cristiano por causa de su incredulidad e impiedad, por el mismo 
motivo han perdido el goce y la alegría de su propio cielo artístico. De nada 
le serviría si pudiera ser admitido en el Elíseo pagano, tampoco ahí expe-
rimentaría dicha alguna, pues el ser humano sólo puede experimentar la 
saciedad exclusiva de la eternidad fenoménica cuando permanece en la ig-
norancia pagana del pecado y el mal. Pero si ha comido de este árbol del 
conocimiento, pierde entonces la dicha de estas hermosas ilusiones y sólo 
podrá reencontrarse con ellas en la eternidad real, donde el ser humano 
vuelve a ser un niño en un sentido superior que el de los poetas. Este poeta 
parece sentir ya un anhelo más vehemente de salvación. Por lo demás, si tal 
alma caída será capaz de liberarse dependerá de si estos anhelos pueden 
transformarse en alas con las cuales pueda alejarse volando, dejando atrás 
su larva con Mefistófeles.

Al introducir a este poeta en escena, el autor nos permite contemplar 
otras regiones además de las que ha descrito de forma inmediata, lo que 

33 Ibid.
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agita incluso más nuestro deseo de que nos transporte a dichos lugares y nos 
ofrezca más imágenes de esta divina comedia. Que esto le resulta posible es 
indudable, pues cualquiera que haya leído la presente comedia no sólo de 
forma superficial y sin cuidado, buscando en ella un pasatiempo vacío, se 
percatará de que el poeta ha visto más regiones de lo que nos cuenta en esta 
pieza. Lo anterior resulta evidente cuando echamos un vistazo a los otros 
poemas de la colección, a saber, “El servicio divino” y “El protestantismo 
en la naturaleza”, obras que se desarrollan dentro del mismo horizonte, sólo 
que en ellas se expone la seriedad de la vida de un modo más directo. Me 
referiré ahora a estas piezas, las cuales, desde el punto de vista de su conte-
nido, tienen una estrecha conexión con la divina comedia.

H. Martensen
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FOUNDATIONS OF COMEDY: APOCALYPTIC HUMOR
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Abstract
Hans Lassen Martensen’s analyses of the concepts “comedy,” “humor,” 
and “irony” were informed by a unique theological vision. According to 
his literary theory, comedy included the moments of irony, which pro-
moted distance from the mundane world, and humor, which encouraged 
the discernment of the infinite in the superficialities and brokenness of 
that world. The element of humor was rooted in the theological convic-
tion that the drama of the cosmos is governed by the dialectic of dif-
ferentiation and happy reconciliation. Given that conviction, Martensen 
redescribed traditional Christian doctrines, such as the Trinity, creation, 
the Incarnation, salvation, and eschatology so that they all contributed 
to the assurance that the cosmos is moving toward the ultimate fulfill-
ment of all things. That joyous certainty undergirded comedy’s ability to 
compassionately embrace the failings and trivialities of finitude.

Key Words: Martensen, irony, humor, comedy, theology, eschatology. 

Resumen
El análisis de Hans Lassen Martensen de los conceptos de “comedia”, 
“humor” e “ironía se caracterizan por una visión única. De acuerdo con 
su teoría literaria, la comedia incluye los momentos de la ironía, la cual 
sugiere un distanciamiento con respecto a lo mundano, y el humor, que 
promueve el discernimiento de lo infinito dentro de lo superficial y des-
compuesto de este mundo. El elemento del humor radica en la convic-
ción teológica de que el drama del cosmos está gobernada por la dialéc-
tica de la diferenciación y la reconciliación feliz. Dada esta convicción, 
Martensen replanteó las doctrinas cristianas tradicionales, tales como la 
Trinidad, la creación, la encarnación, la salvación y la escatología, de 
modo que contribuyeran en su conjunto a la certeza de que el cosmos 
se dirige al cumplimiento máximo de todas las cosas. Esta certeza feliz 
es el fundamento de la habilidad de la comedia para abarcar de forma 
compasiva las imperfecciones y trivialidades de la finitud.

Palabras clave: Martensen, ironía, humor, comedia, teología, escatología.



LEE C. BARRET42

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

Søren Kierkegaard’s master’s thesis, published as The Concept of Irony, was 
just one (somewhat unconventional) contribution by a young theology stu-
dent to an already wide-spread and sometimes heated academic conversa-
tion in Denmark about the significance of the related concepts of “irony,” 
“humor,” “comedy,” and “tragedy.” The discussion in northern Europe had 
been sparked by the controversial literary theory and practice of such Ro-
mantics as Friedrich Schlegel and Ludwig Tieck, and by G. W. F. Hegel’s 
critical response to them in his philosophy of aesthetics.1 The passionate ex-
change featured such luminaries of Denmark’s “Golden Age” as F. C. Sib-
bern (1785-1872), a professor of philosophy at the University of Copenha-
gen, Poul Martin Møller (1794-1838), another professor of philosophy and 
a poet, and Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), poet, philosopher, literary 
critic, and arbiter of taste for many of Copenhagen’s cultural elite. One of 
the somewhat less well-known participants was the rising academic star, 
Hans Lassen Martensen (1808-1884), who would soon ascend to promi-
nence as a theology professor at the university, court preacher, and even-
tually the primate of Denmark. Martensen’s reflections on literary forms 
serve as a case study of the way in which these conversations about aesthet-
ics were functions of even deeper debates about foundational theological 
and philosophical world-views. As we shall see, Martensen’s literary theory 
was informed by a specific theological agenda; his conclusions about irony, 
humor, and comedy were governed by his unique speculative eschatologi-
cal vision (which he calls “apocalyptic”) that rooted comedy in an extreme 
cosmic optimism. 

I.  The Beginnings of Martensen’s Literary and Theological Authorship

In 1836 Martensen returned from a two-year tour of Europe in which 
he had studied or at least conversed with many of the continent’s leading 
thinkers.2 He had been drawn to aspects of Hegel’s dialectical idealism, in 

1 Cfr., K. Brian Soderquist, The Isolated Self: Truth and Untruth in Søren Kierkegaard’s 
“On the Concept of Irony,” Copenhagen: C. A. Reitzel 2007. See also: George L. Pattison, 
Kierkegaard, Religion, and the Nineteenth Century Crisis of Culture, Cambridge: Cambridge 
University Press 2002. David J. Gouwens, Kierkegaard’s Dialectic of Imagination, New 
York: Peter Lang 1989. Uffe Andreasen, Poul Møller og Romanticismen, Copenhagen: 
Gyldendal 1973.

2 For Martensen’s life, see Hans Lassen Martensen, Af mit Levnet. Meddelelser, vols. 
1-3, Copenhagen: Gyldendal 1882-83.
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which provisional differentiations are progressively reconciled into higher 
unities, but he had also been disturbed by the possible pantheistic implica-
tions of this ideology. According to his own admission, the lure of panthe-
ism had temporarily undermined his faith in a transcendent deity. After a 
debilitating spiritual crisis Martensen experienced a renewed appreciation 
for the personhood of God. He became certain that God is much more 
than an impersonal dynamic inherent in the history of the human spirit. The 
resolution of his theological struggles generated the twin themes that would 
define much of Martensen’s authorship: the Hegel-like optimism that the 
reconciliation of apparent opposites is the telos of history, and an abiding 
conviction that God is a transcendent personality.3 Both of these themes 
would combine to form the background for Martensen’s reflections about 
comedy, irony, and humor.

Upon his return to Copenhagen, Martensen renewed his friendship 
with J. L. Heiberg, whom he had met in Paris and who was actively promot-
ing the philosophy of Hegel as an antidote to all of Denmark’s cultural ills.4 
Heiberg employed themes derived from Hegel in his literary criticism and 
even tried to embody them in his own “speculative poetry.” Hegel’s work 
was used by Heiberg to critique the excesses of reflective irony by some of 
the Romantics and to discredit the celebration of immediacy by other Ro-
mantics. He mobilized these criticisms to promote his own vision of a more 
conceptual and speculative form of art. Heiberg was by no means alone in 
this critical endeavor, for the Hegel-inspired critique of Romantic irony was 
becoming common throughout northern Europe. Martensen’s association 
with Heiberg would contribute much to his own integration of aesthetic 
and theological concerns, particularly the relationships between comedy, 
dialectic, and eschatology. 

In 1836 Martensen entered the scholarly fray by favorably reviewing 
Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course at the Military College, 
which overtly revealed the influence of Hegel in his enthusiasm for a dia-
lectical logic based on the mediation of apparent opposites.5 Martensen’s 

3 Cfr., Horn, Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic: A Study of the Theological 
Method of Hans Lassen Martensen, Copenhagen: C. A. Reitzel 2007, pp. 63-68.

4 Cfr., Henning Fenger, The Heibergs, trans. by Frederick J. Marker, New York: 
Twayne Publishers 1971.

5 Hans Lassen Martensen, “J. L. Heiberg: Indledningsforedrag til det i November 
1834 begyndte logiske Cursus paa den kongelige militaire Høiskole,” in Maanedsskrift for 
Litteratur, vol. 16, 1836, pp. 515-528. English translation: “Review of the Introductory 
Lecture to the Logic Course,” in Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course and 
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dissertation on human autonomy continued his engagement with Hegel, 
although he critiqued modern philosophy’s failure to do adequate justice 
to the self’s dependence on God.6 Modern philosophy, he warned, had mis-
leadingly valorized the self’s determination of its own existence. This re-
grettable impulse to become self-sufficient inevitably terminates in despair. 
Martensen contended that God is not just an historical process, but is a 
self-conscious personal subject. Moreover, he claimed, the human self is 
structured to recognize that it is created, sustained, and loved by this di-
vine subject. Martensen’s concern for sweeping metaphysical and theologi-
cal issues, particularly the rhythm of differentiation and reunification, was 
also evident in his 1840 monograph on the thought of the medieval mystic 
Meister Eckhart.7 In addition to his theological and philosophical work, it 
was at this period of his life that Martensen devoted much of his attention 
to aesthetic matters, writing a review of Faust by the Austrian poet “Lenau” 
(Niembsch von Strehlenau, 1802-1850) in 1837,8 a review of Heiberg’s Fata 
Morgana in 1838,9 and a review of Heiberg’s New Poems in three install-
ments in 1841.10 As is evident from this chronology, in his early writings 
Martensen was simultaneously developing his thoughts on theological and 
aesthetic matters, which were constantly being interwoven.

Other Texts, ed. and trans. by Jon Stewart, Copenhagen: C. A. Reitzel 2007, pp. 73-86.
6 Hans Lassen Martensen, Den menneskelige Selvbevidstheds Autonomie i vor Tids 

dogmatiske Theologie, trans. by L. V. Petersen, Copenhagen: C. A. Reitzel 1841. English 
translation: The Autonomy of Human Self-Consciousness in Modern Dogmatic Theology, 
in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and David J. Kangas, 
Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 77-147. 

7 Hans Lassen Martensen, Meister Eckhart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens 
Mystik, Copemhagen: C. A. Reitzel 1840. English translation: Meister Eckhart: A Study in 
Speculative Theology, in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and 
David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 149-243.

8 Hans Lassen Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust. Med Hensyn paa 
Lenaus Faust,” in Perseus, ed. by Johnan Ludvig Heiberg, C. A. Reitzel 1837, no. 1, pp. 
91-164.

9 Hans Lassen Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” 
Maanedsskrift for Litteratur 1838, vol. 19, pp. 361-397.

10 Hans Lassen Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” Fædrelandet, vol. 2, no. 398, 
January 10, 1841; no. 399, January 11, 1841; no. 400, January 12, 1841.
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II.  Martensen’s Early Literary Reflections

Martensen’s review of Lenaus’ Faust reveals the beginnings of a style 
of thinking that would inform his ruminations about irony and humor. He 
notes that the literary work, while using mythic themes, is really an explo-
ration of the dynamics and potentialities of human subjectivity in relation 
to religion’s “absolute idea.”11 The figure of Faust epitomizes humanity’s 
aspirations to use reason to resolve all existential problems and to answer all 
questions without reliance upon God. This quest, if pursued consistently, 
inevitably leads to doubt. Martensen’s reflections about doubt parallel what 
he will also shortly say about irony. Doubt is a necessary moment in the 
progress toward spiritual maturity, for doubt liberates the individual from 
the restrictions of a worldly pragmatism and a reductive empiricism. In an 
analogous way, irony frees the individual from the tyranny of social norms 
and the allure of purely temporal satisfactions. But, Martensen warns, Car-
tesian doubt can solidify into a world-view of debilitating skepticism, just as 
irony can be misused as a justification for nihilism. Doubt and irony should 
be moments or dimensions in the progress toward spiritual maturity, and 
not ultimate resting places. 

In the review of Fata Morgana, Martensen outlines the contours of his 
literary theory. Here he treats the crucial issue of the nature of comedy, 
distinguishing it from tragedy.12 According to Martensen, the dramatic ten-
sion in tragedy involves merely ethical concerns. Tragedy assumes the valid-
ity of social norms and does not promote critical distance from them; the 
given ethical values and ideals are taken to be absolutes. Tragic conflicts 
only generate real anguish if it is taken for granted that the clashing ethical 
systems have legitimate prescriptive force. In tragedy, the beleaguered hero 
must try to negotiate the tensions among divergent but equally valid ethical 
commitments. In modern literature, Martensen observes, tragedy’s ethical 
collisions typically occur between diverging world-historical value systems. 

According to Martensen, comedy, as opposed to tragedy, calls into 
question the very significance of the finite world, including its ethical prin-
ciples. In various ways, all comedy is animated by a sense of the incongruity 
of essence and phenomenon. Martensen proposed that comedy occupies a 
position beyond the ethical sphere and that it challenges the absolutizing 

11 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 98.
12 Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” pp. 378-379. 
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claims of ethics.13 Comedy exposes the finite, relative, and fallible aspects 
of all human endeavors, including ethical projects. More generally, comedy 
ridicules those who immerse themselves in the mundane world in any way, 
and subverts their illusion that the finite realm of ordinary duties and plea-
sures enjoys some sort of ultimacy apart from its relation to the infinite and 
the eternal. Comedy recognizes the infinitude of subjective consciousness 
and freedom, and celebrates their inherent value over against the paltry 
vicissitudes of mundane life. Not only are the myopic desires of vulgar ma-
terialism and the flights of fancy of pure idealism inadequate expressions 
of spirit, but so also is the self-satisfaction of the cultural conformist. By 
themselves, the joys of the complacent and dutiful citizen can never truly 
satisfy the spirit.

In the review Martensen proceeds to subdivide comedy into two dif-
ferent expressions: irony and humor. Irony promotes an appreciation of 
subjective freedom by exposing the pretensions of finitude. However, irony 
can become more than a critical tool and can grow into a comprehensive 
disposition toward life in general. When this happens, irony can degenerate 
into a world-denying, self-absorbed nihilism. Unrestrained irony breeds a 
debilitating narcissism and solipsism.

Humor, the other dimension of comedy, is very different, although it 
includes a moment of irony. Martensen maintained that humor views life 
from a higher metaphysical position than does irony. After relativizing the 
finite, humor then affirms that the finite can be brought back into rela-
tion with the infinite.14 In spite of the obvious incongruities, the seeds of 
the ideal can be discerned in the real. Truth can be found in appearances. 
Consequently, the finite can be embraced and affirmed, in spite of its con-
tingency, fallibility, and fallenness. 

Martensen’s review of Heiberg’s New Poems further elaborated this 
analysis of comedy, irony, and humor, reiterating themes from his “Fata 
Morgana” essay and gesturing toward its theological basis. Martensen fo-
cused on Heiberg’s poem “The Soul after Death,” which was described as 
an “apocalyptic comedy” by its author. According to Martensen, the poem 
warrants the characterization of “apocalyptic” because it imagistically points 
to the ultimate judgment of the finite realm. It is also appropriately called 
a “speculative” poem, for it deals with the most basic features of existence, 
seeing them in the light of a unifying idea, rather than merely focusing on 

13 Ibid.
14 Martensen, “Fata Morgana: Eventyr-Comedie af J. L. Heiberg,” pp. 380-381.
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some limited and idiosyncratic situation. In the poem, a deceased business 
person, sounding very much like a stereotypical member of Copenhagen’s 
bourgeoisie, seeks admission first to the Christian heaven and then to the 
pagan Elysium. This particular individual, who is the epitome of superfi-
ciality, mistakenly believed that a life devoted to familial duties and civic 
responsibilities exhibits sufficient virtue to merit a heavenly reward. Upon 
being questioned about how he had sought to understand the divine, the 
soul protested that God is incomprehensible and that seeking knowledge 
of God is pointless. However, the soul’s recourse to the theme of divine 
ineffability and the espousal of a cavalier agnosticism was dismissed by St. 
Peter as an evasion of responsibility. To claim that God is utterly ineffable 
is to evacuate the concept “God” of all meaning and thereby to render it 
innocuous.

Having been rejected by heaven, the soul then sought admission to 
Elysium. But Elysium has its own admission requirements: the soul must 
have been genuinely devoted to the pursuit of truth and beauty. Howev-
er, this poor cultural philistine had sought beauty and truth only in finite 
phenomena. He had wrongly imagined that art is nothing more than the 
life-like representation of empirical reality. He had not learned to discern 
the infinite and the eternal in the depths of the finite and the temporal. 
Similarly, the soul had foolishly imagined that knowledge is nothing more 
than a congeries of empirical data, unsynthesized by any concept to reveal 
its deeper meaning.

The poor rejected soul finally gets a warmer reception in Hell, which 
bears a marked resemblance to Copenhagen. Hell is not the domain of pure 
moral evil, but is rather the sphere of “the bad.” “Bad” in this context has 
resonances of the Hegelian notion of a “bad infinity,” meaning the endless 
repetition of particulars without any integrating significance or purpose; the 
bad infinity is the merely quantitative extension of a series of identical items. 
Here “bad” does not suggest intentional opposition to the good, but rather 
indifference to all the higher things of the spirit. The hellish soul remains 
naively focused on purely temporal and pragmatic concerns. Although there 
seems to be much activity and the pretense of engaging in important tasks, 
the frenetic busyness is essentially meaningless. The infernal soul does not 
pursue anything ideal, nor does it aspire to discern the ideal in the real. Hell 
exhibits no teleology, manifests no significant history, and is intrinsically 
repetitious and boring. Hell is a place of apathy toward everything that en-
nobles life. It represents the triumph of vacuity and mediocrity. In cultural 
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terms, it is the culmination of a pragmatic society’s lack of concern for ulti-
mate questions of truth and beauty. For Martensen, Heiberg’s description 
of Hell functions as a critique of uncultivated bourgeois sensibilities and 
crass philistinism. Because the lost souls remain satisfied with mere societal 
conventions, ephemeral fads, and ersatz appearances, they possess no inner 
stability and no coherence. The denizens of Hell are buffeted by idiosyn-
cratic whims that have no rhyme or reason. Therefore, Hell, or bourgeois 
pragmatism, is really a species of nihilism and relativism.

Martensen applauds Heiberg’s plot-line for exposing the folly of as-
cribing ultimate significance to the trivialities of worldly life and trying to 
find fulfillment within the bounds of finitude. As Martensen had argued 
in his previous review, irony like that practiced by Heiberg uncovers the 
emptiness of the immediate life. The consistent ironist perceives the vanity 
of the entire realm of actuality. Such irony is essential for sensitizing peo-
ple to the differences between the ideal and the actual world. It warns the 
reader to distance herself from mundane concerns. As a critical tool, irony 
provides the invaluable service of pointing to more expansive horizons that 
transcend the narrow confines of conventional thinking.

But Martensen’s endorsement of irony is qualified, as was Heiberg’s. 
He warns that irony as practiced by the Romantics can become a way of life 
in which everything is relativized. The proponents of such “uncontrolled 
irony” satirize all mundane phenomena in order to arbitrarily experiment 
with them. Here irony, which should be a critical tool to unmask finitude’s 
pretensions, degenerates into self-absorption. Irony as a life-view mistak-
enly takes subjective nihilism to be the absolute truth about human exist-
ence, scoffs at all external norms, and cavalierly mocks everything. Because 
conventional values are discredited, the individual is liberated to invent his 
own values and projects, and to irresponsibly play with the world. In this 
way finitude is not entirely rejected, but is rather transfigured into a toy. 
This proudly and defiantly self-legislating self is in danger of becoming ar-
bitrary, erratic, and immoral. 

As he had done in the review of Fata Morgana, so also here Martens-
en explains the difference between tragedy and comedy. “The Soul after 
Death” is not a tragedy of cosmic proportions like Dante’s misnamed Di-
vine Comedy.15 The drama in Dante’s celebrated poem revolved around 
moral failings and consequently Dante’s tone was intensely judgmental. The 
themes of punishment for sin and the prospect of moral rehabilitation and 

15 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, columns 5209-5210.
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spiritual progress pervade the work. The threat of eternal damnation, which 
is a cornerstone of the “Catholic” apocalypse, is not a suitable topic for 
comedy, but demands the sort of tragic treatment that Dante gave it. Mar-
tensen insists that the Protestant apocalypse is different from the Roman 
Catholic apocalypse, for the Catholic non-comedy ends in the eternal dam-
nation of some souls. Drawing on his Lutheran heritage to support his view, 
Martensen laments that Catholic eschatology is governed by law rather than 
by grace, and therefore its version of the history of the cosmos concludes 
with a woeful eternal dualism of the saved and the damned. 

In the review of New Poems Martensen proposes that comedy, over 
against tragedy, points to a happy reconciliation of the finite and the infinite, 
and not their eternal disjunction. As he had argued in the review of Fata 
Morgana, he reiterates that the category of the comic includes both irony 
and humor.16 The comic, which contains irony within itself, presupposes 
the oppositions of existence and essence, and of appearance and reality. But 
humor, the other moment of comedy, advances beyond the ironic stance. 
Again echoing the review of Fata Morgana, Martensen contends that hu-
mor employs metaphysical rather than merely ethical categories. Humor is 
a speculative form of comedy, or the speculative moment within comedy, 
which can vanquish the nihilistic tendencies of unrestrained irony. “The 
humorous,” he writes, “which belongs only to Christendom, holds within 
itself not only all of irony, the poetic justice over the fallen world, but in ad-
dition the fullness of love and reconciliation.”17

Humor can restrain irony because it expands irony’s critique to include 
the emptiness of the ironist’s own self. It is not only conventional society 
and worldly individuals that are vacuous, but so also is the stance of the 
ironist. In humor, the individual’s own self is seen as participating in the 
folly and triviality of the world of actuality. The humorist is cognizant of 
his own fallibility and recognizes the superficiality of his own existence. He 
realizes that he himself is not exempt from humanity’s ridiculous obses-
sion with inconsequential matters. Unlike the arrogant ironist, the humorist 
exemplifies the virtue of humility. Whereas irony leads to isolating egoism, 
humor encourages a sense of solidarity with the fallibility of the human race. 
Seeing himself as comic, the humorist is not reluctant to laugh at himself. 

According to the review of New Poems, humor adds an even more im-
portant element to comedy. Humor, Martensen asserts, is a Christian cat-

16 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3212.
17 Ibid.
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egory. To accentuate this, he even claims that humor belongs exclusively to 
Christianity.18 Christianity is presupposed by humor, and humor is an es-
sential dimension of Christianity. It is at this point that connections between 
Martensen’s literary theory and his theology become overt.

Humor and Christianity are related in at least two different ways for 
Martensen. First, humor presupposes an awareness of sin. The humorist 
sees the mundane world as not just superficial, but also as fallen. Some-
thing has gone deeply wrong with the world; this is the negative moment in 
humor that is even more critical of temporality than is irony. However, the 
fact that something has gone wrong also implies a more hopeful prospect: 
things could be put right again; the emptiness of life in the world is not a 
structural necessity. Secondly, humor loves and affirms the world in spite 
of its triviality and its sin. Comedy, enriched by the dimension of humor, 
gestures toward the final triumph of felicity. Comedy points to a resolution 
of the contradiction between actuality and ideality, the finite and the infi-
nite. At its heart, the humorous dimension of comedy anticipates a cosmic 
reconciliation. Humor presupposes that God, who is not construed as a 
punitive judge as in tragedy, will embrace everything. Comedy is only pos-
sible because God loves this world in spite of its folly and fallenness.19 The 
exuberantly optimistic mood behind comedy is the implicit conviction that 
this world is not so hopelessly fallen that God cannot graciously redeem 
and reconcile all things. Martensen rhapsodizes that humor “contains all 
the pain of the world overcome in a deep well of joy.”20 In the final con-
summation, all sorrow will be transfigured into blessedness as “the whole 
everyday-world is preserved in eternal happiness.”21 Martensen adds that 
this mundane sphere will be preserved only as a world of appearances in 
which its non-ultimate status will be evident. Somehow the finite and tran-
sient phenomena of the temporal realm will provide the raw material for 
eternity.22 Put in more traditional religious language, in heaven the blessed 
souls will have their world restored, only in a reconciled and perfected form. 
Therefore, comedy is intrinsically Christian because the cosmic story must 
end happily; only Christianity guarantees that all will be well.

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3211.
22 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3210. 
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Martensen briefly hints at some metaphysical arguments to buttress his 
contention about the ultimate reconciliation of the finite and the infinite. 
A purely abstract infinity would be completely vacuous. Temporality and 
finitude must be taken up into the infinite and the eternal, or else eternity 
would be devoid of content. Furthermore, the very nature of personhood 
requires a sweeping reconciliation of the mundane and the transcendent. 
Assuming that personhood continues in eternity, any type of self-conscious-
ness presupposes that the self can distinguish itself from that which is not 
itself. For the self to be conscious of what it is not, some sort of phenomenal 
dimension must serve as its environment, which implies that the phenom-
enal realm will somehow be preserved. Moreover, comedy critiques an erro-
neous view of life, and every mistaken position implicitly points to its oppo-
site which corrects its inadequacy. The acknowledgement of sin implies sin’s 
overcoming, which is forgiveness. The recognition of the alienation of the 
finite from the infinite implies their reconciliation. Given all this, Martensen 
concludes that in a way, we may discover that heaven contains London and 
Paris.23 Heaven will be much more than the unmediated presence of God; 
we will find the entire world there.

III.  The Theological Underpinnings of Martensen’s View of Comedy

Martensen’s creative appropriation and elaboration of Heiberg’s reflec-
tions on irony and humor, evident in his literary reviews, are informed by 
his broader theological project. Martensen lauds the virtues of speculative 
comedy because Christianity’s basic message, in his view, is the cosmically 
good news that all will be well. The hilarity of comedy is one aspect of the 
joy of recognizing that the drama of the cosmos is the teleological movement 
from unity, to difference, and then on to unity-in-difference. That move-
ment is found in the Godhead itself, as the interaction of the persons of the 
Trinity, and it is manifested outside God in the movement from creation to 
incarnation to consummation. At the heart of this vision are three motifs: 
his articulation of a doctrine of the immanent Trinity, his contention that 
creation implied the need for incarnation, and his cautious flirtation with 
the theme of apokatastasis. The contours of this vision were evident in Mar-
tensen’s early work, and they came to explicit articulation in his Christian 
Dogmatics. Significantly, he was developing the main motifs of his theology 

23 Martensen, “Nye Digte af J. L. Heiberg,” no. 398, column 3211.
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at the same time that he was composing his reflections about comedy, irony, 
and humor. A chronology of his more theological writings will show how 
these themes were regularly reiterated, thus showing their centrality to his 
theological vision, and that their progressive elaboration clarified the basis 
for his understanding of comedy. 

In his essay of 1839 “Rationalism, Supernaturalism” Martensen began 
to articulate some of these themes.24 Most particularly, he pointed to the 
need for a doctrine of the immanent Trinity in order to understand God’s 
actions ad extra as being rooted in God’s inner life. God’s life in se is the 
basis for creation, although creation is an uncoerced act of divine freedom. 
The movement from differentiation to reconciliation is so important for 
Martensen that he locates its foundation in the inner dynamics of the Trin-
ity, which he describes as the key to the whole world system. In the same 
essay Martensen insists that God’s act of creation is oriented to incarnation; 
God’ decision to become incarnate was implicit in God’s decision to cre-
ate. Martensen described Christ as “the central point of the universe, and 
the goal of the whole teleological development of the world.”25 He adds, 
“Another way of expressing it is that creation exists only for the sake of 
incarnation.”26 Nature is teleologically oriented toward supernature; nature 
was created so that it could be taken up into the supernatural, into the life 
of God. 

In his monograph on Meister Eckhart of 1840 Martensen reinforced the 
centrality of the cosmological dialectic of difference and unity for his theol-
ogy.27 He commended Eckhart’s appreciation of the paradoxical rhythm of 
separation and unity in God’s relation to humanity. Martensen approvingly 
describes Eckhart’s view that finite creatures issue forth from God in order 
to return to God; God posits that which is different from God in order 
to transcend the difference through the union of the soul with God. Mar-

24 Hans Lassen Martensen, “Rationalisme, Supernaturalisme, og principium exclusi 
medii,” Tidssskrift for Litteratur og Kritik,” vol. I, 1839, pp. pp. 456-473. English 
translation: “Rationalism, Supernaturalism and the principium exclusi medii,” in Mynster’s 
“Rationalism, Supernaturalism” and the Debate about Mediation, trans. by Jon Stewart, 
Copenhagen: Museum Tusculanum Press 2009, pp. 127-143.

25 Martensen, “Rationalisme, Supernaturalisme,” p. 463 / p. 134.
26 Ibid.
27 Hans Lassen Martensen, Meister Eckhart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens 

Mystik, Copemhagen: C. A. Reitzel 1840. English translation: Meister Eckhart: A Study in 
Speculative Theology, in Between Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and 
David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 149-243.
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tensen approvingly explicates Eckhart: “The soul is that point where the 
created and the uncreated become one and through which the finite world, 
which is only fragmentary, can return to its originary source…This infinite 
process of self-objectification, a circle turning back into itself, is both God’s 
life and the creature’s life. God makes God’s own essence creaturely, but the 
creature’s issuing forth from God is only for the sake of the return.”28

In Outline to a System of Moral Philosophy of 1841 Martensen shifted 
attention from the doctrines of the Trinity and the Incarnation to the rela-
tion of God and humanity. He declares that the union of God and human-
ity accomplished in Jesus must be actualized in the human community.29 In 
Christ humanity is reborn as Christ’s mystical body and objectively elevated 
to a higher plane of life. He does add the qualification that this corporate 
new life must be internalized in the lives of individuals. But Martensen 
quickly returns to the objective fact of the new life available in Christ, and 
observes that “the humorous is the innermost background in all Christian 
considerations of the world.”30 Humor’s joy is an anticipation of the ulti-
mate victory of the kingdom of God; humor is animated by confidence that 
the anticipated goal will indeed be actualized. Behind this assurance is the 
joyful and resilient conviction that God is both the foundation and the ulti-
mate end of the whole cosmic drama.

In 1843 Martensen entered the ecclesial fray concerning the nature 
and purpose of Christian baptism, and in so doing raised the question of 
eschatology and the possibility of the restoration of all souls.31 The con-
troversy that captured his attention had been triggered by the state’s deci-
sion to forcibly baptize the infant children of sectarian Christian parents 
who sought to restrict baptism to adult believers. The Baptists insisted that 
baptism should be contingent upon a voluntary, responsible profession of 
faith which preceded the individual’s regeneration. While expressing reser-
vations about coerced baptism, Martensen defended the practice of infant 

28 Ibid., pp. 90-91 / pp. 207-208.
29 Hans Lassen Martensen, Grundrids til Moralphilosphiens System, Copenhagen: C. 

A. Reitzel 1841. English translation: Outline to a System of Moral Philosophy, in Between 
Hegel and Kierkegaard, trans. by Curtis L. Thompson and David J. Kangas, Atlanta: 
Scholars Press 1997, pp. 245-313.

30 Ibid., p. 60 / p.287.
31 Hans Lassen Martensen, Den christelige Daab betragtet med Hensyn paa det 

baptistiske Spørgsmaal, Copenhagen: C. A. Reitzel 1843. English translation: “Christian 
Baptism,” trans. by Henry Harbaugh, in The Mercersburg Quarterly Review, vol. 4, 1852, 
pp. 305-321, 475-485; vol. 5, 1853, pp. 276-310.
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baptism by affirming the priority of the nurture provided by the church. 
The ecclesial channels of grace, including baptism preeminently, precede 
the individual’s free response to God’s solicitude. In fact, baptism implants 
the seed that will blossom in regeneration. God is portrayed by Martensen 
as the active agent in regeneration, which could suggest that salvation oc-
curs through some sort of divine necessity. However, Martensen balked at 
this deterministic prospect, and vociferously denied any sort of pretempo-
ral predestination of some individuals to salvation and others to damna-
tion. That arbitrary restriction of salvation to the elect would compromise 
the theme of God’s universal love. But Martensen also rejected the notion 
that God predestines all individuals to a salvation that will be effectuated 
automatically. Such a “magical” and deterministic view would negate the 
finite freedom of the human subject. Martensen wanted to see the grace of 
baptism as inspiring the individual’s free participation in the process of her 
own spiritual growth, but not as necessitating it. That, however, opened 
the possibility that free resistance to God’s grace could frustrate God’s uni-
versally redemptive purpose. These considerations led Martensen to posit 
an antimony between God’s sovereign love and human freedom. Although 
that antimony cannot be resolved, Martensen did point to the possibility of 
a non-fatalistic universal restoration.

The connections of all these themes became more explicit in Martens-
en’s Christian Dogmatics of 1850.32 After a methodological prolegomena, 
the doctrine of the Trinity is foregrounded and serves as the foundation and 
organizing principle of his entire theological system. The centrality of the 
Trinity in his work was motivated by an epistemologically prior conviction 
that the Incarnation is the principle fact of Christian revelation, the “real 
and proper substance of Christianity.”33 Through his Trinitarian rumina-
tions, Martensen was in effect seeking the transcendental conditions for the 
possibility of the Incarnation. Martensen asserts that pre-existence of Son 
with the Father in the Trinity is the ground in eternity of the Incarnation 
in time.34 The Incarnation reveals the fact that God most basically desires 
to love human persons in a most intimate way; God most essentially wills 
this reconciliation of the soul and its world with God’s own self.35 God’s 

32 Hans Lassen Martensen, Den christelige Dogmatik, 2nd ed., Copenhagen, C. 
A. Reitzel 1850. English translation: Christian Dogmatics, trans. by William Urwick, 
Edinburgh: T. & T. Clark 1866. 

33Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 245 / Christian Dogmatics, p. 239.
34 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 243 / Christian Dogmatics, p. 237.
35 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 103 / Christian Dogmatics, p. 99.
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reconciling work, evident in the Incarnation, enables a person to perceive 
God’s love in the other two divine works of creation and consummation. 
The Incarnation is the crucial pivot of God’s three-fold actions ad extra in 
creation, redemption, and consummation, for these three divine activities 
are three streams of love flowing from the fountain of the eternal love that 
became visible in the life of Jesus Christ.36 The creative power of God is 
the presupposition of the love revealed in Christ, and the sanctifying work 
of the Spirit is the consummation of this love. Using the Incarnation as a 
prism, God’s decisive reconciling act in Christ can be seen as the original 
purpose of God’s activity as creator and as the content of the Spirit’s revela-
tory and consummating work. 

But, according to Martensen, reflection on the Trinity cannot rest with 
an appreciation of God’s economy. Faith cannot be satisfied with a descrip-
tion of God’s actions, no matter how loving they may be. Faith yearns for 
knowledge of God in God’s own self, and cannot be content with a darkly 
mysterious hidden God; only a comprehension of God’s inner being (even 
if that grasp is provisional and partial) will fulfill the heart’s desire for com-
munion.37 Faith seeks nothing less than an understanding of love-in-itself. 
To achieve this, Martensen draws on the Trinitarian reflections of Augus-
tine, the speculations of the mystic Jacob Boehme, and the dialectical logic 
of Hegel, particularly his analysis of self-consciousness. In order for God to 
be conscious of God’s own self, God had to distinguish himself as a know-
ing “I” from himself as a known “Thou,” and then comprehend himself as 
the loving unity of both “I” and “Thou.”38 As Augustine had proposed, the 
Trinitarian distinctions arise through the movements of God’s self-knowl-
edge and self-love. In God’s own self, God is an eternally ecstatic dynamic 
of differentiation and reconciliation. In this way, reflection on the economic 
Trinity leads to a recognition of the immanent Trinity. According to Mar-
tensen, that perfect joy in the fullness of love is the very essence of God. 
He writes, “We have seen that the divine attributes find their harmonizing 
completion and unity in LOVE; love, which is not one single aspect of the 
divine essence, but that essence in its fullness.”39 This is truly divine comedy 
enacted in the heart of God. 

36 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 106 / Christian Dogmatics, p. 102.
37 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 111 / Christian Dogmatics, p. 107.
38 Ibid.
39 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 106 / Christian Dogmatics, p. 102.
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Martensen borrows from the mystical tradition to connect God’s in-
ner joy with God’s actions ad extra.40 When God perceives God’s self in his 
self-image, the Son, God perceives the manifold of pure possibilities that 
are implicit in the Father. The Father’s eternal begetting of the Son gener-
ates an ideal world of potentialities, which the Spirit displays as archetypes 
of the possible expressions of God beyond God’s inner life. The otherness 
contained in God’s self-communion is the basis for the projection of that 
otherness beyond God into the temporal sphere as the drama of creation, 
reconciliation, and consummation. God freely desires a world of self-con-
scious beings, differentiated from God, who can know and love God. The 
love that is God is the foundation for the creation of that which is beyond 
God. God lovingly creates the entire finite realm in order to be reconciled 
to it as an expression of the divine hilarity.

Martensen does not hesitate to conclude that the entire created or-
der is oriented to the Incarnation. It is in the Incarnation that the deci-
sive act of reuniting God and God’s objectification of God’s self occurs.41 
Martensen insists that the Incarnation was an ontological reality, not merely 
a phenomenon in the religious self-consciousness of Jesus. Following the 
ancient Alexandrian theologians and the main thrust of the Lutheran tradi-
tion, Martenesen affirmed the doctrine of the “communication idiomatum,” 
the view that the characteristics of Jesus’ divine nature were communicated 
to his human nature. The narrative of Jesus is primarily the story of God’s 
assumption of finitude, and, by doing so, God’s elevation of finitude. In 
Christ, God has condescended to be in solidarity with humanity and the 
entire created realm.42 This new theanthropic life, including Christ’s glori-
fied human nature, becomes the fountain of a new animating principle of 
the human race in general. To support this claim Martensen quotes Paul, 
“As in the first Adam all die, so in the second Adam all shall be made alive” 
(1 Corinthians 15:22).43

Martensen makes it clear that the drive toward reconciliation uncon-
sciously animates all of nature, not just free, self-conscious beings. Martens-

40 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 114-115 / Christian Dogmatics,Ibid., pp. 
111-112.

41 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 265-266 / Christian Dogmatics,Ibid., pp. 
260-261.

42 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 278-279 / Christian Dogmatics, pp. 273-
274.

43 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 313 / Christian Dogmatics, p. 307.
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en contends that significance of Christ “is not only ethical, but cosmical.”44 
The Incarnation synthesizes spirit and nature in the life of Jesus Christ, for 
Jesus possessed a very physical body. By extension, Christ’s embodiment 
points to integration of nature and spirit in those who participate in the 
new life in Christ. To support this claim, Martensen notes that between the 
resurrection and the ascension Jesus’ body was transfigured, revealing in the 
present a new bodily reality that for the rest of creation remains future.45 He 
concludes that the Incarnation affects creation as a whole; all of creation is 
teleologically oriented toward the reconciliation accomplished in Christ. As 
the kingdom of Christ is actualized, nature will be recreated in order to be 
a more appropriate vehicle for spirit, eschatological reconciliation will em-
brace the entire cosmos which is being prepared to serve as Christ’s temple.46 
The risen Christ is the font of a new vital principle that will lead all things 
back to their divine source. Christ’s advent introduces a higher principle of 
life into the human race and into the universe as a whole. 

More particularly, Martensen insists that human nature is teleologically 
oriented to the Second Adam, Jesus Christ. The theanthropic life is not an 
alien imposition upon human nature because human nature had been origi-
nally created by God to be capable of union with God. He writes, “Hence 
the point of unity between the natural and the supernatural lies in the teleo-
logical design of nature to subserve the kingdom of God, and its consequent 
susceptibility to, and its capacity of being molded by, the supernatural, cre-
ative activity.”47 Human nature attains perfection not in prelapsarian Adam, 
but in the resurrected and ascended Jesus Christ. Adam was not spiritually 
mature, but rather possessed seeds for growth which required completion 
through Christ. According to Martensen, Adam’s created human nature 
was always intended to be sublated into the theanthropic new creation, Je-
sus Christ. From the very beginning the conclusion of the cosmic comedy 
was intended by its divine author. 

Martensen reiterates that the need to redress sin is not the primary mo-
tivation for the Incarnation. He asks, “Are we to suppose that that which is 
most glorious in the world could only be reached through the medium of 
sin?”48 Given the fact of the creation of finite beings, the Incarnation was 

44 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 21 / Christian Dogmatics, p. 18.
45 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 327 / Christian Dogmatics, p. 321.
46 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 333 / Christian Dogmatics, p. 327.
47 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 23 / Christian Dogmatics, p. 20.
48 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 265 / Christian Dogmatics, p. 260.
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a necessity, but the atonement was not. The Incarnate One had to function 
as the atoner only because of the contingent fact of sin. The reality of sin 
certainly does disrupt the dynamic movement from differentiation to unity-
within-difference, and does add a secondary purpose to the Incarnation. 
But, claims Martensen, God would have become incarnate even if there had 
been no fall of humanity. Even in regard to Christ, the comic note of joyful 
incarnation should predominate over the somber note of atonement.

For Martensen, the reality of sin is an adventitious fact that complicates 
the divine comedy; sin was not necessitated by the differentiation of Creator 
and creature.49 Contrary to the views of the Calvinists, God certainly did 
not ordain the Fall as a presupposition of salvation. Rather, the mere fact of 
the existence of a finite world as the context for human freedom generated 
the possibility that the self could turn to the creature rather than remain 
oriented toward the Creator. The world of finitude could be mistaken as 
the ultimate object of the individual’s hopes and yearnings. This contingent 
world can be erroneously construed as being self-subsistent, and such illu-
sory self-subsistence could become the goal of the deluded and misdirected 
self. Sin is a derailment of the intended spiritual development from Adam to 
Christ, but it is not the most basic driving force in the divine comedy’s plot.

In Christian Dogmatics Martensen emphasizes the Incarnation so much 
that he claimed that the ideal union of the divine and the human was ac-
complished beyond time in the person of the Logos, who existed from all 
eternity as the God-man.50 The life of Jesus of Nazareth was the enactment 
in time of this eternal reality, so that the unity of God and not-God could 
become actual not only in essence, but also in existence, under the condi-
tions of finitude. In other words, the reconciliation of God and humanity 
was eternally actualized even before humanity had been created in time. 
No greater guarantee of a happy ending for the cosmic comedy could be 
imagined.

Martensen’s joyful optimism continues in his discussion of the salva-
tion of individual persons. The Holy Spirit enables the new life objectively 
actualized in Christ to become subjectively effective in the lives of other 
human beings. Although humanity is an organic whole and as such partici-
pates in Christ, this participation must be subjectively appropriated so that 
it becomes the animating principle in the individual’s inner life.51 For Mar-

49 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 170 / Christian Dogmatics, p. 168.
50 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 243 / Christian Dogmatics, pp. 237-238.
51 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 339 / Christian Dogmatics, p. 331.
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tensen, Christ’s righteousness does not remain external to the individual as 
a merely forensic transaction. Through union with Christ, a real regenera-
tion takes place in the individual’s heart. Of course, he adds, the Spirit does 
not work mechanically upon the individual’s spirit, but operates through 
the will. Humans must cooperate with the Spirit’s activity by voluntarily 
surrendering to its power, a fact which introduces an element of uncertainty 
into the process of salvation.52 But even here Martensen did not want to give 
too much credit to human capabilities, for all the will can do in this process 
is refrain from resisting the Spirit’s transforming activity. Christianity is pri-
marily the story of the triumph of grace, and only derivatively the story of 
the human effort to respond appropriately.

Christian Doctrine continues the eschatologically cosmic and corporate 
trajectory of Martensen’s earlier works. The Incarnation has propelled the 
entire cosmos, including nature, society, the church, and human individu-
als toward reunion with God.53 He rejoices that the principle of new life 
is overcoming the current tension between nature and spirit. Again Mar-
tensen reflects upon the theme of apokatastasis.54 The range of reconcilia-
tion is universal, for the Incarnation manifests the fact that the entire finite 
realm is being caught up in the reunion with the infinite. As the power of 
Christ’s theanthropic life spreads throughout humanity, nature itself will be 
transformed into a more adequate expression of spirit, governed by a new 
set of natural laws, as has already been accomplished in the life of Christ. 
The new heaven and the new earth will shout with joy, for all will be made 
in well in the end. Accordingly, Martensen repeats his conviction that the 
comic is higher than the tragic, for the history of the cosmos is indeed a 
divine comedy.

The ultimate destinies of individuals, a theme which Martensen had 
touched upon in his essay on baptism, must be considered in this light. 
The Incarnation of Christ reveals that God’s reconciling intention in regard 
to individuals has an unrestricted scope: God’s will is to save universally.55 
God’s desire is that all individuals will be gathered into one body under the 
headship of Christ. Once again Martensen insists that the universal extent 
of God’s desire for reconciliation precludes any doctrine of predestination 

52 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 394 / Christian Dogmatics, p. 384.
53 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 22-23 / Christian Dogmatics, pp. 19-20.
54 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 484 / Christian Dogmatics, p. 474.
55 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 271-273 / Christian Dogmatics, pp. 362-

364.
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in which some individuals are saved and other are either damned or passed 
over. God’s election and the power of Christ’s reconciling work are not lim-
ited to a specific portion of humanity. But, Martensen admits, the potency 
of God’s universally reconciling love does not seem to be efficacious in all 
instances. Given the sad reality that many individuals seem to leave this 
temporal world in an unreconciled condition, Martensen speculates about 
an intermediate state of further spiritual growth for the departed, function-
ally equivalent to a Catholic doctrine of purgatory. This life on earth is a 
mere fragment of an individual’s existence, and the individual’s progressive 
regeneration cannot be restricted to that brief earthly interval.56 

But even this vision of a future state of progressive development does 
not settle the issue of whether all individuals will eventually be reconciled 
with God. As he did in the essay on baptism, here Martensen again em-
braces an antimony: the power of God’s sovereign will to save all people 
versus the free opposition of the created human will. Martensen states the 
conundrum: “It thus appears that the last catastrophe must issue in a gen-
eral restoration, with the bringing back of all free beings to God. Yet here 
the great question suggests itself, whether, in virtue of the power of free 
self-determination in man, some individuals may not carry their opposition 
to grace so far as at last to cease to be in any degree the subjects of gracious 
influences.”57On the one hand, the power of God’s love and the fact that 
the saints could not really enjoy full blessedness knowing that other people 
had been damned point to the universal salvation of all individuals. On the 
other hand, given God’s high valuation of human freedom, God will not 
coerce, compel or necessitate a human being’s response to the offer of rec-
onciliation. Therefore, it is at least theoretically possible that an individual’s 
will could be so obdurate as to resist God eternally. To draw the antimony 
of God’s universally saving intention and the individual’s freedom to resist 
it as sharply as possible, Martensen notes that Scripture contains some pas-
sages that suggest universal salvation, and other passages that point toward 
a dichotomistic separation of the blessed and the damned.58 

Martensen admits that in this life the antimony can be resolved neither 
through speculation nor through the testimony of revelation. However, the 
entire thrust of Martensen’s theology is oriented toward the ultimate tri-
umph of unrestricted joy. For Martensen, apokatastasis can be an article 

56 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 467 / Christian Dogmatics, p. 457.
57 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 392 / Christian Dogmatics, p. 282.
58 Martensen, Den christelige Dogmatik, p. 485 / Christian Dogmatics, p. 475.
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of hope, although it cannot be a certainty for theoretic knowledge.59 The 
theme of the possibility of damnation should also not be suppressed, for it 
adds the element of fear and trembling that should inspire us to take our 
earthly decisions with utmost seriousness. But Martensen concludes this 
discussion by quoting at length Acts 3, Revelation 21, and I Corinthians 
15, all of which proclaim the restoration of all things.60 In the final analysis, 
the note of joy should be dominant. The Christian life should be rooted in 
a celebratory anticipation of the restoration of all things, rather than in a 
mournful fear of perdition. Although Martensen does not resolve theoretic 
reason’s antimony, and does not explicitly espouse a doctrine of universal 
salvation, it is clear that the comic spirit of Christianity points to such a 
hope. 

IV.  Conclusion

Confidence in the ultimate reconciliation of God and humanity is the 
foundation of Martensen’s cosmic optimism and the source of his pervasive 
mood of joyful celebration. That mood of hilarity undergirds his valori-
zation of comedy, particularly comedy’s dimension of humor. The central 
message of Christianity is that reconciliation has been accomplished in the 
God-man, and that reconciliation will spread throughout the cosmos until 
all things are brought to fulfillment. This conviction informs his enthusi-
asm for Hegel’s dialectical logic, which enables him to view the history of 
the cosmos as the movement from undifferentiated unity, through differen-
tiation, to unity-in-difference. Because of this, Martensen can propose that 
Christianity’s humoristic world-view is supported by the world-view of the 
speculation of the Hegelian right-wing. This dialectic is rooted in the inner 
life of God, and is externalized in the drama of creation and reconcilia-
tion. The God who exists as a tri-unity is not only capable of loving, but is 
the power of reconciling love itself. That divine love is externalized as the 
created order, whose telos is to be reunited with its divine source. The In-
carnation is the seed of the reconciliation of all things that will blossom in 
the eschaton, when nature and spirit, God and humanity, will be perfectly 

59 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 493-494 / Christian Dogmatics, p. 483.
60 Martensen, Den christelige Dogmatik, pp. 493-494 / Christian Dogmatics, pp. 483-

484.
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harmonized. For Martensen, all doctrines point to the climax of the cosmic 
drama which is the ultimate triumph of God’s reconciling love. 

This Christocentric ontology demands comedy for its proper articula-
tion. Comedy, like speculation, recognizes that the joyful end of history was 
implicit in its beginning, and therefore comedy can compassionately accept 
all the folly that has occurred en route to that happy ending. Martensen’s 
identification of comedy as the highest literary form has both a theological 
foundation and a theological motivation. The spirit of comedy that informs 
his entire theological system is rooted a pervasive and persistent apocalyptic 
optimism.
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Abstract
Although it is not known whether Kierkegaard read Martensen’s 1840 
study on Meister Eckhart, this small book provides a useful point for 
identifying key issues in Kierkegaard’s relation to speculative idealism 
and mysticism. Following a summary of Martensen’s text, the article ar-
gues that although Kierkegaard rejects speculative idealism’s reading of 
medieval mysticism, his own work reflects in devotional idiom some of 
the same themes we find in Eckhart and even, quite specifically, in Mar-
tensen’s Eckhart.

Key words: Speculative theology, mysticism, God, Martensen, Eckhart. 

Resumen
Aunque no se sabe si Kierkegaard leyó el trabajo de Martensen de 1840 
sobre Meister Eckhart, esta pequeña obra nos ofrece una herramienta 
útil para identificar planteamientos clave en la relación de Kierkegaard 
con el idealismo especulativo y el misticismo. Después de hacer un re-
sumen del escrito de Martensen, el presente artículo sugiere que si bien 
Kierkegaard rechaza la interpretación del idealismo especulativo sobre 
el misticismo medieval, su propia obra refleja, en términos devocionales, 
algunos de los mismos temas que encontramos en Eckhart e incluso, de 
forma más específica, en el Eckhart de Martensen.

Palabras clave: teología especulativa, misticismo, Dios, Martensen, 
Eckhart.

I.  Introduction

It is now commonplace to note that Kierkegaard’s literary career in-
volved a mildly obsessive rivalry with his five-year older contemporary Hans 
Lassen Martensen. Their paths were, it seems, destined to cross repeatedly 
from the time when Kierkegaard hired Martensen as a private tutor to work 
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on Schleiermacher (1834), through his attendance at the lectures in which 
Martensen introduced Hegelianism into Danish theology (1837-8), through 
literary rivalry associated with the Heiberg circle (1837-40), right through to 
when Martensen became the prime target of Kierkegaard’s final ‘Attack on 
Christendom’ (1854-5). Throughout this time, it is clear that Kierkegaard 
closely tracked Martensen’s work—from this cry of misery over Martensen 
having published an article on Faust1 through to his outrage at Martensen’s 
memorial eulogy over Bishop Mynster in 1854. Yet he seems never to have 
explicitly commented on Martensen’s 1840 book Meister Eckhart: A Study 
in Speculative Theology.2 In fact, he seems never to have explicitly men-
tioned Meister Eckhart at all, although it is clear that he read many works in 
which Eckhart is referred to and was certainly familiar with works strongly 
influenced by Eckhart including Johannes Tauler and Johann Arndt and 
there are passages in Kierkegaard’s devotional writings that to some extent 
converge with the kind of mystical themes associated. 

Did Martensen’s book and its subject, Eckhart, simply pass Kierke-
gaard by, or is this work in some way reflected in the authorship, perhaps in 
a “silent way,” as Peter Šajda has argued? It seems implausible that Kierke-
gaard didn’t know of Martensen’s book and improbable that he didn’t read 
it. In an intriguing essay Šajda suggests that the portrait of the aesthete “A” 
offered by Assessor Vilhelm in part reflects Martensen’s characterization of 
the mystic, as found in the book on Eckhart.3 This is not impossible. Yet in 
light of the growing awareness of significant commonalities between Kier-
kegaard’s religious writings and the mystical tradition broadly understood 
as well as of the importance of the kind of speculative theology represented 
by Martensen, the book on Eckhart might seem to provide a useful point 

1 Cfr., SKS 27, Papir 244 / JP 5, 5225. 
2 An English translation is found in Thompson, C. L., and Kangas, D. (trans.), Be-

tween Hegel and Kierkegaard. Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, Georgia: Schol-
ars Press 1997, pp. 149-242. Further references will be given in the text as ME followed by 
page number.

3 Cfr., Peter Šajda, “Meister Eckhart: The Patriarch of German Speculation who was 
a Lebemeister: Meister Eckhart’s Silent Way into Kierkegaard’s Corpus” in Kierkegaard 
Research:Sources, Reception and Resources, Vol. 4: Kierkegaard and the Patristic and Medi-
eval Traditions, ed. by Jon Stewart, Farnham: Ashgate 2008, pp. 237-53. Šajda also usefully 
sets Martensen’s Eckhart book in the context of contemporary speculative theology. Cfr., 
Peter Šajda, “Martensen’s Treatise Meister Eckhart and the Contemporary Philosophical-
Theological Debate on Speculative Mysticism in Germany” in Hans Lassen Martensen. 
Theologian, Philosopher and Social Critic, ed. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tus-
culanum 2012, pp. 47-72.
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of reference for teasing out new aspects of Kierkegaard’s relation to both 
mysticism and speculative theology. Kierkegaard indeed left no notes on the 
work, but it is by no means difficult to see how he might have responded 
to it and why his disagreement with Martensen might have led to his not 
pursuing Eckhart as a source of spiritual understanding, despite his interest 
in several of Eckhart’s followers.

In this essay I shall therefore begin by offering a brief summary of Mar-
tensen’s book in the overall context of early nineteenth-century receptions 
of Eckhart’s work; next, I shall consider how the book highlights aspects 
of Martensen’s thought that would especially have displeased Kierkegaard; 
and, finally, I shall consider how, nevertheless, it is not unreasonable to talk 
of an “Eckhartian” current in Kierkegaard’s work. This is not to argue that 
Eckhart really was a “hidden source” of Kierkegaard’s key religious ideas. 
Kierkegaard’s thought was an ocean criss-crossed by multiple currents and 
not all of them flowed in the same direction. To identify one of these many 
currents as “Eckhartian” is therefore no more than to observe one small 
part of a complex phenomenon—yet it is, I suggest, an important part.

II.  Martensen on Eckhart

The history of publication of Martensen’s work itself has Kierkegaard-
ian echoes in that it was originally conceived as a doctorate to be submit-
ted for examination to Copenhagen University. Like Kierkegaard’s Concept 
of Irony, however, it was written in Danish, not Latin, and as Kierkegaard 
would do shortly afterwards, Martensen therefore had to petition the King 
to have it presented in Danish. In the event, however, he actually submitted 
it to Kiel University, so that the petition did not proceed. In English transla-
tion the title appears as Meister Eckhart. A Study in Speculative Theology. 
This is certainly accurate as far as the content of the work goes, but (as the 
translators note in their Introduction) the literal translation of the sub-title 
is “A Contribution to illuminating the Mysticism of the Middle Ages.” And 
although Meister Eckhart is the main focus of the work, Martensen himself 
quickly makes clear that he will also be considering the continuation of the 
Eckhartian tradition in Tauler, Henry Suso, and the Theologica Germanica.

Although works by Eckhart are now widely available in both scholarly 
and popular editions and selections and he is often seen as one of the repre-
sentative figures of medieval thought and of Christian mysticism more gen-
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erally, his work and reputation only started to emerge from obscurity in the 
very late eighteenth and early nineteenth centuries. Although some work 
by Eckhart had been mistakenly credited to Tauler or recycled in authors 
such as Arndt, allowing him to have had some unacknowledged influence, it 
was only with the Romantic return to the medieval past (a return coloured, 
in the case of Eckhart, by a certain nationalistic interest) that a significant 
body of texts became formally identified as genuinely Eckhartian. At the 
same time as the work of early Eckhart textual research, Eckhartian themes 
begin to be taken up by key thinkers of German Idealism, including J. G. 
Fichte, Franz von Baader (whose work Kierkegaard was reading in his stu-
dent years), Hegel, and Schopenhauer. There was an explicit recognition 
that the kind of mystical vision articulated in Eckhart resonated with ideal-
ism’s understanding of the divine-human relationship, a resonance summed 
up for Hegel in Eckhart’s line that “the eye with which I see God is the 
same eye with which God sees me” (Hegel had in fact been introduced to 
Eckhart by von Baader).4 Now this may have involved a significant misread-
ing of Eckhart’s own text, although it is not to the purpose of this article to 
pursue that issue further. Nevertheless, it is clear that by 1840 there was a 
widespread sense that Eckhart in some way anticipated the more fully de-
veloped speculative theology developed in German Idealism.

In the light of this situation, it would be easy to assume that Martensen 
(as Kierkegaard tends to depict him) was doing no more than popularizing 
others’ ideas. However, at the same time it should be said to Martensen’s 
credit that his was amongst the very first monographs to be dedicated to 
Eckhart’s work. Noting Kierkegaard’s aspersions, Cyril O’ Regan comments 
on Martensen’s work that, in comparison with Baader, his ‘reading of Eck-
hart is by far the more focused, his method considerably more “scientific” 
(wissenschaftlich), and his ability to make distinctions between genres and 
levels of discourse much more developed’.5 O’Regan therefore sees Mar-
tensen as a significant milestone in the reception of Eckhart in the nine-
teenth century.

Martensen himself was aware of the context in which he offered his 
‘contribution’ and starts his study by locating the growing interest in Eck-

4 On German idealism as one of the sources for Kierkegaard’s knowledge of mysti-
cism see Marie Mikulova Thulstrup, “Kierkegaards møde med mystik gennem den speku-
lative idealismen,” Kierkegaardiana, X, 1977, pp. 7-69.

5 Cyril O’ Regan, “Eckhart Reception in the 19th Century” in A Companion to Meister 
Eckhart, ed. by Jeremiah M. Hackett, Leiden: Brill 2013, p. 657.
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hart in a broad history of ideas context. Where the Enlightenment had 
dismissed medieval mysticism as essentially irrational, Romanticism took 
a more positive interest, he observes. However, Romanticism valued mysti-
cism precisely because it was “ineffable and beyond reason” (ME, p. 152). 
Against this Romantic view Martensen asserts that mysticism is closely re-
lated to both science and philosophy and is not just a matter of feeling 
“but is itself a form of speculative theology” (ME, p. 152). In particular, the 
kind of mysticism that appeared in the fourteenth and fifteenth centuries in 
Germany was “the first form in which German philosophy appears in his-
tory” and, as such, the first attempt “to sublate the contrast within reflection 
between faith and knowledge” (ME, p. 152). Of all these mystics, Eckhart is 
“the patriarch” (ME, p. 153) of this ‘spiritual explosion’ (ME, p. 155).

Acknowledging the then very limited knowledge of Eckhart’s biogra-
phy (a set of limitations that will have significant consequences for Mar-
tensen’s reading, as we shall see) as well as the uncertainty of the textual 
tradition, Martensen portrays Eckhart’s time as one in which the Church 
was on the edge of collapse and in which “spiritual persons” were therefore 
“forced to retire into themselves” (ME, p. 156). At the same time, this was 
a situation that favoured the growth of vernacular languages and preach-
ers such as Eckhart therefore had an important role here too, being (as 
Martensen says) “poets of prose” (ME, p. 156). In this time of ferment, the 
lack of any prospect for the emergence of a new order meant that the mys-
tic turned away from history into the immediate “now” of contemplation, 
seeking in imagination what couldn’t be found in life and anticipating an 
eschatological fulfilment that was lacking in the present. The mystics’ teach-
ing that “God is the formal essence of everything” and that “every spiritual 
person was a God-human” (ME, p. 158) drew official condemnation, as did 
related movements such as the “eternal gospel” of the radical Franciscans 
and the heresy of the Free Spirit, often (though Martensen thinks wrongly) 
associated with Eckhart.

After this general contextualization, Martensen offers a number of 
short selections from Eckhart’s work, assuming (with justification) that his 
readers will be unfamiliar with them. Then he turns to the major part of the 
work, namely, a presentation and analysis of Eckhart’s main themes.

The first of these themes has the general heading “Mystery”. It begins 
by looking at the charges of acosmism, atheism, and pantheism often lev-
elled against the mystics. However, Martensen is not willing to regard these 
as purely negative terms. On the contrary, “pantheism is not just the normal 
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living element of philosophy, but also of religion” since it undermines the 
rigid distinction between finite and infinite: “God’s all-permeating substan-
tiality is the characteristic idea of pantheism”, he writes (ME, p. 176). Cru-
cial here is the Hegelian distinction between representation (Vorstellung) 
and thought, that is, between thinking of God in what is sometimes trans-
lated as “picture-thinking” and thinking of God purely conceptually. The 
charge of pantheism confuses these levels, since it imagines mysticism to be 
representing God as materially identical with all things rather than grasp-
ing an identity that is purely and properly for thought alone. Conceptually, 
Martensen appears to see at least some justification in the claim that “God 
cannot stand in relation to something outside of Godself, but only in a rela-
tion to God’s own self” (ME, p. 177).

God’s self-identity as the true principle of being entails an effective an-
nihilation of the world as a proper object of contemplation in itself, a move 
evident in the mystics’ preference for the via negationis. But this is also ‘the 
pre-school in which consciousness is weaned [i.e., from materialism and 
mere representation] in order to contemplate life sub specie aeterni’ (ME, p. 
177)—this last being a phrase that will have particular significance in Kier-
kegaard’s later polemics against speculative idealism (a point to which we 
shall return). Mystical theology thus looks beyond images to the pure “Es-
sence” (which Martensen says is the most important name for God amongst 
mystics) or “pure intelligence” that in its utter simplicity is equally well de-
scribable as “the pure nothing” or “infinite freedom” (ME, p. 178).

As such acosmism denies the world’s independence of God and this 
denial is especially concentrated in the subject’s (the I’s) own relation to 
God. To obtain the vision of the pure essence of God ‘Human beings must 
therefore die away from the I’, becoming divested “of all images”, and liv-
ing “without a why,” in a state of entire “poverty” (ME, 180).6 The issue 
is a practical one, namely, the quest for salvation or blessedness that the 
mystic thinks can only be found in “absolute identity” with God. In these 
terms, mystical literature is “an instruction in the blessed life”, a point that 
prompts Martensen to draw a parallel with Fichte’s Anweisungen zum seli-
gen Leben —although the mystics are writing in and for a monastic context 
(ME, p. 182). The mystic quest is therefore generated by an “infinite self-
concern” such that the annihilation of the I is envisaged primarily and pre-
cisely as the condition of an “eternal rebirth” (ME, p. 182).

6 This time the expression “to die away from” anticipates something Kierkegaard will 
affirm, in his view, at least, against the speculative abstraction from self.
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Martensen next considers mystical teaching under the rubric “athe-
ism,” although the shift is not entirely clear as regards the main course of 
the argument. Here he references Eckhart’s prayer to God to free him from 
God. This God who can free us from God is in effect “a third,” distinct 
from theism’s “God” and from the world. It is the Urgrund or “originary 
ground,” not as a logical idea but as “an ungrounded sea of light in which 
all colors and determinations are abolished” (ME, p. 183) and which can, as 
such, only be spoken of apophatically.

However, Martensen suggests that “essence is only truly essence in its 
phenomena” (ME, p. 184) and that “a mystery without spirit and revelation 
is a contradiction” (ME, p. 185). Only when there is revelation can there be 
genuine knowledge of God. Mysticism is not entirely lacking an awareness 
of needing to give determinate content to the idea of God but it does not 
really develop the connection between essence and appearance. In other 
words, mysticism lacks “mediation, or the concept”—again terms that Kier-
kegaard will pick up on in his attack on speculation.

Thus far, mysticism offers only the immediate or subjective unity of re-
ligion and philosophy. It is correct to affirm the identity between divine and 
human, but ultimately it affirms it only religiously and not philosophically 
since it fails to reflect sufficiently on its own act of seeing and therefore lacks 
“internal self-differentiation” (ME, p. 187).

This shortcoming also connects to the way in which, in the “mystical 
night,” there is no real distinction between Christian and non-Christian 
mysticism. But the point of departure for all Christian theology is the “rich-
ness of thought” found in revelation (ME, p. 189). In fact, even if the mystic 
is not aware of it, ‘the mystical “nothing” achieves its particular significance 
from the “something,” i.e., the revelation, which precedes it’, namely, Chris-
tian teaching on the Trinity, creation, Incarnation, sin, and redemption (ME, 
p. 189). For Christianity this is not just a matter of liberating thought from 
the illusion of difference but “the restoration of existence to its ground-
relation” (ME, p. 189) (another Kierkegaardian theme, it might seem). For 
finitude is “the heart of the matter in all religion… the proper cross of phi-
losophy” (ME,190), Martensen states, evoking the Lutheran symbolism of 
the cross and rose, which he presents as an antidote to all “Oriental” or 
Neoplatonic mysticism. 

Christian mysticism moreover requires the imitation of Christ. But, 
once more, the mystic seems to be right in seeing that this is not just a mat-
ter of moral improvement “but a real, inward, and essential process of Chris-
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tification” (ME, p. 191). Versus all orientalism, Augustine directed Western 
Christianity to the concrete dialectic of sin and redemption. What this leads 
to, in Martensen’s view, is that “Christification” is epitomized in the term 
Gemyt, which he describes as the state in which “the soul [is] collected into 
itself; it is the life and stirring as of the soul’s internal infinity, the human 
person’s esoteric personality” (ME, p. 192). As such it manifests the coinci-
dence of absolute truth and empirical life, “experience” in the richest sense 
of the word, corresponding to the manifestation of God in the concrete life 
of an individual human being.

Martensen sees the mystic’s cultivation of such Gemyt as in opposition to 
scholasticism’s “atomistic dialectic” and as something distinctively German—
“Roman” mysticism by way of contrast is “bound to forms of representa-
tion and feeling; thought cannot achieve a breakthrough as such” (ME, 194). 
Against the “prudently reflecting” mood of scholastic mysticism, German 
mysticism is “speculative” and “actual”: “German mysticism is the West’s re-
trieval of the speculation of Dionysius, the Areopagite,” he states (ME, p. 196).

Again, Gemyt will be a term favoured by Kierkegaard, as when in The 
Concept of Anxiety he connects it with seriousness or earnestness.7 How-
ever, we should also note that Martensen’s contrast between mysticism and 
scholasticism clearly reflects his lack of historical knowledge about Eckhart, 
as well perhaps as a desire to recruit Eckhart for a “Protestant” history of 
ideas. In his biographical notes he seems to know only that Eckhart studied 
in Paris, not that he held a senior teaching position there, and although he 
does comment on Eckhart’s administrative roles in the Dominican Order he 
does not give much weight to them. Essentially he emphasizes the elusive-
ness of Eckhart’s historical identity. Today, however, it is clearly not possible 
to distinguish between Eckhart and scholasticism in this way. If Eckhart was 
a vernacular preacher, he was also a scholastic, operating at a senior level in 
the very heart of scholastic culture.

Next follows Martensen’s second main section: “Revelation.” We have, 
of course, already seen that he requires mystical union to be supplemented 
by revelation and, in fact, he finds this also in Eckhart’s own teaching: Eck-
hart, he says, “live and moves in the revealed God just as deeply as he is bur-
ied in the hidden God” (ME, p. 197). If medieval mysticism knows of the 
unity of God and world it also knows of their difference, especially in the 
cases of Eckhart and Suso. In a relatively extensive commentary on Suso’s 
Eternal Wisdom, Martensen shows that the author knew both union and 

7 CA, 147-9 / SKS 4, 446-451.
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difference and had a “revelation-consciousness” lacking in the pantheistic 
sects wrongly associated with Eckhart and his followers—although, again, 
the mystics’ lack of self-reflection meant that they were not aware of their 
own affinity to pantheism.

The mystics’ grasp of revelation in the light of the experience of union 
meant that (as against “scholastic supernaturalism”) they had an “immanen-
tal understanding of dogma” that enabled them to see the connection be-
tween dogma and personality. The human being is the purpose of creation, 
not as a (scholastic) “final cause” but so as to enable a “love-relation” to 
God. For the God-relationship is not a causal but a substantial relationship. 
This is the speculative truth of mysticism: that there is a fundamental iden-
tity between God’s being and God’s self-communication as the goodness of 
all that is good. In these terms, God cannot be God without a world, as illus-
trated by Angelus Silesius’ well-known lines “I know that without me God 
could not for an instant live, / Were I to perish, God must necessarily give 
up the ghost” (ME, pp. 204-5). Conversely, “the world only exists so that 
God can be revealed” (ME, p. 205). Noting analogies to Fichte, Martensen 
sums up: “God’s self-revelation in and for the world is a moment in God’s 
self-revelation” (ME, p. 206). However, whilst the logic of this structure of 
world- and self-revelation means that the world must be “other” than God 
it also requires there to be a point of identity within the world in which 
God can know Godself. This is the human soul, of which Martensen writes 
that “The reason for the gloriousness of the soul lies in the ideal nature of 
self-consciousness and freedom, in thinking, which is the soul’s substance. 
In knowledge the soul is made participatory in God’s nature” (ME, p. 207). 
The circular dynamic of unity and difference find dogmatic expression in 
the doctrines of the Trinity and of creation. This, Martensen cautions, risks 
confusing the unity-and-difference of the Father and the Son and of God 
and the world. Sometimes the mystics make this confusion. Nevertheless, it 
is precisely their service to the development of dogma to have seen creation 
and Incarnation as ‘moments in the Trinitarian process’ (ME, p. 212). 

The identity of Christ and the soul, Christ in us, is further understood 
as the soul’s own deification and, again, this distinguishes the mystical tra-
dition from Catholicism. Catholicism is only able to see the identity of di-
vine and human via artistic representation and as such something external, 
something to behold—but not (as in the mystics) to be! Likewise, the mys-
tics go in the opposite direction from that other great medieval movement, 
the Crusades. Yet if the medieval Church (for Martensen, “Catholicism”) 
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erred by making the external (art, the Holy Land) the object of devotion, 
the mystics too erred by undervaluing the social aspect of Christianity, what 
Martensen calls its “social eye” (ME, p. 224) and the necessary universality of 
Christian teaching.

This brings Martensen to his third and final main section, “The High-
est Good and Virtue.” This develops further themes with which we are 
by now familiar. For Christian morality is not (as commonly understood) 
“an empty concept concerning God’s will” but the call to actualize God’s 
essence. The statement that “the human being shall do good” means “the 
human being shall realize God” (ME, p. 226). What God is and what God 
commands are one and the same: “God commands love, God is love” (ME, 
p. 227). As in relation to the preceding topics we see a mixed judgement 
on the mystics. The requirement of realization remained “only a principle” 
for the mystics, somewhat as in the Stoics and in Kant. Yet Martensen also 
seems to see particular significance in their understanding of the relation-
ship between active and passive reason since in their portrayal of passive 
reason they show how this can give birth to the eternal Son in the soul, as, as 
it were, “a mother of God” (ME, p. 231). It is also unfair to say, as was often 
said, that they were indifferent to the salvation of others, as manifest in their 
preaching work—but normally “The life about which they discourse is the 
monastic ideal” (ME, p. 234). Nevertheless, they are in some ways prede-
cessors of the Reformation in their stress on freedom, inwardness and the 
living word. In Luther the mystical union is transformed into justification by 
faith, understood as “the true point of identity between God and the sinful 
human person” (ME, p. 236)—although in the mystics themselves the striv-
ing for identity is still affected by Catholic Pelagianism.

Martensen concludes with a discussion of the relationship between 
Eckhart and Boehme, another important mystical source in German Ideal-
ism and a thinker to whom Martensen would dedicate his final book some 
forty years later.

III.  Martensen’s Eckhart and Kierkegaard’s (Possible) Eckhart

Let us suppose, as seems likely, that Kierkegaard read Martensen’s 
“contribution”—and even if he did not, it is a text that usefully condenses 
a number of the central themes of speculative theology to which Kierke-
gaard was attentive from his student notes through to Concluding Unscien-
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tific Postscript. That is to say that Martensen’s Meister Eckhart can have a 
heuristic value for our reading of Kierkegaard even if we can only guess at 
the historical basis of the connection. But a key element in its value is not 
only how it helps clarify Kierkegaard’s relation to speculative theology but 
also the way in which it shows how the question of speculative theology was 
bound up with the question of mysticism and therefore, more broadly, of 
religious and specifically Christian experience. In these terms, the pattern 
that emerges from reading Meister Eckhart in a Kierkegaardian perspective 
is one in which, on the one hand, the speculative element that Martensen 
finds in Eckhart is precisely what Kierkegaard will (sometimes violently) 
reject, whilst the element of Christian experience relates closely to what 
Kierkegaard himself will portray as the apex of devotional life.

Let us look at these two tendencies more closely. 
Martensen, as we have seen, follows Hegel in seeing Eckhart as a fore-

runner of modern speculation. In these terms, although he does indeed use 
the word “experience” he strongly dissociates Eckhart from the kind of 
experiential found in Romanticism, where the emphasis is on feeling. In-
stead, the value of such experience is as a gateway to knowledge, specific-
ally conceptual knowledge rather than the kind of knowledge associated 
with “mere” representation (Vorstellung). At its maximum, such knowledge 
gives us a view of God, the world, and the human condition sub specie 
aeterni. At the same time, medieval mysticism only takes a preliminary step 
towards full speculative knowledge since, due to its failure to reflect on its 
own subjective consciousness of God, it does not cognize the full dialectical 
interconnection of divine and human. It understands the point of identity 
with God but does not develop the way in which identity and difference 
cohere in a more dialectical unity. As regards a full speculative development 
of Christian dogmatics, it, as it were, opens the way to a thoroughly dialecti-
cal knowledge of the doctrines of God, the Son, creation, Incarnation, sin, 
and redemption but it does not itself pursue that way to its intellectual end.

Eckhart was not, of course, Martensen’s sole or even primary source for 
the idea of speculation. In the late 1830s speculative theology had become 
a highly influential movement in ideas, substantially overlapping with what 
has been called “Right” Hegelianism, though with an emphasis on the ne-
cessarily personal nature of theological truth that is lacking (or at least not 
emphasized) in Hegel. As such, speculation sets out from the a priori struc-
tures of consciousness and from these deduces the manifold of the world 
in its appearance. Yet, at the same time, these a priori structures provide 
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a basis from which we are now able to look back and trace the historical 
movement that made it possible for just this speculative insight to find its 
true form in just this contemporary historical moment. “We” do in fact un-
derstand speculation better than Eckhart did, but by establishing a histori-
cal genealogy running back beyond the Reformation modern speculation is 
shown to be more than a flash in the pan but to have a long-term historical 
significance and to be the fruit of the defining tendencies of the Western tra-
dition. As we have seen, Martensen’s grasp of the actual historical context 
of Eckhart’s life and work was (partly through no fault of his own) deeply 
flawed and, as a historical study, Meister Eckhart is by no means a success. 
What is important, however, is to understand why it mattered to Martensen 
that he should seek to resource contemporary speculative theology by re-
turning to its earlier forms.

Speculative theology was, of course, deeply antithetical to Kierkegaard. 
His most fully developed critique is set out in Concluding Unscientific Post-
script, the last of the first round of pseudonymous works that were aimed at 
undermining the foundations of contemporary intellectual life and culture. 
But, as I have demonstrated elsewhere, the key elements of this critique and 
its vocabulary was already being articulated in the journals in the period 
1837-8 in Kierkegaard’s responses to a range of primary sources of specula-
tive theology including J. G. Erdmann, Karl Rosenkrantz, and, not least, the 
lectures by Martensen himself that made speculation suddenly fashionable 
amongst Danish theology students.8 In the Postscript itself, it is precisely the 
very notion of speculation (i.e., cognition based on reflective vision) that is 
repeatedly seen as the cardinal error of Hegelianism and the idea that hu-
man beings are capable of seeing the world sub specie aeterni is ridiculed 
as the most obviously ridiculous outcome of pretensions to a speculative 
knowledge that is plainly beyond human capacity.9 In other words, it is pre-
cisely what Martensen sees as Eckhart’s most important contribution to the 
history of ideas that, if true, would put Eckhart in the same category as 
Hegel and Martensen himself from a Kierkegaardian point of view. If Kier-
kegaard did read Meister Eckhart and if he was persuaded by Martensen’s 
presentation about the speculative character of Eckhart’s thought (and he 
would have had very little by way of alternative perspectives to draw on), 

8 For a fuller discussion see George Pattison, Kierkegaard and the Theology of the 
Nineteenth Century, Cambridge: Cambridge University Press 2012, especially Chapter 
Three, “Speculative Theology,” pp. 30-56.

9 CUP 1, 301-309 / SKS 7, 274-281.
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then we can certainly see why he would have had little incentive to spend 
more time getting to know this “patriarch of mysticism.”

But there is another side to the story. We have noted several points at 
which Martensen’s Eckhart anticipates themes that will become positive ele-
ments in Kierkegaard’s own thought: the cultivation of Gemyt, the infinite 
self-concern of the I in its own existence as prior to and more fundamental 
than its life in community, and the annihilation of that same I in the God-
relationship as the condition of its rebirth. So too, mutatis mutandis, Mar-
tensen’s highlighting of the importance of imitation as something more than a 
merely moral effort to “do good”—although Kierkegaard’s notions of imita-
tion would seem scarcely to have allowed for “Christification,” since what is 
characteristic of the Kierkegaardian imitator is that he repeatedly discovers 
his failure to live up to the ideal and his consequent reliance on grace.

If we turn to the series of excerpts from Eckhart’s sermons, even more 
points of contact come into view. Let us consider just three examples, which 
are not exhaustive.

“Whoever, in the midst of time, has set their heart on the eternal, in 
him or her is the fullness of time” (ME, p. 164). “God gives Godself in all 
God’s gifts” (ME, p. 165). “If you seek God and something else besides 
God, then you will not find God; but if you seek God alone, then you will 
find God and the whole world along with God” (ME, p. 165). 

These are all points that we find at crucial points in Kierkegaard’s re-
ligious writings and that can therefore be seen as major themes of Kierke-
gaard’s religious thought. Thus, the idea of the moment as the presence of 
the eternal in time is developed conceptually in The Concept of Anxiety but 
recurs at many moments in the upbuilding discourses, climaxing in the 1849 
discourse on joy in which Kierkegaard defines joy as being entirely in the 
present as God, though essentially eternal, is entirely present in each now, 
each “today”: “… if you remain in God, whether you live or die, whether it 
goes well with you or badly, as long as you live and whether you die today 
or only after seventy years, and whether your death is in the ocean’s deep-
est depths or you are blown into thin air, you are never outside God, you 
remain, that is, you are present to yourself, in God, and therefore, even on 
the day of your death, you are today in paradise.”10 

Likewise, the theme of “every good and perfect gift” coming from God 
is one of the dominant themes of the discourses, and, for Kierkegaard, the 

10 Kierkegaard, S., Kierkegaard’s Spiritual Writings, trans. G. Pattison, New York: 
Harper, 2010, p. 244. WA, 45 / SKS 11, 48.
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point of the divine gift is precisely that it is not merely external, but a gift in 
which God is given along with whatever else we are given. Take this passage 
from the second of Kierkegaard’s discourses on James 1. 17:

For what is the Good? It is what comes from above. What is perfection? It is 
what comes from above. Where does it come from? From above. What is the 
Good? It is God. Who is it who gives it? It is God. Why is the Good a gift and 
why is this no figure of speech but the one reality, the sole truth? Because it is 
from God. For if human beings could give themselves or give each other any-
thing at all, then this would not be the Good nor would it be a gift but would 
only appear to be so. For God is the only one who can give in such a way that 
he also gives the condition for receiving the gift. He is the only one who, when 
He gives, has given already. God gives the power both to will something and 
to perfect it: He begins and completes the good work in a person. My listener, 
will you deny that this is something that doubt is unable to reverse, precisely 
because it is beyond doubt and remains in God? And if you don’t want to 
remain in it, isn’t it because you don’t want to remain in God, in whom you 
live and move and have your being?11

Now, clearly, what Kierkegaard is saying here is more nuanced than the ex-
tremely brief quotation provided by Martensen. Nevertheless, a similar logic 
is at work: what God gives is the Good, but since it is said that God is the 
Good, what God gives is, precisely, Godself, so that the one who receives the 
gift remains in God, living and moving and having their being in God.

The theme that we need to be entirely single-minded if we are to find 
God is, famously, the dominant theme of the extended discourse “On the 
Occasion of a Confession,” the teaching of which is often paraphrased in the 
one saying that “purity of heart is to will one thing” and which contains a re-
peated and insistent criticism of the various forms of double-mindedness—of 
wanting both God and worldly benefits—that get in the way of such purity.

A perhaps especially striking passage is the next-to-last in which Eck-
hart describes taking a bucket of water within which he places a mirror and 
puts it outside in the sun. The sun’s light, passing through the water and 
reflected in the mirror is, as Eckhart puts it, “sun in the sun” (ME, p. 175), 
commenting that “The soul’s reflection is [in the same way] God in God, 
and yet the soul remains what it is” (ME, p. 175). This curious image of-
fers a key to an important image that recurs several times in Kierkegaard’s 
upbuilding writings. In the last of the Eighteen Upbuilding Discourses, for 
example, we read:

11 Ibid., p. 33. EUD, 134 / SKS 5, 137.
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... if he himself is anything [in his own eyes] or wants to be anything, then this 
something is enough to prevent the likeness [from appearing]. Only when he 
himself becomes utterly nothing, only then can God shine through him, so 
that he becomes like God. Whatever he may otherwise amount to, he cannot 
express God’s likeness but God can only impress his likeness in him when 
he has become nothing. When the sea exerts all its might, then it is precisely 
impossible for it to reflect the image of the heavens, and even the smallest 
movement means that the reflection is not quite pure; but when it becomes 
still and deep, then heaven’s image sinks down into its nothingness.12

What is curious about this image is that the person (in a variant ver-
sion in “On the Occasion of Confession,” “the heart”) both reflects and 
is transparent to the divine likeness, figured as sunlight. But, normally, we 
don’t think of reflectivity and transparency as compatible. To the extent that 
a surface reflects light, that same light does not pass (or “shine”) through 
it. Conversely, light that is passing through a given medium is not being re-
flected by it. Eckhart’s mirror in a bucket, however, gives us a concrete way 
of imagining this, since the sunlight passes through the water to be reflected 
back from the mirror at its bottom. And in both Eckhart and Kierkegaard, 
it is clear that the point is to do justice to both the unity of the soul or heart 
with God and its distinction from God.

The point of drawing these parallels is not to suggest that Kierkegaard 
was directly inspired by Martensen’s text to introduce these themes and 
images into his own works. There were many other sources from which he 
could have derived them, including Tauler and Arndt and other spiritual 
writings mediated by Pietism.13 Images of mirroring, light, and reflection are 
a commonplace of the Christian imaginary and are made much of in illus-
trated versions of Arndt’s True Christianity with which Kierkegaard would 
have been familiar. So too are exhortations to singleness of intent and God’s 
presence in all that he gives. The specifics of Kierkegaard’s sources require 
another kind of study and, of course, in many cases that work has been or 
is being done by some of the outstanding scholars working in Kierkegaard 
Studies. My point here is simply to indicate that of the two lines of reception 
flowing from Eckhart’s thought, the speculative and the mystical, it is clear 
(1) that Martensen prioritized the speculative and that to the extent that 
Eckhart’s thought was identified with speculation Kierkegaard would have 

12 EUD, 399 (translation adapted) / SKS 5, 380.
13 On Kierkegaard’s spiritual reading see Christopher B. Barnett, Kierkegaard, Pietism, 

and Holiness, Farnham: Ashgate 2011, pp. 63-107.



GEORGE PATTISON80

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

had to reject it, but (2) Kierkegaard’s own spiritual reading made him open 
to a very different, non-speculative tradition of reading Eckhart, whether 
he himself did or did not make the connection back to Eckhart himself. 
A curious twist in this tale is that some recent commentary suggests that 
it is precisely this “spiritual” or devout way of reading of Eckhart that has 
become most relevant to post-Heideggerian philosophy of religion, that 
is, a philosophy of religion that has long since abandoned the speculative 
and metaphysical claims of Hegelian theology.14 But seeing all that involves 
would be another story.
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Abstract
Denmark received a significant contribution in the area of nineteenth-
century idealist aesthetics from Johan Ludvig Heiberg. A younger col-
league, Hans Lassen Martensen, learning from Heiberg though operat-
ing with an independent spirit, eventually gained his mentor’s respect 
and confidence and became a partner in the cause of championing He-
gelian aesthetics during the period from 1834 to 1841. The task of this 
essay is to examine Martensen’s construals of aesthetics during this time, 
with the examination culminating in a consideration of Martensen’s 
thoughts on Heiberg’s New Poems. The case will be argued that, while 
those reflections are clearly influenced by thoughts of G.W.F. Hegel and 
Heiberg, they develop into a construal that is shaped even more so by 
Martensen’s theological commitments. 

Key words: Martensen, Heiberg, Aesthetics, Lenau, Faust.

Resumen
Johan Ludvig Heiberg hizo una importante contribución a Dinamarca 
en el ámbito de la estética idealista del siglo diecinueve. Su colega más 
joven, Hans Lassen Martensen, siguiendo el ejemplo de Heiberg, aun-
que operando con un espíritu independiente, en su momento se ganó el 
respeto y confianza de su mentor, convirtiéndose en su socio en la misión 
de defender la estética hegeliana durante el periodo entre 1834 y 1841. 
El propósito del presente ensayo es analizar la interpretación de Marten-
sen sobre la estética de su época; el análisis concluirá con una considera-
ción acerca de los pensamientos de Martensen sobre los Poemas nuevos 
de Heiberg. Se argumentará que si bien tales reflexiones mostraban la 
influencia clara de Hegel y Heiberg, en ellas aparece un planteamiento 
moldeado incluso más por los compromisos teológicos de Martensen.

Palabras clave: Martensen, Heiberg, estética, Lenau, Fausto.
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I

The philosophical tradition of German Idealism provides the background 
for reflections on aesthetics of both Heiberg and Martensen. A major de-
velopment in that tradition was the 1790 publication of Immanuel Kant’s 
Critique of the Power of Judgment. If the Critique of Pure Reason had estab-
lished limits to knowledge so that the “thing in itself” could not be known, 
and if the Critique of Practical Reason had reduced the ideas of God, free-
dom, and immortality of the existential arena to mere postulates that needed 
to be affirmed so as to bring coherence to the moral endeavor, then the third 
critique, besides reuniting the bifurcated domains of knowing and doing 
or fact and value that had resulted from the first two critiques, had a posi-
tive, reconciling impact. As Robert Pippin contends, it “generated a much 
different and far more positive, hopeful, even revolutionary reaction that 
lasted for many generations afterward, especially in the European tradition 
that includes and is oriented by the work of Schelling, Schiller, Schlegel, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Benjamin, and many 
others”; for in this work that would be so influential on aesthetics Kant was 
defending the claim

that there was a unique mode of human intelligibility altogether, aesthetic in-
telligibility, affective and largely sensible but uniquely determinate and not 
merely a reactive response, and that such a mode of awareness was in some, 
even if in a quite cognitively unusual and difficult to categorize sense, reve-
latory in a still deeply important way. That deeply important way involved 
what was revealed or, more accurately, exemplified about the status of human 
freedom.1

This distinct sort of aesthetic intelligibility came about through the free play 
of faculties in relation to objects of nature and assumed the form of “a non-
cognitive but genuine and credible experience (...) of the purposiveness of 
nature.”2 Nature, then, was not merely disclosing to humans its sensible 
features, but, since it was generating thought about purposiveness that was 
relevant to freedom in its moral deliberations, was also disclosing to humans 
its “supersensible” features, which dimension is essential for understanding 

1 Robert B. Pippin, After the Beautiful: Hegel and the Philosophy of Pictorial 
Modernism, Chicago: The University of Chicago Press, 2014, p. 10.

2 Pippin, After the Beautiful, p. 11.
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ourselves as free agents.3 For Kant, therefore, the experience of the beauti-
ful or the aesthetic dimension of our existence provided the human with a 
basis for rendering intelligible and credible her freedom and responsibil-
ity: elevating “the aesthetic dimension of human experience” to “a unique 
aesthetic mode of self-knowledge” meant that life’s most important mat-
ters could be addressed intelligibly, in fact, “only aesthetically”—and as the 
fine arts were joined to the beautiful as means for experiencing reality’s 
profundities, beauty and art became central for the human’s realization of 
freedom.4 It can be seen that Kant’s third critique, through its development 
of “aesthetic intelligibility,” in which concept and intuition were “logically 
distinct” but “not actually separable in experience,” helped to secure the 
compatibility between our moral task of freedom and our aesthetic appre-
ciation of nature.5 

The claim of the inseparability of concept and intuition was advanced 
in interesting ways by Fichte, Schelling, and Hegel, but because of his im-
pact on Heiberg and Martensen during our period of consideration, it is the 
third of these figures who deserves our attention here. Hegel had delivered 
lectures on aesthetics in Heidelberg and then four times in Berlin in 1820-
21, 1823, 1826, and 1828-29. Heiberg’s famous revelation experience and 
resulting philosophical conversion to Hegel’s philosophy had taken place in 
the fall of 1824, after his “two-month stay in Berlin in the summer of 1824” 
when “he had several conversations with Hegel and his followers.”6 Since 
a version of Hegel’s lectures on aesthetics was published during the years 
1835 to 1838 only after Hegel’s 1830 death, Heiberg likely had no “first-
hand familiarity with Hegel’s philosophy of art” as Heiberg was working 
out his aesthetic theories in the 1820s, and apparently his only access to 
Hegel’s lectures on aesthetics was in the form of some borrowed excerpts.7 
This resulted in some differences on many fine points between the two 

3 Pippin, After the Beautiful, pp. 11-12.
4 Pippin, After the Beautiful, p. 13.
5 Pippin, After the Beautiful, pp. 14-15. 
6 Tonny Aagaard Olesen, “Heiberg’s Initial Approach: The Prelude to His Critical 

Breakthrough,” in Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Lit térateur, Dramaturge, and Political 
Thinker, ed. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard 
Research Centre, University of Copenhagen 2008, pp. 211-245, p. 222.

7  Carl Henrik Koch, “Heiberg’s ‘Hegelian’ Solution to the Free Will Problem,” in 
Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Littérateur, Dramaturge, and Political Thinker, ed. 
by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Research 
Centre, University of Copenhagen 2008, p. 6.
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men’s aesthetic theories. Yet, on many major points and on the overall spirit 
of Hegel’s philosophy, the creative Danish thinker captured much of what 
Hegel was about in reflecting on aesthetics. 

In Hegel’s posthumously published work on aesthetics the dialectical 
method lies more in the background than in his other philosophical works. 
Historian of aesthetic theory in the West, Bernard Bosanquet of the British 
philosophical school of Idealism, offers relevant insights into Hegel’s aes-
thetic. He explains that in the description of the evolution of beauty, with 
every process of change, that which ceases to exist does so “because its na-
ture is no longer adequate to the claim made upon it by the connected sys-
tem in which it has its being”: “in every causal process, any element which 
ceases to be, must necessarily be replaced by something more adequate than 
itself to the requirements of the process as a whole.”8 Important notions in 
this work are the Idea and the Ideal. “Beauty is the Idea as it shows itself 
to sense,” and the Idea, manifesting itself in forms appearing in life and in 
consciousness, “is the concrete world-process considered as a systematic 
unity”: while the Idea shows itself to sense in “the beautiful,” it also has an 
identical substance but different form as it, on the one hand, is grasped by 
thought as “the true,” and as it, on the other hand, has to do with the will or 
desire as “the good.”9 The Idea of the beautiful is grasped more and more 
fully as one is led through the unfolding progression of the Ideal, which is 
“the Idea as manifested in the chief historical types or phases of art.”10 The 
Idea of beauty is manifested in nature, but then as it is given its fullest non-
sensuous expression in human intelligence, it proceeds “as it were to repeat 
consciously the process by which it was unconsciously embodied in nature, 
and construct for it itself a more adequate representation equally actual for 
sense in the second nature of art”:

Now the entire subjective aspect of this process, the matter which is imagined 
in forms capable of representation, constitutes, according to Hegel, the Ideal, 
that is to say, the Idea so translated into the terms or tendencies of imagina-
tion as to be capable of direct or indirect presentation to sense. Concreteness 
is the bridge to artistic realization.11

8 Bernard Bosanquet, A History of Aesthetic, Cleveland: The World Publishing 
Company, 1932; 3rd edition, 1961, p. 335.

9 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 336.
10 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 337.
11 Bosanquet, A History of Aesthetic, p. 340.
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The Ideal, for Hegel, is seen to evolve, so that he identifies modes of imagi-
native capacity that are applicable to given artistic media of artistic expres-
sion “within each of the great historical forms or stages of the ‘ideal’ or 
art-consciousness,” with the three successive phases yielding Hegel’s three 
forms of art of the symbolic, the classical, and the romantic. Bosanquet con-
tends that Hegel’s treatment of the Ideal is the greatest single step that has 
been made in the history of aesthetics, and this was centered in the actual 
change that the Ideal as the equivalent to the beauty of art had undergone 
as it passed through the human mind and became charged with something 
more than the deepest insight could find in nature: this centered in an ap-
preciation of the vital role played by the imagination as applicable to a par-
ticular range of artistic production, an appreciation Hegel shared only with 
Schelling.12 

Hegel, like Kant before him, maintains “that aesthetic intelligibility is a 
distinct sensible-affective modality of intelligibility.”13 And like Kant, Hegel 
linked artistic sensibility to the human’s quest for freedom. Hegel insisted 
that his treatment of art, as with his treatment of religion and philosophy, 
be understood in its greatest meaning in relation to the human’s grasping of 
itself in its endeavor to be free. For Hegel, human development at its most 
profound is about the process of becoming free, and for him “freedom is 
the highest destiny of the spirit.”14 If as Pippin suggests, the core of Hegel’s 
narrative is “the realization of freedom,” then that is the case for his his-
torical treatment of art no less than it is for his philosophy as a whole; and 
that is why art historian E. H. Gombrich called Hegel the “father of art 
history.”15 Unpacking Hegel’s view of freedom carries us into what he labels 
the logic of the inner-outer relation. A person cannot internally understand 
herself as free apart from experiencing herself through external actions, and 
artistic expression and production is a form of such actions. Pippin’s work 
has helpfully emphasized the social character of Hegel’s theory of freedom, 

12 Bosanquet, A History of Aesthetic, pp. 342, 348.
13 Pippin, After the Beautiful, p. 135.
14 Hegel’s Aesthetics: Lectures on Fine Art, trans. by T. M. Knox, 2 vols. Oxford: 

Clarendon Press 1975, I:97.
15 Pippin, After the Beautiful, p. 18. Pippin writes, p. 133: “That common Hegelian 

narrative is supposed to concern “the realization of freedom,” and the role of art in such 
an enterprise is as a historically sensitive and sensible-affective mode of collective self-
knowledge, the collectively available, sensibly-mediated self-knowledge necessary for a free 
life in common.” Self-knowledge comes about through the conflict of interpretation that is 
called for by such sensible embodiments of self-understanding. 
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namely, that beyond affirming my freedom through my subjective aware-
ness in which “I can fully recognize myself in the deeds I bring about, (…) 
there is another crucial condition that must be fulfilled: those bodily move-
ments count as the deed I intend only if that act description is one recog-
nizable as such in the community in which I express and realize myself.”16 
This second aspect of freedom concerns the fundamental nexus of social 
relations that provides the cultural or communal understanding by which 
one’s deeds become intelligible. In our case that second aspect of freedom 
will be the social world of Golden Age Denmark. Subjective and objective, 
inner and outer, work together. Hegel spoke of the speculative relation of 
these two sides of reality, the inner and the outer. Many of the reflections we 
will be examining will be informed by this distinction and its overcoming 
by means of speculation. 

II

In the fall of 1834 H. L. Martensen departed on a two-year study trip abroad 
that furthered his education in many academic areas including aesthetics. 
His longer stays were in Berlin, Heidelberg, Munich, Vienna, and Paris. The 
first volume of his autobiography, Af mit Levnet: Meddelelser, is dedicated 
in large part to documenting experiences he had during his travels. The 
initial section of this paper was quite abstract in its dealings with concepts 
relevant to our discussion of aesthetics. I identified a distinctive sort of aes-
thetic intellectuality, which in combining intuition or sensation and concep-
tion, manages to connect communicatively in a relationship quite effectively 
because images and narratives tend to prevail rather than abstract concepts 
and because pictures and stories generally have greater appeal with larger 
groups of people than do philosophical notions. In this section of the essay 
a concerted effort will be made to utilize portions of Martensen’s autobio-
graphical narrative in order to give a more personal touch to the discus-
sion. The hope is that this will provide a personal context for construing 
Martensen’s construal of aesthetics. At times the unrelenting sequence of 
extensive quotes might become frustrating and maybe a bit irritating for the 
reader, but I ask you to keep in mind that the intention is to bring us more 
intimately into Martensen’s world in the mid-1830s. Furthermore, most of 
all this material has not previously appeared in English translation.

16 Pippin, After the Beautiful, p. 19.
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Martensen writes in his autobiography about finding in the library at 
Heidelberg a volume of Johannes Tauler’s sermons that also included a few 
sermons by Meister Eckhart:

I knew only single quotations of Eckhart through Hegel and Fr. Bader, but 
these had given me great desire for a closer acquaintance. I then brought 
the book home. Both Tauler and Eckhart attracted me to a great extent; I 
excerpted especially Meister Eckhart, and I resolved deeply to investigate 
thoroughly the mysticism of the entire Middle Ages. Mysticism, with its at 
once one-sided and profound talk of a deep humility and spiritual poverty, 
of a continuous dying from the world and the ego through metamorphosis 
and rebirth, so that the soul may become united with God; of the imitation of 
Christ’s poor life, of the continuous transformation according to Christ’s im-
age, and the soul’s submersion into God where it sometimes possibly looks as 
though the soul was drowned in God as in a limitless ocean, but from which 
it yet ever ascends since the eternal individuality will not and cannot die—all 
this grabbed me powerfully, and since the sermons that were offered in the 
churches did not satisfy me, I sought and found my edification in this.17 

His studies of mysticism led to the publication of a book on that topic.18 
They also contributed to the formation of his theological view that would 
inform his reflections on aesthetics. In Eckhart he appears to have found a 
speculative soulmate, as his late-in-life communications indicate:

In Eckhart I found in union with the edification the deepest speculative view, 
religion and speculation as an alliance. The time in which these sermons were 
published was a time of disintegration in both state and church, and precisely 
in such a time deeper spirits under the confusion of the world sought to find a 
time and immovable point, an asylum for freedom, which they found in dying 
from the world and rising to life in God. Thus, it happened also to me as well, 
under the confusion of the world that surrounded me, with these spirits to 
gain freedom in God. I felt myself thrown into a medieval, a monastic frame 
of mind.19 

17 H. L. Martensen, Af mit Levnet. Meddelser [From My Life: Communications], vols. 
1-3, Copenhagen 1882-83, I, pp. 126-127.

18 H. Martensen, Meister Eckart. Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik. 
Copenhagen 1840. (English translation: Meister Eckhart: A Study in Speculative Theology, 
in Between Hegel and Kierkegaard: Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, trans. by 
Curtis L. Thompson and David J Kangas, Atlanta Scholars Press 1997, pp. 140-243.

19  Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 127.
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Transplanting himself back in time a few centuries was occasioned further 
by gaining entrance into a work that influenced him greatly and would pro-
vide him a perspective for engaging significantly with a friend he would 
soon make and later with J. L. Heiberg. He writes about that experience:

I had earlier allowed myself to enter into the Middle Ages of Tieck as in 
a world of adventure. Now it was the deeper tones and higher forms that 
I encountered, and I was at liberty to deem it very advisable if somebody 
by a magical wand could allow these to ascend to their old glory. The lat-
ter medieval frame of mind was corroborated in me when I simultaneously 
undertook to study another work from that time, Dante’s divina comedia 
with hell, purgatory and paradise, which I read according to a translation by 
Streckfuss with notes. This marvelous work, which encircles an entire age, 
an entire worldview, that of the Middle Ages, became for me a foundation 
for knowledge of medieval theology, which is completely taken up in the fig-
ure of Thomas Aquinas. Concerning the form of the work, I have to agree 
completely with Schelling’s famous remark, that hell is plastic, purgatory pic-
turesque, and paradise musical. Although many believe that paradise is the 
weakest, I could not quite agree with this since paradise captivated me to such 
a degree. I listened with the greatest interest to what is said about the condi-
tion of salvation, and followed Beatrice with intense interest as she leads the 
poet from station to station, until she disappears for the venerable old man 
(Bernard), who leads Dante to contemplation of the Trinity. I can say that this 
study of mysticism and Dante was the best thing I gained in Heidelberg, and 
it was, so to say, my secret. As every section in Dante’s work closes with a ref-
erence to the stars, so it also brought out in me a new knowledge of the stars. 
When each night in that beautiful summer I made my solitary walk along the 
Neckar River, I was constantly filled up by mystical feelings with the specula-
tive thoughts and Dante’s images.20

The reference to the stars, I take it, is to the fact that he encountered the 
stars on his nightly walk, but his experience of them was now taking place 
in the context of thinking deep thoughts gained from his encounter with 
mysticism and Dante, so he was gaining what he took to be in its own way 
“new knowledge of the stars.”

Recollections of his days as a young traveling student explain that it 
was on his way to Vienna that he fell into speculations on the idea of Faust.

Among some books that were placed in my possession was a new publication 
on Faust by Lenau. I took and read it. It made on me a pleasant impression 

20 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 127-129.
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and induced me to compare it with Goethe’s Faust. However much beauty 
and genuine poetic artistry I was obliged to find in Lenau, it could yet not 
occur to me with respect to talent and poetic wherewithal to compare it with 
that of Goethe. On the other hand, I found to my delight an interpretation of 
Faust from a completely other point of view from Goethe’s, namely, out of a 
Christian outlook on life, which is the proper, indeed the only proper element 
in which a Faust can be presented, as indeed the idea of Faust is also born 
out of Christianity. Goethe’s Faust is, as all the poet’s productions, a purely 
individual confession, a pronouncement and presentation of the poet’s inner 
experiences. It is the so-called Sturm und Drang- [Storm and Stress] period 
in Germany, the unrest, the pressure, which heralded the breaking forth of 
a new age that at that time stirred in youthful spirits and natures, an age in 
which Goethe himself and those related to him had here found an expression, 
their philosophical puzzles, their inner struggle between faith and knowledge, 
their contempt for scientific philistinism, their search and craving, their long-
ing and unquenched thirst.21

The two Fausts, the one by Lenau and the other by Goethe, are going to 
garner a significant share of Martensen’s reflections on aesthetics that we 
will be investigating. His memoirs find him quickly acknowledging the un-
questionable superiority of Goethe’s, and yet he does not hesitate to identify 
what he sees as shortcomings in the tragic play that is the best-known ver-
sion of the Faust story.

Goethe’s Faust is originally only a fragment. By continuation one fragment is 
merely joined to the next, so that no actual whole is brought about because 
the presuppositions were lacking. Goethe’s Faust is therefore by no means 
what has often been said, a poem of world historical meaning as Dante’s. It is 
rather not an objective outlook on life that here receives expression, as valid 
for all of Christendom to which the Faust legend belongs. Goethe belongs 
only to a single time, and his Faust is only a single writing of a very great 
individual’s confession. However high Goethe’s genius must be posited in 
this work, there is about it, if I am allowed to use the expression, something 
non-canonical, something artificial, something apocryphal, because it has di-
verged from its true model, its idea that the poet ought to read in the legend. 
The outlook on life is pantheistic or half-pantheistic and skeptical, which was 
suitable for the readers for which he wrote and still goes down well among 
readers who stand outside the Christian presuppositions and demand only 
what they call the human.22

21 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 163-164.
22 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 164-165
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Some of the major features of the theological view—the reality of tempta-
tion, the defiant revolt against God that is sin, and the denying of one’s true 
essence—informing the analysis of Faust, and we will see, Dante’s divine 
comedy as well, are set forth in another passage from the autobiography.

His Mephistopheles is a modernized Devil, a principle of negativity, a per-
sonification of evil, who is only construed as a negative, but in addition as 
co-belonging in existence in order to provide opposition, life and commo-
tion. But how different from this is the Christian view. The spirit of darkness, 
which Christianity teaches us to renounce, is God’s and the human’s enemy, a 
creature, who in haughty defiance revolts against the Creator. As Faust gives 
himself up to him, Faust seeks to deny, reason away [bortraisonnere] his own 
created essence, his creatureliness, in order to win the independence and self-
constitution of arrogance. Only under these, under the presuppositions of the 
relations of creation, which with necessity enter into a Christian conception 
of totality, can an actual Faust be composed. The actual Faust writing, which 
Christendom will be able to appropriate, still remains to be written and still 
must be expected. But to the forerunners belongs Lenau’s Faust.23

Lenau, the pen name of Nicholaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau, 
was a talented young scholar who became a good friend of Martensen. They 
met in Vienna, in a coffeehouse that was the regular gathering spot for all 
the young intellectuals in the city who were desiring a mutual exchange of 
ideas and social interaction.24 

I made then Lenau’s acquaintance in Neuner [Café], where each afternoon I 
found myself. Despite all the differences that were in our individualities and 
natural predispositions, it yet turned out that, indeed we opened ourselves 
more to each other, thus sympathized in that which was the highest, that this 
acquaintance expanded into a friendship. More and more it developed so 
that we daily walked together, daily ate together, were incessantly in a mutual, 
spiritual give and take. I was allowed to know in him a rich and very out-
standing spirit, who had prematurely become introduced into the regions of 
deeper investigation, had prematurely brought life’s highest problems under 
scrutiny. And his human character (Naturel) was pure and noble. How he ap-
praised me can among other things be seen by a letter to Emilie Reinbeck, an 
older friend, where he in his benevolent jesting calls me a continuous potency, 
an affront [Hemsko], because I hinder him in writing letters, because I have 

23 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 165-166.
24 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 166-167. Martensen’s full account of his relationship 

with Lenau is given in I, pp. 167-212.
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stolen his time, heart and thought (Schurz, Leben Lenaus, I, pp. 324). My 
conversation he compares with a bath of reason, which holds him captivated. 
“Already in some weeks,” he writes, “I sit in this bath, 4 to 8 times a day.”—I 
for my part can here add, that I also daily sat in a corresponding bath, which 
he administered to me.25

Conversations with Lenau generally took on an aesthetic character, al-
though a political dimension was also present, recalls Martensen nearly a 
half-century later: 

Many of the personalities who gathered here were poets, or hoped to become 
that, which applied to the majority, for only two or three were that. But with 
the aesthetic element in the conversation was combined also a political ele-
ment, which very soon I noticed was a liberal opposition against Metternich 
and the Metternichian system of government.26 Grev Auersperg, Anastasins 
Grün, who himself was a relative of Metternich, gave in his Spaziergänze in 
the poem “The Salon” a very sensational description of Metternich.27 Met-
ternich goes around in the salon and gives on the most pleasant Maade Cour, 
while outside of the salon there stands a poor petitioner, namely, the Austrian 
people, who most humbly ask that he will forgive that it takes freedom to ask 
whether he will give them freedom. This tone found resonance in Neuner’s, 
where the Metternichian absolutism was considered as oppressing every free 
movement. Still, such was stated only in subdued tones; for even Neuner’s 
Café was not well regarded by the government, because one had the feeling 
that here stirred a spirit that could become menacing for the establishment. 
This can certainly also be said, that the Neunerian Café to no small degree 
had contributed in Vienna to prepare for the events in 1848.28

While political overtones were omnipresent in Neuner’s, this was not the 
case in the Lenau-Martensen relationship.

25 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 170-71.
26 Klemens Wenzel Nepomuk Lothar, Prince of Metternich-Winneburg-Beilstein 

(1773-1859), was an important Austrian statesman who served as a foreign minister (1809-
1821), functioning as one of the organizers of the Congress of Vienna (1814-15), which 
determined the settlement of Europe after the Napoleonic Wars. He was the Chancellor 
from 1821 until the liberal revolution of 1848 forced his resignation.

27 Count Anton Alexander von Auersperg, who used the pen name of Anastasius 
Grün, was an outspoken critic of the Austrian government. His fame rests largely on his 
political poetry, two collections entitled Spaziergänge eines Wiener Poeten of 1831 and 
Schutt of 1835. Martensen here refers to one of his most famous poems, “The Salon,” from 
1831, in which the Austrian people courteously plead, “May we ask you for the freedom 
to be free?” 

28 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 168-69.
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The political did not take up any great place in our conversations. I did not 
have at that time any cultivated political views, while he I dare say had some-
thing that could be called a standpoint. He was, namely, coming from liberal-
ism. Now since liberalism has a principal opponent in absolutism, so he hated 
all absolutism as tyranny and oppression. He hated papism and hierarchy and 
not least the political absolutism he knew from experience. Yet his liberalism 
was not so narrow-minded, as I have so often found it in others, who in their 
criticism of the establishment entangle themselves in multifarious specialties 
and pettinesses, but which are without ideas and without breadth of view. 
Lenau’s liberalism had an ideal, a universal and cosmopolitan character. He 
saluted human rights. The political was in him taken up with a higher reality, 
and the freedom ideal, for which he was enthused, was after all the human’s 
eternal personality ideal, which was obliged to have a right to unfold itself 
under the earthly relations.29 

It is no surprise that theology with a philosophical emphasis was a frequent 
subject of their dialogue. Martensen refers to it as philosophy of religion, 
which at that time was a category that had not been used for very many 
decades. Presented here are some thoughts that we will encounter again.

Our conversation moved especially in a philosophy-of-religion direction. We 
talked with each other about pantheism, about God’s and the human’s per-
sonality, with this also about Spinoza, Goethe, Hegel, and Fr. Baader, whom 
he knew not at all, and to whom I first drew his attention. It is well known that 
he afterwards sought Baader’s personal acquaintance, that Baader dedicated 
to him an installment of his Lectures on Speculative Dogmatics, and that Baad-
er gave him a practical word of wisdom for the road, which Lenau stuck in his 
hat as a fresh forest green: Die Gescheidten werden immer gescheidter und die 
Dummen werden immer dummer. [The clever ones are becoming more and 
more clever and the stupid ones are getting more and more stupid.] We talked 
likewise about mysticism, about the Middle Ages and the Reformation, about 
the present age’s disorganization and about the necessity of a spiritual rebirth 
by Christianity. At that time he declared as his conviction that not merely sci-
ence, but also art and poetry ought to work toward a transformation of the 
time’s spiritual consciousness. Therefore, he very definitely raised objections 
to aesthetic formalism, the artistic indifferentism, which does not care about 
the religious-moral substantial truth, but only about the so-called beautiful 
form. The true poet, just as the true prophet, posits a true consciousness of 
eternity against the consciousness from the mere spirit of the time and that 
filled up with the tenets of the false prophets, is obliged to proclaim true 
views, speak judging and liberating words into his time (...) Niembsch was 

29 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 173-74.
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Catholic, but had a freer conception and recognition of the significance of the 
Reformation. His recognition of Luther still had its considerable limitations. 
Often in his conversation he returned to what I have also heard from other 
Catholics, that both in Luther’s personality and work there was something 
coarse and plebiscite, verging on the vulgar, which made him unqualified for 
being an apostolic character. I responded that precisely a man as Luther with 
these coarse flavorings was that which the time then needed. There was need 
for a man who could strike a bludgeon stroke.30

Yes, these two intellectuals also discussed aesthetics, but we can see that 
those discussions did not take place without a broad consideration of the 
many arenas of life.

One of the artistic endeavors that gained significance in the relation-
ship was music. Martensen had played the violin since his youth. But we 
learn that in this area Lenau excelled to an amazing extent.

Lenau captivated not merely by his rich conversation and what he gave as a 
poet. He captivated also, if one was not devoid of sense, by his exceptional 
musical gifts by which he opened a new side of his remarkable individual-
ity. First he had masterly played guitar, but this had seemed to him to be 
too narrow, and he had completely thrown himself into the violin. I have 
heard many great violin virtuosos, but nobody who in execution, in expres-
sion could compare with him. A great virtuoso, who at that time heard him 
play, exclaimed in wonder and in a sort of shock: “Lord Jesus! What would 
have you been able to become, if you had made the violin your profession.” 
Lenau himself sometimes thought that he should have chosen neither the vio-
lin nor poetry. Often after he played Austrian dances he passed into the most 
plaintive and touching sounds. But the center of his playing was Beethoven, 
who for him in music was one and all. He perpetually played long passes of 
Beethoven, which he could do by heart and continued in private fantasies. He 
had written a poem: “Beethoven’s Bust,” which is found in the second volume 
of his collected works. When I read this poem, I can still hear the violin pas-
sages he played before me.31

We are getting a sense for the expansive humanity of Lenau. The fact that 
these two became soulmates tells us that Martensen himself was also a per-
son of uncommon substance. Music is one area that they ended up having 
to agree to disagree.

30 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 171-73.
31 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 178-79.
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I talked sometimes with him about Beethoven and Mozart, which latter was 
my musical ideal. But he would not at all allow Mozart to come up against 
Beethoven. Mozart is all too jovial, he said. There is in the human breast a 
font of pains and sufferings, which Mozart has known not at all, but which 
Beethoven has known and been able to reproduce in sounds. If I emphasized 
“Don Juan,” where not merely jovial sounds, not merely romantic sounds, but 
also the most serious and deepest sounds from the spirit-world are heard, nei-
ther would he grant this validity. “Figaro,” he said, is Mozart’s proper genre; 
here he is at home. He added: A requiem Mozart cannot write. One notes the 
forced, the artificial, the compelled, while it flows in Beethoven. Mendelsohn-
Bartholdy he allowed more or less to pass. Yet Mendelsohn could not write 
an oratorium. His “Paulus,” he shall have found very feeble and weak. Even 
Lenau had an idea for an oratorium: Judas Ischariot, who waited for the right 
composer.32

One last music-related account can be justified for inclusion in our narra-
tive because in it we learn a little about Martensen’s good-natured humility 
about his finitude.

He [Lenau] persuaded me to take up again my shelved violin playing, and 
was even with me in an instrument maker shop where there created Machi-
ni violins. Concerning my own bungling shall here not be told, especially 
since the whole did not lead to anything, and I still soon had to shelve the 
violin, my childhood’s love, forever. Only one thing will I recollect. One of 
Lenau’s teachers on the violin once said to him: See you, my dear Lord von 
Niembsch! Everything depends on this, that in a Beethovenian composition 
on the violin one ought in such a case always to have an abyss by one’s side, in 
order immediately to be able to throw oneself into it, if one plays out of tune. 
Lenau always met with certainty the high pitch or another high note, which 
in the Beethovenian compositions required an abrupt, so to say, infinite leap 
on the violin. I for my part never attempted this, since I obviously foresaw 
that I would have immediately been obliged to throw myself into the abyss. 
But apart from this or that individual there was the one, who then became to 
me important and lay in my heart, in the whole set of people to find the right 
sound on the violin. Only after hearing Lenau did I believe to have received a 
concept of what that sound would say.33 

A complicating factor in the relationship was the matter of a cult, a cult cen-
tered about Lenau. Apparently the dashing, vibrant young Austrian poet 
had a magnetism about him.

32 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 180.
33 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 182-83.
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If we turn ourselves to the aesthetic, then there was at that time in Vienna a 
veritable Lenau-cult or Lenau-worship that was especially shorn up by wom-
en. It was mainly his lyrical writings that had gained him this favor. In a cer-
tain respect it can seem inexplicable, since the Austrian disposition [Naturel] 
is far more fitted for a life of enjoyment and optimism than for pessimism. 
However beautiful Lenau’s lyrical poems are, either as seen in the intensity 
and depth of feelings or in the plastic and graphic images, so that they must 
be said to belong to the most outstanding in German literature, still every-
thing in his lyrical writing is as enveloped in a sleeve’s black mourning band. 
He is the poet of melancholy and pessimism, and not with little justice has 
his lyrical poetry been aligned with the shining but black mirror-globes we 
are accustomed to place in the gardens.34 Lenau’s poetry reflects the sunlit 
world with all its objects and forms, which are measured with a wonderful 
natural confidence, but everything is reflected in his disposition’s darkness, is 
reflected in black, in the black globe. One has called him the German Byron, 
and among the points of comparison which here could be mentioned, can 
also be mentioned a certain monotony, for in the poets of melancholy and 
pessimism everything runs into the same, everything is vanity, every hope is 
disappointed, so that the ideal cannot be found. However much validity pes-
simism has for the deepest worldview, we yet need daily to employ a propor-
tional optimism. Particularly it requires the cheerfulness, happiness, enjoy-
ment and variety of the Austrian character [Naturel]. Nevertheless there was 
for Lenau’s melancholic writings a general delight, in order not to say adora-
tion, especially among the ladies. One sees what magic poetry can exercise, 
how it can even defeat also the natural differences and, what indeed was also 
the case with Byron, can completely take possession of the dispositions, at 
least for a time. In Lenau’s Faust is struck no doubt other tones, and a higher 
outlook on life emerges. Also this work exerted a charming effect. His Faust 
was at that time, since I myself recently have become acquainted with this, in 
the mouths of all, and many read it again and again.35

Lenau was a great poet, so he had definite thoughts about other creative 
writers of lyric poetry:

I also hardly need to say that we also talked about the poets. Goethe he did 
not love, at least at that time I lived with him. Schiller to the contrary stood 
for him as a noble spirit, who yet lacked something very essential. About Heine 
he expressed that he perhaps was the greatest lyric poet in Germany, but it 

34 Martensen is here apparently referring to a form of gas lighting that was used prior 
to electricity.

35 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 169-70.
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was to him inconceivable that one could be an actual genius and yet be so 
“verliederlicht” as Heine was.36 

And obviously they talked much about Faust.

It lay in the nature of the relation that in our conversations we often were led 
back to his Faust. I eventually made the decision to write a treatise on this. I 
communicated to him piecemeal, as I wrote, and had his full and undivided 
approval. When I came to him in the morning, I found him either playing the 
violin or lying in bed. He had the bad habit of often to continue lying in bed 
until late in the morning. As he often could not come into bed at night, then 
he could not come out of bed in the morning. Therefore, when I came to him 
in the morning and found him in bed, he had the stamp of the most advanced 
melancholy, which I nevertheless managed to drive away, as I sat down on 
the bed and lectured on the piece of my treatise I brought along. After the 
reading he rose and exclaimed: Masterful! Matchless, etc., an over-evaluation, 
which can only be excused with his enthusiastic nature. He absolutely wanted 
for the treatise to be published, and provided me at once with the most high-
ly regarded publisher, namely, Cotta. Also I was obliged, when the treatise 
was finished, to do a reading on it for a gathering of the brethren from the 
Neunerian Café. There was unanimous praise for style and presentation. But 
no doubt it must be assumed what I also assumed, that the same opposition 
that is found in the time must also be found in the Neunerian Café, the oppo-
sition between the Christian and the merely humanistic view, which after all 
will have nothing to do with Christianity. There was agreement regarding the 
aesthetic construal of Lenau’s Faust, in the admiration of the poet’s beauties. 
I sought to direct consideration to a higher interpretation than the merely aes-
thetic. But this interpretation no doubt contains the seeds to more profound 
differences. Of remarks that were expressed, I remember that Bauernseld 
said: “You allow him to say more, than he has thought.”37

The autobiography gives us access to Martensen’s response to responses 
that were made to his treatise. And we witness the insistent case that Mar-
tensen makes for the distinctiveness of Lenau’s Faust over against that of 
Goethe.

In his valuable autobiographical outline of Lenau, Grev Auersperg, who ob-
viously had great sympathy for a so-called purely human construal and in 
outlook on life stood on Goethe’s side, made the remark that I had attempted 
to claim back the “genuine Christianness” of Lenau’s Faust, but with this 

36 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 173.
37 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 183-84.
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made me guilty of an anachronism, as I already here am supposed to have 
anticipated Lenau’s later Christian standpoint. According to Auerspreg, not 
faith but doubt is the inspiring in Lenau’s Faust. If it caused trouble, I would 
here readily divide a country for my interpretation, as in addition I must re-
gret that Auersperg, whom I esteem highly, is no longer among the living. 
It may yet presumably stand to reason that because Faust is presented as a 
skeptic, that does not necessarily need to mean that the prevailing outlook 
on life in the poet is the same. And if there is talk of a Christian outlook on 
life that shall be displayed in a Faust, I must be permitted to ask whether this 
can have any other basis than the creation-relation and the construal of evil, 
of Mephistopheles, grounded in this relation. But precisely this, the relation 
between the creature and the Creator—in which relation the creature will 
defy and rebel against the Creator, will reason away its creatureliness in or-
der to be able to compose itself in an absolute independence—is consistently 
expressed in every case definitely aimed at in Lenau’s Faust from first to last. 
Also may be asked how one shall state the reason for writing a Faust after 
Goethe, if one does not have other, that is to say, have another Faust and an-
other Mephistopheles than Goethe; does not have another thing to come with 
after all than the same thing, a humanistic, pantheistic or semi-pantheistic 
outlook on life, with Christian reminiscences sprinkled into it as in Goethe. 
To compete with Goethe in a purely aesthetic respect, in poetic power, hardly 
any younger poets can even dream of doing, and would also after all have no 
interest in doing.38 

The treatise on Lenau’s Faust was published anonymously in Germany and 
according to Martensen attracted some attention: “In what I have seen in 
the enormous Lenau-literature, I think that which deals with Lenau and 
which over the course of years has accumulated, I have not found in the 
interpretation of Faust anything other than the merely aesthetic treatment, 
but the problem, the relation between Lenau’s Faust and Goethe’s I have 
nowhere found touched on. The outlook on life seems completely to have 
lain outside the reviewers’ horizon as a kind of adiaphora.”39 Lenau’s close 
friend reports: “I later published my treatise in Danish in a more detailed 
adaptation, which was published in Heiberg’s Perseus. Among Danish read-
ers, namely, in the circle of the younger scholars, I have reason to believe 
that it produced some effect. Sibbern wrote a benevolent and weighty noti-
fication in Maanedsskrift for Litteratur, in which he completely agreed with 
the view that the purpose in Goethe is an entirely other one than in Lenau.”40 

38 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 185-86.
39 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 186.
40 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 186-87.
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Martensen restates his view that the fundamental idea in Lenau’s Faust was 
its stark difference from that of Goethe. His essay’s value depended on its 
success in executing this thought.

Martensen corresponded with Lenau to some extent after their part-
ing. But after a number of years Lenau’s melancholy intensified and from 
1842 his mental illness progressed in earnest, so that from 1844 he was 
maintained under restraint in an asylum until eventually in 1850 he died, 
as a result of having committed suicide. Martensen devoted many pages of 
his autobiography to Lenau, not because he was writing Lenau’s biography, 
but because he felt that Lenau’s biography was such an intensely important 
part of his own autobiography that he was writing.41 Martensen closes his 
account of Lenau by noting: “his life and destiny serve to affirm the old 
golden precept: Life ought not be constructed aesthetically, but ethically.”42

Martensen’s study trip concluded with a stay in Paris, and the encoun-
ter with the Heibergs, Johan Ludvig and Johanna Louise, dominated that 
experience. Martensen writes about the initial meeting with the distin-
guished Danish couple:

I went one day to Heiberg’s hotel, around 12:00 o’clock noon, which I ex-
pressly emphasize since this visit lasted somewhat longer than usual. I re-
ceived the best and most friendly reception from them both. It did not take 
long before Heiberg and I were right in the middle of Hegel’s philosophy, 
which he had introduced into Denmark, and for which he continued to work. 
I had a fair bit of information about the Hegelian situation in Germany, which 
interested him. When we discussed his work, On the Significance of Philoso-
phy, I had expected that he would situate himself near the Hegelian left. This 
was, however, not the case, for all of his statements went in the direction of 
the Hegelian right, and he placed Marheineke quite high among the theolo-
gians. After this it became easier for me to speak and negotiate my views with 
him. I also told him something of the view at which I myself had arrived. He 
listened to it with attentiveness. We even came to touch on some points of 
dogmatics, and although differences were inevitable, I nevertheless had the 
opportunity to admire the humanity and elegance with which he argued (…). 
We continued our exchange of ideas for a long time, as I believe, to mutual 
interest (…). Time flew, and when it was dinner time, Heiberg invited me to 
eat dinner with them, which I gladly accepted. We then drove to Palais Royal, 
where we dined at [the restaurant] Vefour. We ate magnificently and Heiberg 
did not spare the champagne. At the table the philosophical discussion con-

41 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 194.
42 Martensen, Af mit Levnet, I, p. 212.
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tinued since we began to discuss Heiberg’s work On Human Freedom, which 
in Copenhagen had exercised an educative effect on several of the young 
people (…).43

The eventful evening finally came to its conclusion. 

But suddenly I noticed that it was 12:00 in the evening. It was midnight. 
Where had the time gone? I began my visit as 12:00 noon, and now it was 
12:00 at night. The whole thing was like a vanishing dream, from which the 
midnight church-bells had awakened me. In a dream, time disappears or 
passes unnoticed. The conversation had become one; I did not recall a single 
place where the time made itself noticeable, i.e, where there appeared one of 
those pauses in which one feels exhausted, and where one must collect one-
self in order to find something new. Had such a pause appeared, I would cer-
tainly have awakened. But everything happened spontaneously (…). When I 
returned to my hotel, I learned that my fellow countrymen had wandered out 
in order to look for me—a task, which was certainly difficult in Paris—be-
cause they feared that an accident had befallen me.44

This night was the beginning of significant relationships for all three in the 
group.

III

The investigation of Lenau’s Faust will be facilitated by examining its ex-
tended Danish version that appeared in Heiberg’s Perseus in 1837 under 
the title of “Observations on The Idea of Faust: With Reference to Lenau’s 
Faust.”45 Two parts comprise the essay. In the first part an attempt is made 

43 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 218-220. The translation is from Jon Stewart, A 
History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I: The Heiberg Period: 1824-1836, 
Copenhagen: Søren Kierkegaard Research Centre / C.A. Reitzel’s Publishers 2007, pp. 
544-545.

44 Martensen, Af mit Levnet, I, pp. 225-226. The translation is again from Stewart, A 
History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, p 546.

45“Betragtninger over Ideen af Faust. Med Hensyn paa Lenaus Faust,” Perseus, Jour-
nal for den speculative Idea, no. 1, 1837, pp. 91-164. The essay was republished in Mindre 
Skrifter og Taler af Biskop Martensen, Udgivne med en Oversigt over hans Forfattervirk-
somhed af Julius Martensen, Copenhagen: Gyldendal 1885. My references are to the later 
republication of this extended Danish version. This review has been discussed in George 
Pattison, Kierkegaard: The Aesthetic and the Religious, New York: St. Martin’s Press, 1992, 
pp. 21-22, and Kierkegaard, Religion and the nineteenth-Century Culture of Crisis, Cam-
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to offer a more general overview of the significance of the figure of Faust; 
the second part reviews Lenau’s Faust. For my purposes, the essay’s first 
part is more germane to an investigation into Martensen’s construal of aes-
thetics, so the focus here falls onto those more general deliberations. 

In this essay Martensen is arguing for the distinctiveness of Lenau’s 
Faust over against that of Goethe, and he actually does not spare criticism 
of both figures. He begins by broadening the scope even further to include 
Homer and his Iliad. Even then, though, there is room for a younger poet 
who desires to consider the tragedy of Faust from a point of view contra 
Goethe, and to do so with an eye on entering into the terrain of the specu-
lative Idea, which we have seen is at the heart of the big picture utilized 
for construing meaning of creative works when operating from a Hegelian 
stance. So his opening paragraph runs as follows:

To write a Faust after Goethe, one will without doubt say, is the same thing as 
writing an Iliad after Homer, a bold undertaking, which can hardly turn out 
well. One may be entitled [to do this], as long as the assumption stands firm 
that the viewpoint from which Goethe has construed the idea of Faust is the 
only one which can and ought to be chosen; for then it would probably be 
bold for a younger poet to compare himself with that poetic spiritual giant in 
magical power of execution. If in the meantime a younger poet with true po-
etic talent attempts to present Faust from a completely different, indeed op-
posite, viewpoint from the Goethian, to show us this tragic whole in thought’s 
kingdom in a new light, then the claim is placed on the public until further 
notice to stop with those general observations on the difficulty of writing an 
Iliad after Homer, etc. But to enter the far more difficult observation of the 
speculative Idea, which poetry has endeavored to present. For only from this 
standpoint of the Idea does it allow itself to determine whether Goethe actu-
ally has solved the problem or whether the solution of this still remains.46

Construing the story of Faust from the vantage point of the Idea will make 
for a more satisfying solution to the problem addressed than what Goethe 
delivered.

bridge: Cambridge University Press 2002, pp. 101-103; Robert Leslie Horn, Positivity and 
Dialectic: A Study of the Theological Method of Hans Lassen Martensen, Copenhagen:  Søren 
Kierkegaard Research Centre / C. A. Reitzel’s Publishers 2007 (Danish Golden Age Studies, 
vol. 2), pp. 131-133; Jon Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome 
II: The Martensen Period: 1837-1842, Copenhagen: Søren Kierkegaard Research Centre / 
C. A. Reitzel’s Publishers 2007, pp. 83-91.

46   Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 27.
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We have learned above that Martensen understands the Faust legend 
to have originated from the soil of Christianity. The Christian view of the fall 
into sin and resulting human corruption informs the tragic story. Accom-
panying this emphasis on human depravity is the related notion of God’s 
judgment together with an apocalyptic mentality that envisions the end as 
imminent. In such a vision evil is a substantial spiritual reality pointing to 
the opposition between human self-consciousness and God, with the effects 
of this opposition intruding into the various spheres or regions of creative 
activity and the intensity of opposition varying with the particular arena 
in which it appears.47 The fall, evil, and the Devil are part of the Christian 
landscape, and the opposition between God and the human is not con-
fined to the practical side of life. Its greatest intensity manifests itself in 
life’s theoretical side. The drama of Faust finds its life blood and dénoue-
ment in the battle that takes place in intelligence.48 Martensen, we will see, 
regards Protestantism as a form of Christianity that is centered in freedom, 
and Heiberg too seems to adopt this perspective. Here it is Protestantism 
that possesses the speculative wherewithal and poetic profundity to accom-
modate the idea under consideration, namely, the reality of self-conscious 
freedom that is to be gained or lost. This places the idea of Faust above that 
of both Prometheus and Don Juan. And here speculative poetry reaches its 
height as the focus falls not on the objects illuminated by the speculative 
light but on the speculative light itself.49 Revelation can be of a relative sort, 
in which case it is retained within the confines of subjective spirit. Revela-
tion becomes closer to an absolute sort when it involves human striving to 
constitute a godless kingdom of thought, for then judgment can be seen in 
relation to such arrogance and the full disclosure of human spirituality can 
take place.50 The drama manages to raise the matters under consideration to 
the level of highest importance. Human reflection on ultimacy often leads to 
thought of the end and judgment and that is the case here.

Not all thinking about the end and judgment assumes an apocalyptic 
form. Anticipated here, though, is the Day of Judgment as identified with 
the end but as also functioning efficaciously for historical periods preced-
ing the end.51 The stages of this special type of poetry are identified. The 

47 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 28-29.
48 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 30.
49 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 29-30
50 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 30-31.
51 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 31-32.
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first is that found in the last book of the Bible, the apocalyptic document 
of the Revelation of John. In this stage poetry is still presented in the form 
of religion. As this Revelation appears within the context of Christianity, an 
implicit judgment occurs in relation to what is taken to be the two major 
finite forms of religion, Paganism and Judaism.52 Martensen underscores 
how in this first stage poetry is serving religion to such an extent that talk of 
a poetry that is in some sense artistic must still be precluded. Poetry gives 
rise to the beginnings of reflection, but it cannot free itself from the infinite 
content of the Idea presented symbolically that is monopolized by the pre-
dominating religious interest.53

History enters the scene as the object world comes into focus by Chris-
tianity. Poetry gives shape to art with religion as its content. Medieval Ca-
tholicism, stage two of this type of poetry, develops into a religion of art that 
reaches its height with apocalyptic poetry but now underscoring judgment 
of a variegated world whose circumference lies within Christianity.54 Aware-
ness of dialectical movement in the world has allowed human conscious-
ness to deepen as the complexified outer complexifies the inner. As religion 
becomes the subject-matter of consciousness, so too does the artistic self-
consciousness assume form and give art’s representations greater specific-
ity and beauty. Religion and art thus merge and poetry’s highest form has 
progressed to the height of its second developmental stage in its magnificent 
exemplar of Dante’s Divine Comedy, with its three great spiritual regions. 
Disclosed in this artwork is Catholicism’s best.55

The extensive breadth of the poetic image-world needs to be traced 
back to the intensive where the poetic self-consciousness is penetrated with 
contemplation of the infinite. The center of this intensive consciousness is 
freedom, for hell, purgatory and paradise are forms of revelation of the 
universal kingdom of freedom and self-conscious thought.56 At this point, 
the highest standpoint has not yet been reached. That is because poetry has 
not yet turned its attention to the source of the creative thinking that has 
been appearing. Thus far, its reach has not extended beyond the full ac-
count of external reality into the internal font of the outer in all its fullness. 

52 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 32-33. The stereotypical cate-
gories, of course, such as we encounter here are no longer regarded as accurate or satisfying 
as types of these two rich religious traditions.

53 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 33.
54 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 33-34.
55 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 34-35.
56 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 35-36.
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Required is to push matters back to the source, which is the imagination 
or fancy. In Kant’s 1887 first critique, Critique of Pure Reason, he had dis-
tinguished between the transcendental analytic, which broke the external 
world down into its parts, and the transcendental dialectic, which brought 
the parts back together into a whole; but before treating these two, he ad-
vanced his transcendental aesthetic, in which he claimed that consciousness 
of sensation or perception involved a priori intuitions of space and time in 
and through which sense-perceptions were experienced. Martensen advises 
that Dante’s spheres of hell, purgatory and paradise are to be regarded as 
fundamental intuitions of the imagination in and through which objects are 
to be construed; and he suggests that this should be seen as being analogous 
to Kant’s intuitions of space and time. For Martensen, it is the imagination 
and the freedom being served by it that here becomes the privileged content 
for the highest observations.57 Faust thus represents a progression beyond 
both John’s Revelation and Dante’s narrative, for the all-encompassing real-
ity of human freedom has come center stage. Stage three of poetic develop-
ment has been reached. Despair and doubt are two themes mentioned that 
will later receive further attention and then later still become major cat-
egories for another major Danish religious thinker. Thought in its free self-
determination struggles with how it is going to compose itself in relation to 
knowledge. The ultimate destiny of the tragic hero is being determined.58

Ideality is the world of possibility rendered relevant as a goal for a region 
of human endeavor. Here we are informed that within Protestantism the Di-
vine Comedy comes to be understood as exhibiting an ideal that needs to 
be relativized, stripped of its absolutizing standpoint, and the Faust account 
gives expression to such judgment.59 The poetic form of Faust transcends 
both that of the Christian biblical text and of Dante’s medieval text. In 
Faust, mythology is reduced from multiple external figures to the two major 
players—Mephistopheles and Faust—who enact not an extensive drama 
centered on external characters spectacularly presented but an intensive 
drama centered on a relationship in which thought is highlighted.60 Those 
with whom one associates can influence who one becomes. It becomes clear 

57 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 36-37.
58 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 37-38.
59 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 38-39.
60 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 39-40.
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that the guides Beatrice and Mephistopheles bestow wildly different experi-
ences on those they are guiding, Dante and Faust respectively.61

Doubt is the form of the negative present in dialectical thinking that 
can become the speculative. Such negativity is present as well in under-
standing dogmas, and Christianity’s truth is able to solve the problem of 
various dogmatic claims being cast asunder into irresolvable oppositions by 
reflexion.62 Freedom needs to contend with itself so that a higher form of 
freedom can emerge. Doubt, we learn, is an ingredient in movement toward 
the truth, as is temptation, which is comparable in the practical arena to 
what doubt is in the theoretical. In addition to temptation [Fristelsen], we 
also encounter here the verb reduplicated [fordobblet], both of which will 
become important notions for a Danish contemporary.63

With the big moment of decision at hand, Faust in his freedom de-
termines his future. The reference to Pan is to the Greek God of religion 
and mythology who had goat features, was associated with fertility and new 
growths of springs, and became significant in the Romantic movement.64 
The monumental significance Martensen attributes to the development of 
Protestantism becomes apparent in the next portion of his narrative. It is 
this form of religion—generated out of the causal flow dispersed by Lu-
ther’s potent manifestation of the principle of subjectivity in his “Here I 
stand, I can do no other” claim when confronted by the authorities—that 
allowed the negative to be given its due on the world’s stage. The indepen-
dent thinking spirit became the basis for freedom finding its way into all of 
life’s spheres, from the political to the artistic with Faust being the latter’s 
best model.65

We next are given a welcomed qualification. Certain points of view and 
perspectives, such as the particular philosophical standpoints and particu-
lar religions such as Judaism, have been presented in a pretty negative light. 
Here we receive word that besides the status a given reality is designated 
within the dialectical consideration at hand, it also has a more substantial 
side to it that gets lost in apocalyptic poetry’s considerations. There is no 
backing off from the black-and-white judgments being offered about non-
Christian religions, but this acknowledgement softens the rhetoric to some 

61 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 40.
62 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 40-41.
63 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 41-42.
64 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 42-43.
65 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 43-44.
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extent and breathes a little fresh air into what seems to be a quite closed 
system.66 

In discussing the cultural form of science, the development of freedom 
in the realm of science gone astray is compared to the history of the tempta-
tion of Christ. Science loses faith in thought as it moves away from idealism 
to empiricism. Idea’s truth comes to appear as a Fata morgana, a term Hei-
berg will use in an 1838 play that we will examine in the essay’s next section. 
As the human spirit gives up on the Idea, it adopts a positivist, foundation-
alist form of science. A famulus is an assistant or servant, especially working 
with a scholar, and Wagner is referred to as Faust’s assistant and also the 
brother of Gretchen, his love.67 Taking too seriously the scholarly efforts 
involved in the physical sciences and in making sense of history do not bring 
the highest satisfaction. In fact, the fruitless effort to turn stone to bread is 
characterized as a bad [slette] one, a designation of inadequacy that we will 
delve into in the essay’s section on Heiberg’s New Poems.68 The subjective 
idealist Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) comes to mind in a description 
Martensen offers, and arrogance is linked to the ego and its absolutizing of 
itself in defiance of faith.69

Martensen introduces his central thought that the human being de-
termines the nature of who and what she is going to be in the decision she 
makes in relation to the Creator. The decision to adopt the faith stance 
and to grant one’s dependence upon God means that one sort of person 
is coming into being. Unwillingness to make such a decision means that 
another sort of person is coming into being. The former is the stance of an 
autonomous person acknowledging the theonomous situation she is in; the 
latter is that of using one’s autonomy to deny the theonomous situation. 
That theme of autonomy in its relation to theonomy was the focus of the 
dissertation Martensen was writing at this time on the Autonomy of Human 
Self-Consciousness in Modern Theology.70 Here is how the matter gets stated 
in this context:

66 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 44-45.
67 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 45-46.
68 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 46.
69 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 46-47.
70  Johannes Martensen, De autonomia conscientiae sui humane, in theologiam 

dogmaticam nostril temporis introducta. Copenhagen. Danish translation: Den menneskelige 
Selvbevidstheds Autonomie, trans. by L.V. Petersen, Copenhagen: 1841. (English translation: 
The Autonomy of Human Self-Consciousness in Modern Dogmatic Theology in Between 
Hegel and Kierkegaard: Hans L. Martensen’s Philosophy of Religion, trans. by Curtis L. 
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As then Faust under the whole process must relate himself negatively against 
Christian dogma (…) so doubt, as it experiences the different stages of its 
negative process, must finally move towards the point that seems to be the 
central point in the worldview it is on the verge of demolishing, the point in 
which all religious-ethical concepts, the concepts of good and evil, faith and 
knowledge, mystery and revelation, have their final root, life’s fundamental 
mystery from which all wonders originate, namely, the idea of the Creator 
in its relation to the creation. Here lies the proper stumbling block of all 
irreligious systems; for in this dogma is given proof of faith’s necessity for 
the created spirit. As long as this dogma stands firm, things fare only badly 
with the human spirit’s absolute independence. Here it is realized that that 
which impedes the spirit’s tantalizing striving for an unlimited knowledge is 
not a mere appearance, but its own innermost essence, its created nature, its 
creatureliness. For the conscience, the created spirit’s character indelebilis, 
contains for the finite spirit inalienable certainty, that as God’s creature it has 
God as its presupposition, and just as little can it itself substantiate its thought 
as its being.71 

The defiant one rebels against God, which in Martensen’s view is at the 
same time rebelling against the human conscience. Such forceful exertion 
of energy ends in despair.72

Paradise in Faust cannot be described because that is possible only on 
Christian grounds and therefore would require a transcending of the bounds 
of the work, unlike in Dante’s and John’s writings where that presupposi-
tion is met and makes possible descriptions of Paradise.73 Martensen sings 
the praise of Protestantism, of its independently striving art, and of Goethe 
as that art’s greatest representative. The meaning and value of secular life is 
embraced and the reality of the world is taken seriously.74 But the absolute 
has not been arrived at by art. Art’s secularity is being affirmed, but when 
it ascends to a higher level it shall again be reunited with religion. Not that 
secular art forms will vanish, but in select works and with select viewers 
transfigured art of great glory will be experienced. Lenau’s writing on Faust 
is apparently being construed as one of those works uniting art and religion 
at a higher level.75 In Goethe’s Faust it is the pantheistic perspective that 

Thompson and David J. Kangas, Atlanta: Scholars Press 1997, pp. 73-147.)
71 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 47-48.
72 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 48-49.
73 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 49-50.
74 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 50-51.
75 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” p. 51
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informs it, although this perspective falls short of a complete worldview be-
cause it lacks a center. The opposition we are given, therefore, is nebulous 
and takes the shape less as an appearance, spectacle, or dream and more as 
a shadow of these. And evil is embodied more as a principle of negativity 
than as a personal defiance.76

Martensen concludes his extended general treatment of Faust by reit-
erating his main point: that Lenau’s Faust differs from that of Goethe and in 
fact surpasses the master’s in its clear articulation of the central opposition. 
The full construal of the work would need to be an aesthetic one, but the 
theological construal cannot be omitted because religion no less than art is 
a dimension of the work.77

Martensen then proceeds to a discussion of Lenau’s epic-dramatic writ-
ing, which he concludes with the following statement: 

I have now attempted to develop the thoughts that are contained in this poem. 
How far this is from satisfying the requirements of a Faust, which formerly 
was developed by the concept of apocalyptic poetry, is all too conspicuous to 
be in need of any further development. Without speaking of the poetic style 
and tone in which this poem is held, so lies the essential lack revealed in the 
fact that the poet through the whole presentation has allowed us to see all too 
little of the theoretical world in which Faust belongs. Thereby his work ends 
up lacking an essential substantiality. The genuine poetic presentation of the 
Christian myth of Faust, the poem’s Day of Judgment over philosophy, must 
therefore still be awaited. This will only be able to be introduced when the 
desire for that higher union of art and religion emerges more clearly in the 
consciousness of the age; when the Protestant poet, whose gaze not only turns 
towards nature and history, but involuntarily is drawn towards the intellectual 
world itself, fully grasps the meaning of this direction of his genius; when, 
with a clear self-consciousness, he feels his prophetic call, his art’s universal-
ity. For with the writing of Faust it is valid in a higher sense than usual that in 
the poetic creation not only power is challenged, but also wisdom.78

Just who might be that awaited Protestant poet who is going to produce 
such a genuine poetic presentation of the Christian myth of Faust? The one 
who happily authorized the publishing of Martensen’s piece on Faust in his 
new journal, Perseus, might be a good candidate.

76 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 51-52.
77 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 53-54.
78 Martensen, “Betragtninger over Ideen af Faust,” pp. 87-88.



CURTIS L. THOMPSON108

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

IV

Prior to Martensen’s study trip abroad and his publishing of the pieces on 
Lenau, he was initiated into apocalyptic thinking when he wrote a critic-
al review of a book on the Revelation of John. This review, which took a 
stand against author E. G Kolthoff’s claim for the Johannine authorship of 
Revelation, came out in the summer of 1834.79 Relying on J. G. Herder’s 
work on Hebrew poetry, Martensen makes the case against a narrowly ra-
tionalistic biblical interpretation as not having made adequate use of the 
Idea in construing texts. Of course biblical texts must be interpreted with 
an eye on their historical context, but the events of history must be con-
strued in relation to the unfolding activity of God’s developing kingdom; 
from Herder can be learned the importance of recognizing the Apocalypse 
as a vibrant and symbolic poetic writing whose symbolism needs to be in-
terpreted through a speculative lens that allows the religious viewpoint of 
the symbols to be ascertained.80 This provocative book is not to be taken 
literally, and yet when looked at in the mirror of the Christian Idea, one can 
see reflected the contestatory spiritual forces that create a crisis in every 
historical period: the apocalyptic seer has envisioned the essential meaning 
of the church in relation to the contentious advance of history that is always 
at hand: the Revelation’s symbols, therefore, are relevant for guiding the 
poetic deliberations of seers inscribing their significance in new symbols for 
new contemporary contexts.81 Martensen contends that Protestant biblical 
construing cannot be appropriately carried out without an appropriation 
of the faith that brings the realities of faith to life within the interpreter, so 
that within her subjective personal existence there is a basis for fulfilling 
the demand that the individual must possess the conviction of the biblical 
canon’s authority at first hand.82 In other words, there are no Christians at 
second hand. Thus, faithful higher criticism cannot bypass human freedom.

79 H. Martensen, “E. G. Kolthoff, Apocalyps Joanni Apostolo Vindicata,” in Maaneds-
skrift for Litteratur, vol. 12, 1834, pp. 1-31. See the helpful discussion of this review by 
Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic, pp. 56-60. See also my brief treatment of the 
article, Curtis L. Thompson, Following the Cultured Public’s Chosen One: Why Martensen 
Mattered to Kierkegaard, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard 
Research Center 2008 (Danish Golden Age Studies, vol. 4), pp. 6-9.

80 Horn, Positivity and Dialectic, p. 56. 
81 Horn, Positivity and Dialectic, p. 57.
82 Martensen, “E. G. Kolthoff, Apocalyps Joanni Vindicata,” p. 21.
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Martensen’s construing of art had here made a beginning. This early 
article in biblical interpretation represented a solid start on construing the 
meaning of literature. A handle has been gained on this important apoca-
lyptic piece of literature, an approach to discerning figurative meaning of 
symbolism had been identified, the value of the Idea as providing the back-
ground for construing historical events had been realized, the centrality of 
freedom within the person doing the construing had been affirmed, and 
the need to see the intimate link between artistic poetry and religious vision 
had been acknowledged. These thoughts were maybe preliminary, but they 
provided a foundation for engaging in more refined thinking while on his 
study trip and upon his arrival back home. 

Not long after returning to Denmark, Martensen wrote a review article 
of Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course that was published in 
Maanedsskrift for Literatur in January, 1837.83 Heiberg likely regarded this 
as a sign of their friendship. Not long thereafter the Danish version of Mar-
tensen’s Faust essay, whose general discussion of Faust we have closely scru-
tinized, appeared in the first volume of Heiberg’s new project, Perseus: Jour-
nal for the Speculative Idea. The Heiberg-Martensen collaboration seems to 
have been on a roll and continued with Martensen’s 1838 publication of a 
review of Heiberg’s play Fata Morgana in 1838. Julius Martensen explains 
that this article offers general comments on the task of the poet and the 
place of the theater in a period of history dominated by philosophical ques-
tions; then it refers to Heiberg’s attempt to produce a new dramatic genre of 
art with the two adventure comedies, “Alferne” and “Fata Morgana,” with 
the latter poetic work being made an object of a detailed consideration.84 

83 Martensen, “Indledningsforedrag til det I November 1834 begyndte logiske Cursus 
paa den kongelige militaire Høiskole. Af J. L. Heiberg, Lærer I Logik og Æsthetik ved den 
kgl. Militaire Høiskole,” in Maanedsskrift for Litteratur, vol. 16, 1936, pp. 515-528. English 
translation: “Review of the Introductory Lecture to the Logic Course,” trans. by Jon Stewart, 
in Heiberg’s Introductory Lecture to the Logic Course and Other Texts, trans. by Jon Stewart, 
Copenhagen: C. A. Reitzel / Søren Kierkegaard Research Centre 2007, pp. 73-86.

84 Julius Martensen, Mindre Skrifter og Taler af Biskop Martensen, p 3. Heiberg’s Fata 
Morgana and Martensen’s review of it are discussed in George Pattison, Kierkegaard: The 
Aesthetic and the Religious, pp. 18-23; George Pattison, Kierkegaard, Religion and the 
Nineteenth-Century Crisis of Culture, pp. 103-107; K. Brian Soderquist, The Isolated Self: 
Truth and Untruth in Søren Kierkegaard’s On the Concept of Irony, Copenhagen: Søren 
Kierkegaard Research Centre / C. A. Reitzel 2007 (Danish Golden Age Studies, vol. 1), pp. 
181-185, 198, 200; 23, Horn, Positivity and Dialectic, pp. 130-139; Jon Stewart, A History of 
Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I: The Martensen Period 1837-1842, pp. 137-
160; and Jon Stewart, The Cultural Crisis of the Danish Golden Age: Heiberg, Martensen 
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Alferne was a box office success, but with all its complicated thematic dy-
namics Fata Morgana was a major theatrical and financial disaster. Jon Stew-
art argues that “Heiberg’s friend Hans Lassen Martensen provided Heiberg 
with the inspiration for the piece [Fata Morgana].”85 A sense of responsibil-
ity and guilt might have been one of the reasons Martensen’s review essay 
praised the work as an example of apocalyptic poetry and expanded on his 
understanding of this genre of dramatic writing. Here Martensen “lauds 
Heiberg as the creator, in Fata Morgana, of a new literary form in which the 
contrast between the ideal world, as such suprahistorical and supernatural, 
the archetype for the actual, comes into conflict with an actual world, which 
wishes to maintain its own independence. The comic form which results 
from this conflict is fantasy, another sub-form of the genus (…) speculative 
poetry.”86

Jon Stewart provides a summary of the complex plot, which involves 
a prince, Clotaldo, raised as a fisherman’s son, who falls in love with Mar-
garita, the daughter of a Duke. The poem presents the difficulties of these 
two becoming united in love, with Morgana’s designed actions attempting 
to destroy Clotaldo, about whom it has been prophesied that he will de-
prive the fairy of her illusory powers; in the end, Clotaldo and Margarita 
get together.87 In his explanatory notes to this work, Heiberg remarks that 
its inspiration came from another play that included a minor role by a fairy 
Morgana. “Fata morgana” designates a meteorological phenomenon like a 
mirage, which is common along the coasts of Sicily. The locals attribute this 
natural phenomenon to the work of [a] fairy with the same name. Heiberg 
seizes on this as the motif for the philosophical question surrounding ap-
pearances and illusions.”88 Fata Morgana uses her powers to keep humans 
in the illusion that what appears to them, the phenomena, do not contain in 
themselves the truth, so for truth they must go beyond what appears. 

Informing this play is the debate within German Idealism between Kant 
and Hegel over the matter of whether the “thing-in-itself” can be known. To 
this question Kant answers “no,” and Hegel answers “yes.” Kant’s philoso-
phy leaves us with a dualism in which we can only access the phenomenon, 
but the noumenon lying behind the phenomenon or the “thing-in-itself” 

and Kierkegaard, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Research 
Centre 2015, pp. 97-116.

85 Jon Stewart, The Cultural Crisis of the Danish Golden Age, p. 100.
86 Horn, Positivity and Dialectic, p. 130.
87 Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, pp. 140-142.
88 Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome I, p. 140.
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is inaccessible to human knowing (until the third critique with its combin-
ing of concept and intuition or sensation into a distinctive sort of aesthetic 
intelligibility makes possible a unification of the two domains). Hegel, on 
the other hand, maintained that there is no final division between what ap-
pears and its essence, and that by dialectically and speculatively grasping 
the Idea, one is grasping the universal essence as it envelops the concrete 
phenomenon or appearance. For Hegel, the Idea unites the Concept (the 
universal) and the empirical (the concrete). Grasping the Idea, in Hegel’s 
vision of reality, is construing the concrete universal in which appearance 
and essence are united.89 Hegel, we could say, incorporated into his basic 
philosophical viewpoint a way in which concept and intuitive perception 
could be united—in the rational, speculative following of the dialectical 
progression of the Concept—that Kant could not accomplish apart from 
producing his third critique.

Fata Morgana, created upon request for the birthday celebration of 
King Frederik VI, as reviewed by Martensen, is an indication of Heiberg’s 
development as a playwright. He has learned, suggests Horn, that Fata 
Morgana’s hold on human beings lies in their status as creatures of spirit 
who strive for the ideal, and “this is no objective fate but human freedom’s 
own artifact. The sole escape from the illusions of the fairy queen is in hu-
man freedom’s capacity to make itself ‘a phenomenon of the Idea.’ ”90 We 
had noted above in this essay’s first section, that reason included not just 
the subjective dimension, but the objective as well, in that it must find its 
corroboration within the mindset at play in the social, public sphere. As 
with a genuine divine revelation that is not complete until the divine giving 
has been reciprocated by a human reception, so too a genuine work of art 
is not complete until it has been appropriated by the public. In relation to 
Fata Morgana, the public is the “cultured” folks who give their support to 
the theater. Martensen makes the point that the widespread Danish apathy 
for its theater cannot be dismissed by underscoring the present age’s lack 
of a sense for poetry. Hegelian aesthetics understands poetry as directing 
“reality back to its ideal source,” so that poetry out of sync with the present 
reality cannot stir the public: Martensen is convinced that if the poet pres-

89 See the fuller discussion by Stewart of an allegorical construal of Fata Morgana con-
cerning “Hegel’s analysis of the nature of appearances and his doctrine of the immanence of 
thought.” Stewart, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome II, pp. 142-147.

90 Horn, Positivity and Dialectic, p. 134.
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ents to the public its own poetic ideal, that public will be stirred.91 This is 
the value of the masterpiece:

What gives the individual masterpiece its value is that it is a perfect represen-
tation of the poetic ideal. Now this poetic ideal is eternal, but nonetheless it 
is subjected to temporal development, and as long the human race finds itself 
in history (…) the ideal at every historical point of development will take on 
a new form which is qualitatively different from the foregoing. So long as 
the idea which dominates the artistic strivings of an age, as the eternal arche-
type working to be realized in the entire manifold of different forms, is ac-
knowledged as the Absolute, so long also will the works which are its perfect 
representation be absolutely satisfying. But if a higher principle enters into 
consciousness, then this goes beyond the earlier ideal, which is relativized, a 
fate which the works in which it is realized also suffer, for they can stand no 
higher than their own ideal. What was before the object of a total enthusiasm 
must now let itself be satisfied with a relative recognition; what before was 
totally present now belongs to what has passed.92

Arriving at a new ideal is going to demand a change in the poetic subject, 
who must develop a new eye. Martensen believes that Heiberg’s poetry is 
not of the peripheral but rather of the centered variety and that it is capable 
of prompting people out of their complacency with the status quo:

Speculative poetry can be defined as a poetry of the center—in contrast to 
peripheral poetry which holds us enclosed within particular circles in life 
where it is as if the light of the Idea only shines through the cracks. Specula-
tive poetry is light and ethereal by nature, breaks down every barrier which 
obscures a view of the infinite (…). Speculative poetry (…) takes the form of 
a harmonious illuminating light which transfigures life’s darkness.93

If Romanticism’s poetry was in many instances marked by formlessness as 
it became intoxicated with the immediacy of its enjoyment of the infinite, 
the opposite emphasis on form was stressed by those in Goethe’s school. 
Speculative poetry of the Heibergian variety unites these divergent strands:

On the contrary, no one in his right mind will think it a fantastic or superficial 
notion when we argue that the new evolution of poetry which is at hand will 

91 Martensen, “Fata Morgana,” Maanedsskrift for Litteratur, vol. 19, 1838, p. 361. See 
Horn, Positivity and Dialectic, p. 135.

92 Martensen, “Fata Morgana,” p. 365, as quoted in Horn, Positivity and Dialectic, p. 136. 
93 Martensen, “Fata Morgana,” p. 367. The translation is by Soderquist, The Isolated 

Self, p. 181.
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present the clear, organic forms which portray the life of our consciousness 
sub specie aeterni. This position is not pulled out of the air, because poetry 
cannot be an exception to the rule which characterized the whole spiritual 
life, at every point to develop itself in continuity with the foregoing. But all 
the preconditions, all the moments, through which speculative poetry can 
mediate itself are given; namely they represent the two universal artistic ten-
dencies which our age has seen—Romanticism with its striving for the infi-
nite, and Goethe’s plastic principle—the basic elements which it behooves 
poetry to mediate. The poetic genius needs only to draw together again the 
divergent strands into a higher form.94

The insistent claim is made that speculative poetry is not allegory, but rather 
symbolism; and when symbolism is properly understood, then “it can be for 
us what mythology was for earlier peoples.”95

In this context Martensen also places comedy above tragedy, following 
Hegel’s view presented in the publication of his Aesthetics: tragedy tran-
spires within an ethical consciousness, negotiating demands of morality, 
and the requirements of worldly affairs without questioning the validity of 
the norms at play; comedy, on the other hand, operates from a metaethi-
cal, speculative consciousness, with this higher standpoint relativizing the 
concerns and struggles of the ethical consciousness, giving the worldly a 
quality of non-being.96 Unlike tragedy, comedy allows a perspective to be 
taken that pits essence over against phenomenon, and with this distinction 
comes a leverage that can activate a “transfiguration of life,” insofar as Mar-
tensen claims that recognizing the world’s vanity is to hold “that the ten-
sion between essence and phenomenon within comedy takes the form of a 
conflict between a subject who understand ‘the finite world as erroneous, 
and understands itself as the only true actuality.’ ”97 Martensen continues 
the discussion of comedy by noting that it has within it two major move-
ments, irony and humor98, and we will encounter this distinction as well in 
his review of Heiberg’s New Poems to which culminating point of the essay 
we must at this point finally turn.

94 Martensen, “Fata Morgana,” p. 371, and cited in Horn, Positivity and Dialectic, pp. 
137-138.

95 Martensen, “Fata morgana,” p. 371. See Horn, Positivity and Dialectic, p. 138.
96 Martensen, “Fata Morgana,” pp. 377-378. See Soderquist, The Isolated Self, pp. 182-183.
97 Soderquist, The Isolated Self, p. 183. The quote within the quote is to Martensen’s 

“Fata Morgana,” pp. 378-379.
98 Martensen, “Fata Morgana,” pp. 379-381. See also Soderquist, The Isolated Self, 

pp. 184-185.
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V

Two Martensen works were published between the 1838 Heiberg review 
just discussed and the next Heiberg review published in 1841. They were 
the book on mysticism and the contribution to the debate between rational-
ism and supernaturalism.99

J. L. Heiberg’s New Poems were published in December 1840, and one 
month later Martensen’s review of these four philosophical poems appeared 
in three consecutive days in Fædrelandet, the newspaper of academic liber-
alism.100 Martensen states in this review that he intends to confine himself 
to the universal or philosophical or ethical side of Heiberg’s poems rather 
than to write an exhaustive aesthetic criticism. He sees these poems as hav-
ing arisen under the inspiration of that spirit of modernity which wants to 
emancipate time from the inner emptiness that has already begun to be 
experienced. Even though the fully developed richness of the emancipa-
tion of time lies in the future, it can be said that Heiberg’s poems bear an 
unmistakable testimony to the actual presence of a poetic breakthrough of 

99 H. Martensen, “Rationalisme, Supranaturalisme og principium exclusi medii I 
Anledning afh. H. Biskop Mynsters afhandling herom I dette Tidsskrifts forrige Hefte” 
[“Rationalism and Supernaturalism and the principium eclusi medii. (In Reference to His 
Right Reverend Bishop Mynster’s Treatise on this Subject in the Previous Number of this 
Journal)”], in Tidsskrift for Litteratur og Kritik, vol. I, 1839, pp. 456-473, and Mester Eckart. 
Et Bidrag til at oplyse Middelalderens Mystik, Copenhagen 1840. (English translation: 
Meister Eckhart: A Study in Speculative Theology in Between Hegel and Kierkegaard: Hans 
L. Martensen’s Philosophy of Religion, pp. 148-243.

100 J. L. Heiberg, Poetiske Skrifter, 10, pp. 163-324. Martensen’s review, “Nye Digte af 
J.L. Heiberg”, appeared in Fædrelandet, vol. 2, no. 398 (January 10, 1841), cols. 3205-12; 
no. 399 (January 11, 1841), cols. 3213-20; and no. 400 (January 12, 841), cols. 3221-24. 
Heiberg’s book of poems and Martensen’s review have been discussed in George Pattison, 
Kierkegaard: The Aesthetic and the Religious, pp. 21-22, and Kierkegaard, Religion and the 
nineteenth-Century Culture of Crisis, pp. 99, 110-115; K. Brian Soderquist, The Isolated 
Self, pp. 12, 186-187; Robert Leslie Horn, Positivity and Dialectic, pp. 169-177; Jon Stew-
art, A History of Hegelianism in Golden Age Denmark, Tome II: The Martensen Period: 
1837-1842, pp.508-545; István Czakó, “Heiberg and the Immortality Debate: A Histori-
cal Overview,” Johan Ludvig Heiberg: Philosopher, Littérateur, Dramaturge, and Political 
Thinker, pp. 132-138; Carl Henrick Koch, “Aesthetics and Christianity in the Early Works 
of H. L. Martensen,” Hans Lassen Martensen: Theologian, Philosopher and Social Critic,” 
edited by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / Søren Kierkegaard Re-
search Centre, University of Copenhagen 2012, pp. 202-205, 208, 212-213; Jon Stewart, 
The Cultural Crisis of the Danish Golden Age: Heiberg, Martensen and Kierkegaard, pp. 
117-143.
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the spirit of modernity which sits in judgment on those who would deny it.101 
The primary vehicle of emancipation is apocalyptic poetry, which is now 
designated as that which allows one to gain a glimpse into the world be-
yond, so that it in addition portrays the resurrection of the present world for 
judgment. Thus the emphasis of the long review falls on Heiberg’s “A Soul 
after Death: An Apocalyptic Comedy,” which is generally acknowledged as 
a classic of Danish literature. The focus is on a single soul, whose destiny is 
not tragic, but comical. In Heiberg’s comedy, it is the world of Copenhagen 
life in all its petty detail that has been resurrected for judgment. The result 
is a look at the kingdom of triviality.

Martensen proceeds to develop the theory behind “the metaphysics of 
triviality” presented by Heiberg in his poem.102 The kingdom of the bad or 
the insignificant or meaningless is distinguished from the kingdom of evil.103 
He writes: 

The bad [slette] is a more immediate and lower category than evil [Onde}, for 
evil is the Idea’s spiritual opposite and therefore contains a reflection of the 
Idea; the bad to the contrary is only its immediate, reflectionless contrast. Evil 
always has a certain inspiration, indeed sometimes even its peculiar inspira-
tion; the bad indicates only the spiritual zero point, expresses not so much 
the spiritual opposite to the Idea, as the perfect interestlessness and indif-
ferentness. Its kingdom is therefore that of triviality. The bad and the trivial 
are expressions for the same concept, only that the trivial designates more the 
phenomenon, the bad the essence. This kingdom is not far away from us. It is 
not merely limited to life’s practical sphere, but also in the theoretical sphere, 
in science and art it has its wide-ranging provinces.104

The trivial is that which begins to become obsolete in the same moment it is 
born; when productions in science and art become obsolete over the course 
of time, then it is only because they originally contained a moment of trivial-
ity latent within them, the discovery of which resulted in boredom.105 

101 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3205.
102 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3208.
103 Hegel, of course, had his category of the “bad infinity,” and Heiberg, “A Few 

Words about the Infinite,” Heiberg’s Contingency Regarded from the Point of View of 
Logic and Other Texts, trans. by Jon Stewart, Copenhagen: Museum Tusculanum Press / 
Søren Kierkegaard Research Centre, University of Copenhagen 2008, p. 164, clarifies that 
thinking of infinity as a continuous progress to the beyond, be it in space, time, or idea, is 
a bad infinity that is a less than edifying notion. 

104 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3207-8.
105 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3208.
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As the spirit contains the unity of the infinite and the finite, so does the 
spiritless always appear when these moments indifferently turn away from 
each other. One can therefore define the trivial as the absolutely undialecti-
cal, the tautological, that which only is itself but has lost the transition to 
its other. It is the flat and empty because in this is seen only an abstract, 
meaningless one, instead of the two-in-one which should be seen.106 Trivial-
ity, roughly the equivalent of Hegel’s bad infinity, is the result of a similarity 
of vision:

Genuine science and poetry, just like faith, see all objects in a twofold way, 
see them simultaneously under the gestalt of eternity and temporality. This 
double view appears on the whole in everything that is called witty. The bad, 
flat view of the world, on the other hand, sees everything only in a single way. 
It is one-eyed and has no copula between the infinite and the finite, the su-
pernatural and the natural, between thought and the empirical, a priori and a 
posteriori. When one of these moments arises within the horizon of triviality, 
the other lies outside of it. They are only separated, but never appear togeth-
er.107

It is on account of this empty monistic view that the worldview of triviality 
denies the mystery in religion, the Concept in science, and the ideal in art. 
The true worldview, on the other hand, grants that an inexhaustible dialec-
tic is at work everywhere revealing itself. When the manifestations of this 
dialectic become trivial, then the fault lies in the eye of the beholder, who 
is conceiving reality with a meaningless, tautological eye capable of seeing 
only factual, unproductive knowledge.108 The “bad” worldview follows the 
true one as the shadow follows the body, or the caricature the ideal.109 It is 
this contrast between monistic and idealistic worldviews which, in Martens-
en’s mind, divides all literature and separates all authors. “Bad are all the 
practical thoughts that are not able to be realized, and bad is the actuality 
that does not bear the image of thought.”110 When triviality, which extends 
into the practical sphere by propounding an impersonal morality to match 
the spiritless thought-world, becomes all in all and forms an independent 
kingdom, then appears the shape or form of hell which Heiberg has en-
visioned in his apocalypse. The existence of trivial souls has only been an 

106 Ibid.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” Col. 3209.
110 Ibid.
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existence of illusory being, therefore they are excluded from the kingdom 
of heaven as well as the kingdom of evil, for the latter is reserved for those 
who have always strived, though in a false way, after spirit and personality.111 

In the apocalyptic vision which Martensen portrays, the concepts of 
the comical and the cosmical are especially important. We recall that earlier 
in his “Fata Morgana” review, Martensen had developed the concept of the 
comical as being higher than the tragic. Here he again expounds on this 
theme. If the tragic depends on the ethical contrast between good and evil, 
the comical depends on the metaphysical contrast between the empirical 
existence of the spirit and its concept, between illusory being or appear-
ance and essence.112 Dante’s hell is a tragic vision; Heiberg’s depiction of 
the kingdom of triviality is comical because in following the philosophical 
nature of Protestantism it cannot remain content with the concrete forms of 
actuality of the spirit (the collision of which gives rise to tragedy) but wants 
to grasp spirit in its pure metaphysical freedom whose aesthetic expression 
is the comical.113 Martensen contends that a Protestant divine comedy must 
incorporate the whole tragic side that Dante has emphasized, but in ad-
dition must integrate throughout the dialectic of the comical. This means 
that hell must be illuminated in a dual way, so that it can be seen as evil but 
also as the bad, so that light shines on hell from both the religious-ethical 
side but also from the metaphysical side.114 The Christian apocalypse thus 
includes the comical, through which the world in all its fullness is granted 
constitutive significance for the heavenly vision.

Inadequate in Martensen’s eyes is that paradise which has been de-
scribed by theologians and poets alike as being a place where one tautologi-
cally sings songs to God’s honor, because it lacks content: here the blissful 
spirits find God but not the world, or at most only a world of cherubim and 
seraphim which is cleansed from all change.115 Martensen acknowledges 
that Christian doctrine has wanted to affirm that this world passes away, 
and that in this affirmation lies the ground for the world not being granted 
any actual eternity.116 But that does not prevent this world from being main-
tained in a phenomenal eternity. As surely as the comical has reality in the 

111 Ibid.
112 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3209-10. This is Martensen’s distinc-

tion between essential and subjective freedom.
113 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3210.
114 Ibid.
115 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3211.
116 Ibid.
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apocalyptic vision, just as surely is this world in all its frailty assured of a 
phenomenal eternity: “The phenomenal eternity is only an eternity in im-
age, in the mirror, against which the Christian eternity, as the personality’s 
life in God, as the glory of creation beholds the freedom of the children of 
God, is the actual eternity”; this phenomenal eternity is found in art and 
reflective thought, but also “in all of life’s immediate joys, in each of life’s 
summer night’s dreams, in love, in short, in every enjoyment which allows 
the human to forget that he or she is in time.117 

The concept of the comical entails the exchange of transitory actuality 
for appearance, show, or illusory being, but it also involves a conservation 
of this:

The tragic has validity only so long as this world endures with its struggles 
and pains; the comical on the other hand outlives the world’s destruction, 
will in spite of its destruction keep it and immortalize it—not in actuality, nor 
in abstract memory, but in appearance. In this form the entire secular world 
becomes preserved for an eternal joy of the spirit, which through this secures 
for itself consciousness of its own essentiality. In this way the world’s vanity 
receives its necessary place in God’s kingdom.118

It is for this reason that the details of life in Copenhagen have a place in an 
apocalyptic comedy. The comical entails the cosmical.119

“A Soul After Death” can also be considered in relation to what Mar-
tensen refers to as “the modern apokatastasis of all things.”120 Then the com-
ical will clearly be seen to possess a greater dignity than the tragic, or rather, 
“the dialectic between the comical and the tragic will come to rest in the 

117 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3215.
118 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3211.
119 Ibid. Martensen writes in col. 3210: “The comical is a category which also in heaven 

will have its validity. They will then as blessed spirits play with their temporal phenomena 
of consciousness: their empirical actuality with all its detail, with all its frailty and transito-
riness they will take with them in heaven, because it must serve them as a poetic material 
through which spirit prepares itself for the enjoyment of its infinite freedom and blessed-
ness. Their temporal, childish interest will then appear as accidents in the substance of 
blessedness.” It should be kept in mind here, of course, that it is Hegelian metaphysics, and 
in particular Hegel’s notion of Aufhebung, as not only an annulment but a preservation, 
that is informing this vision of the comical as including the cosmical.

120 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3212.  Biblically, the term apokatasta-
sis is used in Acts 3:21 in Peter’s sermon, and theological, it is associated most closely with 
the Origen of Alexandria.
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humoristic, as not merely a negative but a positive comical, the speculative 
comical, which is related to irony as profundity to acuteness”:

The humoristic, which belongs exclusively to Christianity, contains all irony, 
the poetic justice over the fallen world, but in addition the fullness of love 
and reconciliation. It contains all the world’s suffering overcome in a depth 
of richness of joy. Just because the humoristic view considers the whole world 
not merely through a moral but a metaphysical medium, it sees all oppositions 
as dialectical; the same principle of sinfulness which is in the evil person it 
also sees in those who are called good and pious, the same mark of finitude 
in the one who is called insignificant it also sees in the one who is called high 
and mighty; it is vanity all the same and for that reason it all the same still only 
belongs to this transitory world. But it loves the world in spite of its transito-
riness, its wickedness and badness, and just as it allows all finitude without 
exception to be destroyed and annuls the difference between the great and 
small, so does it also save and restore the whole of finitude, the least with the 
greatest.121

Therefore, Martensen concludes that in a divine comedy which had the hu-
moristic as its principle, God would not merely be represented as the righ-
teous judge of the world, but as the absolute spirit, who views humans not 
merely through ethical but just as much through metaphysical categories, 
not merely through tragic but just as much through comical categories.122 
And this absolute spirit, in addition, would be seen as restoring one and all 
to favor, because each is not merely sinful, but evil, culpable, and fallen, but 
also finite, bad, ridiculous, and belonging to a fallen world.123 As Soderquist 
notes: As the “negative comedy” of the egocentric ironic consciousness is 
supplanted by the “positive comedy” of the humoristic consciousness, the 
status of the world has been transfigured from a “hollow” other of the sub-
ject to an other now “reconciled’ to the subject; such a “saved” world is the 
work of Christian humor.124

The natural reaction to this view of the judgment of God in terms of a 
divine comedy is to suggest that it surely takes seriously the role of divine 
grace, but does not do the same for human freedom. It is interesting that 
Martensen moves away from this position to a more agnostic one in de-
veloping his eschatology in his dogmatics. But here it should be remembered 

121 Ibid.
122 Ibid.
123 Ibid.
124 Soderquist, The Isolated Self, p. 186.
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that Martensen recognizes Heiberg’s poem as being a critique of Copenha-
gen culture and life. When the soul in the poem arrives in hell it has only ar-
rived again in Copenhagen.125 Martensen suggests that those who complain 
about Heiberg’s inclusion in his poem of many particulars of Copenhagen 
life, including particular people, have missed the point: that the particular 
here is only an accidental and disappearing moment in that irony which has 
a quite universal content. And it belongs to the style of Aristophanes, who 
along with St. Peter is a main character in the poetic drama, to be local. 
Other critics have been repulsed by Heiberg’s obvious effort to make an 
ethical claim about the life in Copenhagen, for they are of the opinion that 
the comical is to be motiveless if the full hilarity and freedom is not to be 
squelched. But to this Martensen responds that if one wants to reject every 
personal motive as having any place in comedy, then one must condemn the 
whole Aristophanian type of comedy, and even a person like Socrates must 
then be abandoned.126 

The soul in Heiberg’s poem in one respect has suffered a most unfor-
tunate fate and therefore can lead to some very serious reflections; and yet, 
on a closer look, it is comical:

Comical it is, namely, because “the soul” in all its adversity preserves its good 
humor and does not lose its calm equilibrium. It is so secure in the reality of 
its view of life that neither by St. Peter or Aristophanes can it be disoriented. 
Comical is this soul because it is so respectable and well-thought of, but does 
not notice that it always accomplishes the bad; because it is enthusiastic about 
the practical and real, but does not notice that it finally is only a bad idealist 
who has spun itself within a web of illusions; because it is indefatigably active 
and striving, but does not notice that it never starts, and if from time to time 
it notices this, it does nothing about it but maintains an unruffled harmony 
with itself.127

So this soul is not aware that it has entered hell. Only the external specta-
tor knows this. The soul itself thinks it is now in eternity. Whether it will be 
able to be emancipated from this bad eternity or be doomed irrevocably to 
remain there, is a question the answer to which Martensen believes depends 
on whether or not this soul can turn itself around and this again depends on 
whether it can arrive at a true self-knowledge:

125 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3217.
126 Ibid.
127 Ibid.
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Hence, if it can become comical not merely for others, but for itself, if it can 
arrive at a higher irony over both itself and over Mephistopheles, it will also 
be able to be emancipated. Its realistic inveteracy will then be dissolved and 
disappear in a humoristic aether, through which it will be advanced to a better 
blessedness.128

Martensen is willing to leave open whether this will happen with the soul 
in Heiberg’s poem. But since the soul’s fate is revealed for “the surviving,” 
the hope is that by seeing themselves in a mirror, the people of Copenhagen 
will arrive at this self-knowledge and, finding themselves infinitely comical, 
be emancipated from their inveteracy:

For just as liberation from evil happens most precisely through tears, so does 
the liberation from the domination of triviality happen most precisely through 
laughter. And just as the sinner who is capable of shedding tears over herself 
by this shows that she is not absolutely evil but gives the good a power in it-
self, so is the one who is capable of finding her own triviality laughable not ab-
solutely spiritless, as she by this goes beyond herself and abandons the bad.129

Consequently, if people are able to furnish evidence of a higher self-con-
sciousness, then more cheerful prospects will be opened for them. Apoca-
lyptic poetry brings the speculative Idea to the populous, but we can see 
from this that it obviously need not do so in an uncritical way. While it is 
possible to excuse the phenomenal in dwelling on the ideal and thus have a 
conservative political theory based on the Idea, one can also here recognize, 
even if Heiberg’s focus is confined to the individual, the potential for an 
idealistic critical theory: in illuminating the true reality of a situation, the 
Idea renders judgment on the status quo.

Having summarized Martensen’s explication of Heiberg’s metaphys-
ics of triviality, we must not leave unmentioned his striking comments on 
Heiberg’s poems on the theme of “Protestantism in Nature.” Martensen’s 
religious confessionalism, or some would say his religious chauvinism, is 
evident here, and elsewhere as we have seen, in his claim that Christianity is 
the true religion and Protestantism is the true Christianity.130 The essence of 
Protestantism Martensen finds in the striving of freedom towards the ide-
al, in a continual transcending of immediate actuality. Therefore, he states 

128 Ibid.
129 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3218.
130 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3222. Elsewhere he goes on to claim 

Lutheranism as the true Protestantism.
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that this same Protestantism, which appears subjectively in the spirit, must 
be conferred on nature objectively insofar as it vaguely and unconsciously 
strives to be transformed from its immediate actuality into its ideal.131 We 
have here, it seems, an expression of what Alfred North Whitehead will 
later call “the reformed subjectivist principle.” Nature protests. It protests 
even against all naturalism, Martensen claims, both in an aesthetic and a 
religious respect.132 This knowledge has arisen for Heiberg who now can 
dedicate himself entirely to the service of Protestantism, since not merely 
the spirit but nature itself has protested.133 Heiberg’s poem has contributed 
not a little to bringing Protestantism’s pneumatic or spiritual reflection on 
nature to consciousness:

This reflection on nature in the poet shall not merely appear in the religious 
intuition of nature, but shall appear just as much in all spheres of poetry in 
a pneumatic treatment of nature. Just as nature with a quiet voice expresses 
its longing for the magnificence of the world to come, so does it already now 
demand to be explained in the poet’s spirit.134

The true writer of poetry will not appropriate nature in its raw, unredeemed 
state, nor use it in the service of corruption. Rather, in offering a pneu-
matic treatment of nature, the genuine poet will come especially to make 
use of picture language. In fact, Martensen believes one can draw a paral-
lel between the way poets use images together with their placement of the 
poetic moment of nature to the Idea and the way various Christian confes-
sions treat picture-language in relation to the Eucharist, e.g., the Catholic 
transubstantiation, the Reformed allegory, the Lutheran spiritual presence.135 
Just as poetry only finds its true explanation with religion, so will a deeper 
aesthetic consideration on many occasions be able to shed a stimulating 
light on theology.136

This claim for the complementarity between aesthetic theory and the-
ology has been exemplified in Martensen’s aesthetic construals. Those aes-
thetic construals have often been influenced by his theology and in some 
instances they might have influenced his theology. He did not keep the issue 
of construing aesthetics near the top of his list after 1841. He headed more 

131 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3223.
132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid.
135 Martensen, “Nye Digte af J.L. Heiberg,” col. 3224.
136 Ibid.
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in the interest of dogmatics. However, it did not find the need to criticize or 
retract the above-recounted construals at a later time. 

VI

The discussion could be brought to a close right here. But that would be 
to leave the construal that has been offered largely in the past. We know, 
though, that a construal or interpretation of some import is going to have 
more value if the consideration is brought into relation with the present. 
We began our deliberations with a reminder from Robert Pippin that since 
Kant there has been an acknowledgment by many of a distinctive aesthetic 
mode of intelligibility. Heiberg and Martensen surely affirmed such a mode, 
and their deliberations on aesthetics resulted in some interesting insights. 
I believe that in traveling our narrative journey we have encountered some 
thoughts that are worth lifting up in order to point out their possible rel-
evance to the contemporary situation. My perspective in identifying some 
of these pertinent matters for helping guide us through troubling times is 
shaped by the fact that, like Martensen, I operate as a theologian who de-
sires to affirm significant experiences of meaning wherever those might be 
taking place within the culture. 

A first point is that Heiberg and Martensen alike are open to appreci-
ating meaning-making activities in whichever sphere or region of culture it 
might be occurring. In the instances considered here this was primarily in 
the context of the dramatic theater, but the contexts could be multiplied to 
include film, TV, dance, sports, and many other areas in which people are 
experiencing life-enhancing and sometimes life-changing encounters with 
profound stories, images, ideas, and values that might be cultural activities 
of a secular world but that nonetheless possess a potent religious dimen-
sion. These experiences are no less ambiguous than are more traditional 
religious experiences, but the point is that they are conjuring up greater 
awareness of what is most important in life, and therefore they are worthy 
of being endorsed and thought about in theological ways.

Second, the appearance/essence distinction is a relevant one to bring to 
bear on our situation or any situation for that matter. That is why it has been 
such a powerful tool in most religions. The twist here has been to emphasize 
harnessing this reflection to serve the heightening of consciousness con-
cerning human freedom, that the essential matter is to own the fact of one’s 
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freedom and to take responsibility for how one uses one’s freedom to give 
shape to one’s life. This is easier said than done because life’s appearances 
are continually in our face vying for our attention. Some of those appearanc-
es are glittering and glowing and alluring, so that it is easy to get caught up 
in them. Cutting through them to get to the essential core of the matter can 
be done, but it seems that many remain very content in a superficial life of 
becoming very comfortable in their cozy confines of a rapprochement with 
appearances. To some degree or other all of us succumb to this temptation 
to live a hell of a life, as Heiberg and Martensen would characterize it, but at 
the same time many of us realize the need to fight against that temptationin 
striving to actualize the ideal.

Closely related to capitulating to appearance is the third issue of the 
triviality that results from such capitulation. The metaphysics of triviality 
that Martensen identifies is a form of nihilism that underscores life’s noth-
ingness and vacuity. The trivial is shorn of its dialectical connections. Pre-
occupied by trivial concerns and tasks, one loses an appreciation for truth, 
beauty, and goodness. Becoming caught up in the trivial leaves one without 
a sense of purpose and alienated from existence. Boredom becomes the 
order of the day and doubt concerning this particular and that eventually 
leaves one in despair or without a basis for hope. If an awareness of eternity 
envelops one’s existence and can bring unity to the personal narrative that 
one is playing out, being lost in triviality is the condition of not having such 
an awareness. Of course, without an awareness of eternity, one can also be 
blithely content with one’s trivial life since it’s all one knows. Some contem-
porary cultural manifestations of meaning give expressions to triviality, but 
some of them also help to jolt people out of living complacently in that sort 
of delimited world.

Becoming liberated from the kingdom of triviality, point four, is not 
likely to begin to take place until one’s entanglement becomes disrupted 
by how one views the world. If one’s viewpoint is monistic, then there is 
little chance of escaping the clutches of triviality’s entanglement. For such 
one-eyed seeing tends only to the flat, surface-aspects of reality that don’t 
transcend the uni-dimensionality of the trivial that proclaims there is noth-
ing in life to become excited about. True infinity, according to Hegel’s view, 
is to be found in the dialectical relation between the infinite and the finite, 
through seeing these two in one. Two-eyed seeing, then, does not limit its 
attention to the flat, surface-character of temporal reality but takes into 
account as well its eternal dimension, its episodes of higher and deeper 
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meaning that open one’s experience to a much bigger reality that is burst-
ing forth with significant connections and creative occurrences. Becoming 
accustomed to two-eyed seeing is to be reborn into a bright world full of 
adventure, discovery, mystery, meaning, and serendipity. Obviously, secular 
forms of religion serve a major role in sponsoring the need for operating 
beyond the monistic mindset.

Living out of a two-eyed seeing of the world makes possible the rich 
stances of irony, the comical, and the humorous, a fifth point of relevance 
for negotiating life in our contemporary world. Irony represents one form 
of two-eyed viewing of reality. Romanticism’s infatuation with irony in many 
instances fell short of being fully edifying because it did not have adequate 
limits to keep its egotism under control so that it could be properly freed 
from the finite world.137 Irony gains distance from the world by breaking 
with the immediacy of experience. It provides an independent perspec-
tive on the world’s follies, but the ironic judge of the world excludes him-
self from judgment and rather stands apart in superiority over the illusory 
world of everyday consciousness that soon is viewed through nihilistic eyes. 
Comedy on the other hand brings a similar distantiation from the world 
but with a more extensive judgment now including the beholder’s foolish-
ness too within its grasp. Comedy’s sub-category of humor, for Martensen a 
Christian category, entails the humble adopting of a metaphysical view that 
regards finite reality as not just foolish but as fallen, but that reestablishes a 
connection to the infinite and affirms a reconciliation between the infinite 
and the finite. All three of these tools can contribute to enabling us to cope 
in positive ways with the finite world that is the only one we have.138

Another implicit insight informed the work of Heiberg and Martensen 
on aesthetics. That sixth point is that it matters where the public comes 
down in its receptivity or lack thereof of the creative work being presented. 
That was the case in the theater of Copenhagen in Golden Age Denmark 
and it is the case no less in the churches of Christianity in the U.S. of A. 
If Christianity has lost its audience because many younger as well as some 
older people can no longer readily relate to the beliefs, rituals, and ways of 
operating of Christian church traditions, then it seems that thoughtful lead-

137 Jon Stewart has made a convincing case that Kierkegaard’s solution to this situa-
tion, “controlled irony,” is comparable to the “higher irony” that Martensen here suggests 
as the needed remedy. See Stewart’s Chapter 9 on “Kierkegaard’s Enigmatic Reference to 
Martensen in The Concept of Irony,” in The Cultural Crisis of the Danish Golden Age, pp. 
215-231.

138 For a thorough treatment of these three themes, see Soderquist’s The Isolated Self.
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ers should be making an effort to open up different ways of communicating 
with these people, ways that go to where these people are rather than ex-
pecting them to make their way into the churches, ways that listen intently 
to find out about the manner in which they are experiencing meaning in 
their lives. Such a process of genuine seeking could lead to a much-needed 
self-criticism of the church that could transform how it carries out its work.

A seventh matter that comes to the fore in the above narrative is that 
of courage. This applies to the creative work being carried out at this time 
by both Heiberg and Martensen, but I’m thinking here more of the latter 
figure. The young fledgling professor still wet behind the ears steps into the 
role of public theologian that places him on very much uncharted terrain. 
Embedded in this context, he is called to engage in working out issues that 
have arisen by formulating central ideas for a theology of culture address-
ing the situation. The thirty-year-old demonstrates a bold self-confidence 
as he marches ahead with his creative construing in relation to the cultured 
elites of Copenhagen society, but shining through his contributions is also 
an element of courage that might inspire those faced with a similar chal-
lenge today.

Closely connected to the previous point is the eighth observation that 
even though one is engaged as a theologian in arenas somewhat far removed 
from the more traditional domains and loci of theological reflection, it is 
possible to maintain one’s integrity as a person of faithful commitment. All 
good theologians recognize the challenges involved in their creative task of 
bringing into a living synthesis the deliverances of a religious tradition and 
the thought-world of the contemporary cultural context. But the challenges 
are intensified when the work engages one in developing a theology of cul-
ture. Martensen exemplifies how this can be accomplished without losing 
one’s religious identity to the gusty winds of change introduced by a newly 
emerging spirit of the times.

The ninth and final point of relevance concerns the central antagonist 
in Heiberg’s Fata Morgana, the Queen of Illusion herself. The fairy Fata 
Morgana represents the power of illusion and she possesses great power 
to lead people into life’s mere appearances and away from essential truths. 
Resulting is a confusing relativism that cannot rely on the reality of truth. 
The way to defeat the mistress of illusion is not to rest content in the world 
of shadowy appearances she presents but to move instead into the deeper 
truths of life such as beauty, justice, love, and goodness. This Morgana fig-
ure is highly relevant to life in 2017 because we are dealing with a presiden-
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tial figure who is the King of Illusion. With Donald J. Trump’s strategy of 
employing “fake news” himself by way of a continual barrage of tweets and 
labeling the truths of genuine journalism as “fake news” in order to divert 
attention away from the important matters at hand, he is obfuscating previ-
ously agreed-upon principles of reality and introducing a relativism of truth 
that debilitates communication and confuses people who hold too dear the 
authority of his office. Not many times in American civic life has there been 
such a need to be able to get behind appearances to the truth of the matter 
at hand and to ferret out what is actually going on. Much can be learned 
from Heiberg’s Fata Morgana and from Martensen’s construal of it for as-
sisting us to deal as constructively as possible with the desperate situation of 
living together in the surreal world of Trump.
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Resumen
La obra de Kierkegaard, dentro de su contenido filosófico y de experi-
mentación literaria, ha servido de influencia directa e indirecta a innu-
merables autores de siglos pasados y contemporáneos. La obra de Hen-
rik Ibsen y de August Strindberg toca temas de índole kierkegaardiano 
como personajes representando el estadio estético, ético y religioso, la 
fuerza simbólica de la mujer, y el cristianismo como estado de angus-
tia constante. Autores contemporáneos como David Lodge en Terapia, 
personificará a través de Lawrence Passmore, su personaje principal, la 
transformación radical de este a partir de la lectura de Kierkegaard, ya 
que decidirá arrasar con su precario equilibrio burgués, debido a “la 
aparición de la libertad ante sí misma como posibilidad”. Paul Auster en 
La invención de la soledad recurrirá a temas como la soledad, el silencio 
de la interioridad y el vínculo paterno para crear una lectura empáti-
ca del autor. Finalmente, Reanudación de Alain Robbe-Grillet estable-
ce una relación directa con Repetición de Kierkegaard, a través de una 
compleja trama en la que los personajes, espacios y cosas se transforman 
desencadenando devenir, recordando que esta lectura, como la del escri-
tor danés nos obliga a leer, releer y desleer sus signos ad infinitum.
 
Palabras clave: filosofía de la existencia, filosofía política, filosofía y lite-
ratura, teatro, novela, Kierkegaard en los siglos XIX, XX Y XXI.

Abstract
The work of Kierkegaard, within its philosophical content and literary 
experimentation, has been a direct and indirect influence on several au-
thors, from past centuries and present times as well. The work of Henrik 
Ibsen and August Strindberg portrays Kierkegaardian themes such as 
characters of theirs depicting the three stages of life, women as a sym-
bolic strength, and Christianity as a constant state of anguish. Contem-
porary authors such as David Lodge in his novel Therapy, personifies 
through Lawrence Passmore, his main character, a radical transforma-

1 Recibido: 15 de noviembre de 2016; Aceptado: 23 de enero de 2017. 



ELSA TORRES GARZA134

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

tion of himself after reading Kierkegaard’s Either/Or, because he will 
decide to abruptly end his precarious bourgeois equilibrium, in account 
of the apparition of freedom before itself as a possibility. Paul Auster 
in The invention of solitude will appeal to themes such as loneliness, 
the silence of interiority, and the paternal bond in order to create an 
empathic reading of the author. Finally, La Reprise (Repetition) by Alain 
Robbe-Grillet establishes a direct connection with Kierkegaard’s Rep-
etition, throughout a complex plot where the characters, sceneries and 
objects constantly change in order to unchain the becoming, reminding 
us that this process of reading, as well as for Kierkegaard, forces us to 
read, reread and unread his symbols ad infinitum.

Keywords: existentialism, political philosophy, philosophy and literature, 
theater, novel, Kierkegaard in the 19th, 20th, and 21st centuries. 

La obra de Kierkegaard constituye la más extensa y variadísima demostra-
ción de experimentación literaria en la historia de la filosofía. La escritura 
como expresión plurívoca, como en el caso del danés, dio lugar a la incur-
sión en todos los géneros, en todos los giros retóricos, en el más extremado 
impulso dramático narrativo. 

De aquí la pseudonimia, esa disolvencia o disgregación de firmas auto-
rales, genial y artificiosamente inventada para explorar los problemas de la 
existencia en la triada de los estadios estético, ético y religioso. 

El uso de dramatis personae para poner en acción su dialéctica cualita-
tiva y el salto de la decisión.

La riqueza de la literatura dramática que se desprende aquí y allá de 
entre las páginas de su obra procede de emanaciones aleccionadoras. 

El carácter instrumental de la ironía y el humor, como contraseñas de 
una escritura pulsada por el pathos existencial. Una escritura que busca, 
seductoramente, una secreta complicidad con el lector, condición impres-
cindible para el prolífico desdoblamiento del autor. Cabe decir que solo de-
viene en lector de Kierkegaard aquel que queda adictivamente enganchado 
en la heterogeneidad de su escritura, escritura que no resulta fácil de agotar. 
Toda la construcción filosófica de su pensamiento debe extraerse siempre 
de este mapamundi de escrituras que desafían a cada paso al lector. 

T. W. Adorno, en sus páginas doctorales sobre la construcción de lo 
estético en Kierkegaard, advertía no sin razón que la fascinación es la fuerza 
más terrible en la obra de Kierkegaard:
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Quien sucumbe a ella, al aceptar alguna de las grandes y rígidas categorías 
que incesantemente pone ante los ojos; quien se incline ante su magnitud, 
sin cotejarlas nunca con sus casos concretos y sin investigar si se adecuan a 
ellos, habrá sucumbido a esa fascinación como si ingresara en un territorio 
mitológico2. 

Cabe decir sin embargo que aun tomando las debidas precauciones como 
nos sugiere Adorno, ningún lector kierkegaardiano legítimo sale completa-
mente ileso del glamour de esta escritura y hasta puede afirmarse que es esta 
perturbación la condición iniciática misma del vínculo autor-lector. 

El carácter seductor de su escritura cumple una función comunicativa 
insoslayable, y si no fuese por el encanto de su rica estilización, los lectores 
de esta obra excéntrica, nada convencional, no podrían haber continuado la 
conversación más allá de sus libros, como ocurre hasta hoy en día en todas 
las culturas literarias y en los más insospechados rincones del arte, la filo-
sofía y la religión. El hecho es que resulta innegable que el danés continúa 
siendo un autor insoslayable, aún por marginal, de la casa del pensamiento 
filosófico. 

Muchas luces y sombras se proyectan en esta trayectoria, y se conjugan 
con ellas los claroscuros de las voces más diversas; las más inmediatas, pro-
venientes de la dramaturgia nórdica hasta alcanzar la cinematografía y, más 
allá, las de los novelistas de otras latitudes. Aquí trataremos de pisar aunque 
sea brevemente la tierra firme de algunos de estos territorios. 

Como señalábamos al inicio, el carácter experimental del opus kierke-
gaardiano es una in promtu vital que el danés selló para nuestra moderni-
dad. Las variaciones estilísticas que utilizó para transmitir su pensamiento, 
si bien desempeñan una función filosófica en cada caso, deben añadirse 
como especificidades cruciales de su escritura: poesía, aforismos, ensoña-
ciones, diarios íntimos, esbozos teatrales, alocuciones iniciáticas, cartas, re-
señas sobre música y drama, ensayos de distinta tonalidad, estudios psico-
lógicos, fragmentos filosóficos, apostillas o comentarios críticos, “discursos 
edificantes” (a manera de sermones), alegatos sobre la política y el Estado, 
y apólogos.

Despuntando ora aquí ora allá, el teatro, la teatralidad, el drama y los 
dramaturgos inundarán las páginas de esta extensa obra: Overskou, Hol-
berg, Scribe, Heiberg, o sus antecesores: los antiguos griegos, Shakespeare 

2 Theodor W. Adorno, Kierkegaard, Caracas: Monte Ávila, 1969, p. 22.
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y Goethe. Todo el acervo teatral clásico se asoma en estas páginas, desde 
Sófocles, Longo, Molière, Lessing, hasta Tieck. 

Sus frecuentes visitas al Teatro Real de Copenhague (simuladas o legí-
timas) son emblemáticas pues, al igual que Aristóteles, Kierkegaard trabaría 
relación con coregos, actores y actrices más allá de la luneta. Sus textos 
sobre Frau Louise Heiberg y Herr Hansen son pruebas elocuentes en este 
sentido. Fue sin duda un crítico literario de primer nivel y un hombre de 
teatro en toda la extensión de la palabra.

El espectáculo teatral, por medio de profundas conmociones y catarsis, 
invita a los individuos a encontrar, al menos en una cierta dosis, la cura a sus 
perturbaciones e inclinaciones. El ethos teatral permite accionar, mediante 
los caracteres, las pasiones humanas y sus consecuencias, los más insolubles 
problemas de la existencia. Así, los personajes estéticos, éticos y religiosos 
como creaturas de sus propios textos, emergen de entre las páginas kierke-
gaardianas para entablar con los lectores una comunicación indirecta, sus-
tancialmente intersubjetiva. Son personajes conceptuales, tal como lo propo-
nen Deleuze y Guattari:

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es incluso su con-
trario: el filósofo no es más que el envoltorio de su personaje principal y de to-
dos los demás, que son sus intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofía. 
Los personajes conceptuales son los ‘heterónimos’ del filósofo, y el nombre 
del filósofo, el mero seudónimo de sus personajes3.

El curioso Apéndice que Johannes Climacus inserta en su Postscriptum no 
científico y definitivo a Migajas filosóficas, intitulado: “Un vistazo a un es-
fuerzo contemporáneo en la literatura danesa” y que a propósito de la obra 
O lo uno o lo otro aprovecha para comentar los escritos de otros pseudóni-
mos, incluyendo al autor de Dos discursos edificantes, Magister Kierkegaard, 
es un claro ejemplo de la ingeniosidad de esta escritura enigmática, amante 
por excelencia de la autoría anómala. 

La influencia de Kierkegaard en el desarrollo del drama moderno pue-
de rastrearse a partir de la obra de Henrik Ibsen4, en donde los elementos 
de los estadios kierkegaardianos se desenvuelven en los personajes de sus 
dramas. Por ejemplo, Peer Gynt representa al hombre de la inmediatez que 

3 Gilles Deleuze y Felix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona: Anagrama, 1997, 
p. 65.

4 Véase Henrik Ibsen, Teatro completo, trad. de Else Wasteson, Madrid: Aguilar, 
1959.



LUCES Y SOMBRAS KIERKEGAARDIANAS EN LA CULTURA LITERARIA CONTEMPORÁNEA

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

137

caracteriza al estético. El impulso libidinal, la insensatez, la temeridad, in-
cluso la irreverencia religiosa que roza con la tragedia fáustica, hace de este 
personaje una figura equiparable al Don Giovanni mozartiano de los “Es-
tadios eróticos inmediatos”, y a Juan el Seductor de su célebre “Diario de 
un seductor”. 

Si bien la tensión implícita entre los estadios existenciales parece ser 
menos distendida en los personajes estéticos kierkegaardianos que en Peer 
Gynt, este se delata más abiertamente como una fuerza casi irrefrenable, 
donde la reflexión no interviene para movilizar su interioridad profunda-
mente de manera que esto lo decida a dar el salto cualitativo que implicaría 
un cambio de vida radical, una toma de conciencia comprometida “con el 
reclamo ético”. En realidad, el personaje parece ser, a todas luces, un anti-
héroe, su superficialidad soñadora y la manera de figurar de pie en el lugar 
mismo de su mitomanía, lo tornan ridículo; este personaje sufre tal conflicto 
de identidad y resulta tan poco moral en todas sus acciones que pareciera 
estar parodiando la más alta autoconciencia en términos hegelianos5. Sin 
embargo, Peer Gynt, de cualquier modo es, en cierta forma, tocado por la 
reflexión constante, la que no logra ser la reflexión infinita planteada por 
Kierkegaard, cuya vía permitiría la realización del yo. La reflexión de Peer es 
impura, no lleva a la verdad ni a la conciencia, aunque sí la atisba y la repro-
duce en su autenticidad, pero miméticamente. Incidentalmente quisiéramos 
señalar que esta obra ha sido escrutada magistralmente por Otto Weininger 
y por Rollo May6. 

Brand, otra de las obras de Ibsen es un ejemplo negativo del estadio 
religioso. Al parecer, Ibsen tomó de Kierkegaard la base estructural que 
conforma a este pastor –capellán comarcal– cuya actitud, vista desde nues-
tra modernidad, no dudaríamos en designar como “súper-ortodoxa” o 
“fundamentalista”, ya que se entrega a sus convicciones religiosas desde el 
precepto teológico de cumplir a la letra el primer mandamiento mosaico: 
“Amarás a Dios por sobre todas las cosas”, mandamiento que preside su 
prédica como guía religioso. Brand es sobre todo un voluntarista, y en esto 
se parece a Lutero, quien habría de hacer de la voluntad una mística. Aquel 
no soportaba la vida contemplativa, su resorte era la acción y por ello la 

5 Véase Bruce G. Shapiro, Divine Madness and the Absurd Paradox. Ibsen’s Peer 
Gynt and the Philosophy of Kierkegaard, Nueva York: Greenwood Publishing Group, 1990. 

6 Véase Otto Weininger, “Peer Gynt e Ibsen”, en Sobre las últimas cosas, Madrid: 
Mínimo Tránsito-Machado Libros, 2008; Rollo May, “Peer Gynt: los problemas de un 
hombre en el amor”, en  La necesidad del mito. La influencia de los modelos culturales del 
mundo contemporáneo, Barcelona: Paidós, 1991.



ELSA TORRES GARZA138

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

religión tendría que reflejarse solo mediante el servicio al prójimo. Sin duda 
es de este voluntarismo basado, no en realizar grandes obras, sino en el sen-
cillo trabajo diario, hecho de fatigas y fincado en un sentido misionario de 
trabajo de donde abreva Brand. 

La postura de Kierkegaard, en cambio, disiente del voluntarismo de 
predicadores y profetas, pues se apartan del sentido humano que debe im-
plicar el vínculo religioso, el cual no es un vínculo solipsista, sino que in-
volucra una comunicación, un entendimiento y un amor universales. Kier-
kegaard, como pensador religioso, habrá de efectuar una cruzada contra 
toda impostura espiritual que pretendiera exonerar a los individuos de un 
compromiso auténtico con la fe; su irónico y brutal enfrentamiento con las 
autoridades religiosas de Copenhague dan cuenta de su profundo interés en 
darle un sentido cabal, incorruptible, a la vida religiosa. De ahí que poda-
mos afirmar que la obra de Ibsen, Brand, puede haber sido una interpreta-
ción negativa del punto de vista de Kierkegaard. 

En Casa de muñecas quisiéramos mostrar su preocupación por otro 
tema que también desveló a Kierkegaard, y es el de la situación de la mujer 
en el siglo XIX, tema en el que ambos autores estuvieron profundamen-
te interesados. Esta obra constituye la piedra angular de la reivindicación 
femenina en el drama moderno. Los personajes femeninos en la obra kier-
kegaardiana poseen una fuerza simbólica análoga a los de Ibsen. Para no ir 
más lejos, el ciclo O lo uno o lo otro fue como sabemos dedicado a una mu-
jer: Regina Olsen. Esta sería el motivo indirecto de toda una reflexión sobre 
los vínculos hombre-mujer, una reflexión sumamente polémica ya que Kier-
kegaard albergaba un dolor irrenunciable acendrado por la ruptura de su 
compromiso matrimonial. Cordelia Wahl, la seducida de Juan el Seductor 
será el personaje femenino más significativo y cercano a su propia experien-
cia amorosa. Nora Helmer, el personaje de Ibsen trasciende el ámbito de 
la creación artística para trasladarse, en términos sociales, hacia un destino 
más completo y legítimo de la mujer. Es quizá el primer espejo en el que se 
reconocieron y se siguen reconociendo muchas mujeres. Y es también Nora 
la ejemplificación del estadio ético.

August Strindberg continúa en la línea de los dramaturgos de la exis-
tencia subjetiva. Es preciso señalar el lugar de encuentro del dramaturgo 
sueco con el filósofo danés, este se encuentra en la referencia en la segunda 
obra autobiográfica de Strindberg, Fermentación7. En ella se afirma que

7 August Strindberg, Fermentación, Barcelona: Montesinos, 1981, pp. 197-198.
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después de haber leído O lo uno o lo otro se sintió invadido por el pecado. El 
imperativo categórico se insinuaba tras un nombre latino, sin ninguna cruz 
sobre los hombros, y él se dejó engañar. No se dio cuenta de que allí estaban 
disfrazados dos mil años de cristianismo. “Kierkegaard no le hubiera calado 
tan hondo si no hubiera sido por una serie de circunstancias que le ocurrieron 
al mismo tiempo. Kierkegaard predicaba el goce y el sufrimiento en las Cartas 
de un Esteta8. 

Es evidente que la lectura de Kierkegaard tuvo un efecto perturbador en 
Strindberg y, del mismo modo, resulta clave enterarnos que los efectos de 
esta lectura lo acompañaron varios años en su trayectoria. Lo dice así: 

La verdadera importancia de Kierkegaard no la supo hasta años más tarde, 
cuando descubrió que no era más que un pietista, un ultracristiano que que-
ría realizar un antiguo ideal oriental de hacía dos mil años en una sociedad 
moderna. Pero Kierkegaard tenía razón en un punto. Si debía existir un cris-
tianismo, tenía que ser un verdadero cristianismo”9.

La similitud de Strindberg con la visión kierkegaardiana aparece muy cla-
ra si se atiende al fondo existencial de la materia prima de la cual parten 
ambos: el cristianismo y su estado psicológico concomitante: la angustia 
y el sentimiento profundo y enquistado de la culpabilidad. La condición 
humana es la condición de la caída sin redención antes de Cristo; el hombre 
debe saber vivir con su fragilidad, que es la de saberse escindido, jaloneado 
por las contradicciones y los opuestos; solo de esa conciencia puede surgir 
el valor de la vida, es la asunción de un estado defectuoso originario que 
no admite reparación posible, la culpa es la del pecado original. Ante todo 
eso se revela violentamente Strindberg pero, sin poder trasponerlo, asume, 
fatalmente, su impotencia. 

El movimiento de Strindberg es descendente, oscuro, negativo. El de 
Kierkegaard contempla la observación de una saga caballeresca que va del 
Caballero de la resignación infinita al Caballero de la fe que representa 
Abraham de modo arquetípico. Aunque el propio danés no alcance a ob-
tener las preseas (por lo demás intangibles) del Caballero de la fe, como lo 
reconoce el pseudónimo Johannes de Silentio en Temor y temblor, lo apunta 
como un ideal y una salvación paradójica; pero desde la resignación que va 
de lo infinito a lo finito, se concilia con la condición humana finita y desde 
ahí pondera las obras del amor cristiano: el arrepentimiento, la compasión, 

8 Ibíd., p. 197.
9 Ibíd., p. 198.
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la caridad, el perdón, el culto a la memoria de los muertos y la ejemplaridad 
de las acciones y el sacrificio personal. Hay un arte de vivir después de todo. 

Si bien los afluentes anímicos de estos autores nórdicos son similares, 
podemos destacar las diferencias radicales que los apartan conduciéndolos 
a distintos planos y derroteros. Kierkegaard extiende el territorio donde el 
individuo se resuelve a través de acciones y tomas de posición que lo com-
prometen electivamente, utiliza la ironía y los recursos de la farsa –categoría 
teatral–, para contrastar los equívocos humanos. Strindberg se introduce 
de lleno en el señalamiento de las carencias ahí donde las halla, incide di-
rectamente en la conciencia del espectador espetándole las fallas que le son 
inherentes. No hay valores que puedan vindicar y limpiar de sus culpas a la 
empresa humana. Estamos condenados a seguir cayendo.

Con Ibsen y con Strindberg podemos constatar que la relación inter-
humana dentro del drama, la tensión dramática en la que se encuentran 
las dramatis personae, acrecienta los conflictos interpersonales, pero siem-
pre con el afán de superarlos. El pensamiento subjetivo de Kierkegaard les 
abrió las puertas, y muchos han entrado por ellas desde entonces. 

El universo literario de Kierkegaard, tan inundado de recursos drama-
túrgicos, también incluye entre sus páginas un material crítico en el sentido 
cultural y político. Aunque oculto en un título principal: “Una recensión 
literaria” dedicada a una novela de Thomasine Gyllembourg (la madre de 
Johan Ludwig Heiberg), Kierkeggard, en La época presente, expresa una 
visión del mundo contemporáneo que pasa por raseros que siguen vigentes. 
Kierkeggard denunció por este medio (y no es gratuito que el reseñar una 
novela fuera la ocasión perfecta), la base del concepto de “nivelación”, la 
“unidimensionalidad” humana, ese vaciamiento de sentido de la vida de los 
individuos producto de los aparatos de comunicación masiva y publicitaria 
que permite que todo permanezca en pie, mientras vacía todo de significado 
mediante circunloquios reiterativos. 

De acuerdo con Karl Löwith10, junto a la crítica económico-política 
de Marx al orden burgués en defensa del proletariado, Kierkegaard realiza 
una crítica a la burguesía cristiana de la molicie y la indolencia, en donde 
el cristianismo ha quedado rebajado a una mera fórmula sin contenido. La 
sociedad que describe Kierkegaard con despiadada ironía es una sociedad 
desapasionada en donde priman (y privan) los mezquinos intereses de clase 
y se exhorta a los individuos al ahorro como práctica virtuosa en lugar de 

10 Véase Karl Löwith, De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del pensamiento 
en el siglo XIX. Marx y Kierkegaard, Buenos Aires: Sudamericana, 1968.
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ser exhortados a la acción y a la vida. La inanidad y la inercia dominan, el 
suicida no se suicida por impulso sino después de una meditación. Todo 
esto lo critica Kierkegaard acerbamente. Toda esta acidia es señalada por 
el danés como “nivelación”, una consecuencia del orden establecido con la 
que se rasa a los individuos bajo la misma enajenación. “La nivelación –es-
cribe– no es la obra de un individuo, sino un juego de reflexión en manos 
de un poder abstracto”11.

Y este es precisamente el drama de nuestro tiempo, el individuo alie-
nado de la existencia comunitaria frente al que Kierkegaard protestó con 
insidiosa insistencia. De aquí los ejemplos extremos de Kafka y de Beckett, 
donde el mundo de la justicia divina y el de la ética colisionan entre sí: Gre-
gorio Samsa, el juez de El proceso, el amo de El Castillo, Godot, Mercier y 
Camier, Malonne todos sumidos en el paisaje sombrío de la nivelación. Lo 
cierto es que toda la literatura desde Joyce hasta Bernhard son críticas con-
comitantes. Löwith lo ha señalado como el “aplanamiento de la disyuntiva 
apasionada entre el hablar y el callar”, que Kierkegaard veía nivelarse 

en la habladuría irresponsable, entre lo privado y lo público, en la publicidad 
privada-pública; entre la forma y el contenido, en una uniformidad insustan-
cial; entre la reserva y la notoriedad, en actos de representar papeles; entre 
el amor esencial y el libertinaje, en amoríos desapasionados; entre el saber 
objetivo y la convicción subjetiva, en un razonar no comprometido12. 

El drama histórico que le tocó en suerte a Kierkegaard no ha dejado de ser 
el nuestro, un reino del absurdo.

De aquí entonces que Kierkegaard siga estrechamente vinculado a no-
sotros. Su pensamiento nos incumbe porque se ocupó de la interioridad 
subjetiva y de esta forma donó a la experiencia de la existencia algunas lla-
ves maestras. No nos parece una exageración que Ernst Becker, en su libro 
El eclipse de la muerte, haya considerado el pensamiento kierkegaardiano 
“por encima del psicoanálisis”, todo el desarrollo de la psicología profunda 
le debe al danés un enorme empréstito13.

En la literatura contemporánea, una prueba sensible de esta influencia 
la constituyen las tres novelas que, brevemente, comentaré a continuación. 

11 S. Kierkegaard, La época presente, trad. de Manfred Svensson, Santiago de Chile: 
Universitaria, 2001, p. 66.

12 Löwith, De Hegel a Nietzsche, p. 228.
13 Véase  Ernest Becker, El eclipse de la muerte, México: FCE, 1977.
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La primera de ellas es Terapia, de David Lodge14, novelista británico. Se 
trata de una acrobacia humorística que pone de manifiesto cómo la obra 
kierkegaardiana todavía incide en la clase intelectual contemporánea, espo-
leando sus valores y sus simulacros.

Lawrence Passmore (Tubby, de cariño) es un cincuentón y rubicundo 
guionista de una comedia televisiva: “Los vecinos de enfrente”, que le ha 
redituado posición y fama. Debido a un intenso dolor en la rodilla se ve 
impelido a someterse a una microcirugía seguida de innumerables terapias 
como: quiropráctica, aromaterapia, yoga y otras filosofías underground. En 
ese trayecto desesperado, que hunde a Tubby en profundas meditaciones, 
aparecen un buen día, a sus ojos de lector avezado, las magistrales O lo uno 
o lo otro, con su “Diario de un seductor” y El concepto de la angustia, entre 
otras obras que facturara nuestro filósofo.

Cual una especie de lobo estepario, Passmore irá adoptando excéntri-
cas actitudes que lo pondrán en el linde de perder el reconocimiento de la 
realidad y sus propios límites, de perder su posición social por más de dos 
envidiable. Pero a él no le parece importar, está decidido a arrasar con su 
precario equilibrio burgués.

La urdimbre de sus dudas existenciales –lectura de Kierkegaard en 
mano–, y las experiencias a las que se arrojará para reafirmar su virilidad, 
para desenquistarse el hábito de la fidelidad que le dieran en rédito largos 
años de matrimonio, habrán de llevar a Passmore a la obtención de una cura 
definitiva, lo que no quiere decir que ganará con ello el cielo de la seguridad. 
Esta cura consistirá, por el contrario, en “la aparición de la libertad ante sí 
misma como posibilidad”. Frase extraída de El concepto de la angustia de la 
que el propio Passmore declara no captar “ni jota”.

Ya que no es posible pormenorizar demasiado en la trama de esta 
divertidísima novela por razones de espacio, sirva al menos subrayar que 
Lawrence Passmore encarna esa personalidad que Kierkegaard llamó po-
seída por una “ira demoniaca”. Él desafía su debilidad sumergiéndose en 
la vida y entregándose a sus experiencias y sensaciones inmediatas, mas no 
a la manera irreflexiva del “héroe de la inmediatez”, quien desea olvidar o 
buscar el olvido en la sensualidad, “quizá en el libertinaje”, a la manera de 
Don Giovanni o Juan, el Seductor. No, Passmore lo hace consciente de la 
angustia, la única educación definitiva. Aun amando, el sujeto del anhelo, es 
decir, el sujeto angustiado que se edifica en la nada, en la entropía, ese sujeto 
que no pretende trascender o ligarse a logias y que no da con un sentido 

14 Véase David Lodge, Terapia, Barcelona: Anagrama, 1996.
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lógico y definido que le dé cumplimiento a sus deseos, se basta a sí mismo. 
De modo que ya podemos sospechar a dónde puede ir a parar Lawrence 
Passmore, Tubby, para nosotros que somos sus amigos.

Otra novela contemporánea en cuyos fluentes se pasea el pensamien-
to kierkegaardiano es La invención de la soledad del célebre novelista nor-
teamericano Paul Auster15. Si bien Kierkegaard no está presente de forma 
explícita podemos conjeturar a través de la lectura de esta novela intimista, 
muchos niveles de reflexión que dialogan con el danés. Dividida en dos 
partes: “Retrato de un hombre invisible” y “El libro de la memoria”, esta 
novela permite una lectura empática con el autor, ya que en ella se borda 
fino sobre temas como la soledad, el silencio de la interioridad, la memoria y 
el recuerdo, la vocación de escritor y el vínculo paterno, temas por lo demás 
tan caros a Kierkegaard.

En “Retrato de un hombre invisible” el autor ahonda en la memoria 
familiar impulsado por la muerte de su padre (acontecida una mañana de 
enero de 1979). Sobrecogido por la pérdida y cumpliendo su deber de hijo, 
Auster acude a la casa paterna para desmantelarla y ultimar los preparativos 
del funeral. Entonces, más que abocarse al recuerdo exterior de una vida, 
el autor se adentra en los extraños intersticios de la vida interior del padre, 
quien había sido siempre una figura distante y fría. Entonces descubre que 
el padre había guardado durante sesenta años un terrible secreto de familia: 
un asesinato. Auster, a través de la escritura, tratará de acercarse a su padre 
para descubrir que aquél fatídico secreto había trastocado la vida entera de 
su padre, no sin dejarlo a él, como hijo, inmune.  

Mutatis mutandis, recordemos que el padre de Kierkegaard albergaba 
un patético secreto que si bien resolvió confesárselo al pequeño Kierke-
gaard, no por ello dejó de erigirse ante este como una figura enigmática y 
atormentada, produciéndole un sentimiento de culpabilidad, un “temblor 
de tierra”, como solía denominar su efecto y que, a la postre, determinaría 
sus más dolorosas decisiones.

Me permito extraer una cita del texto de Auster que nos recordaría a 
su vez de los efectos que la fuerza de la contradicción producía en Kierke-
gaard: “Ahora entiendo que cada hecho es invalidado por el siguiente, que 
cada idea engendra una idea equivalente y opuesta. Es imposible decir algo 
sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello. Todas las contradiccio-
nes son ciertas”16. Pero no acabaríamos aquí de encontrar componentes de 

15 Véase Paul Auster, La invención de la soledad, Barcelona: Anagrama, 1994.
16 Ibíd., p. 91.
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analogía con la interioridad kierkegaardiana, lo importante es que de un 
escritor contemporáneo ha surgido la verdad del individuo singular. 

En la segunda parte de esta novela, “El libro de la memoria”, Auster 
nos entrega una mixtura de estilos muy hermosa: poesía, diario, memoria, 
referencias de toda índole: Pascal, Descartes, Bruno, Leibniz, Hölderlin, 
Rimbaud, Mallarmé, Ana Frank, y un largo etcétera. La voz masculina na-
rrativa, llamada A (otra casualidad si recordamos al autor seudónimo A 
de O lo uno o lo otro), es quien ahora encarna la paternidad en sí mismo y 
reflexiona profundamente sobre ella. Pero también se trama en la soledad 
del escritor y del silencio que ronda la escritura. Una frase de Pascal aparece 
como un insistente leitmotiv: “La infelicidad del hombre se basa en una sola 
cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación”. Horror vacui que 
aun siendo advertido por nosotros nos es difícil domeñar. El escritor, quizá 
más que ninguno, sabe y aprende a lidiar con este vacío. 

Quisiera terminar mi comentario con esta cita del narrador A. que me 
parece central: 

Cada libro es una imagen de la soledad. Es un objeto tangible que uno pue-
de levantar, apoyar, abrir y cerrar, y sus palabras representan muchos meses, 
cuando no muchos años de soledad de un hombre, de modo que con cada 
libro que uno lee puede decirse a sí mismo que está enfrentándose a una par-
tícula de esa soledad17. 

Kierkegaard, como Auster, claman cada uno por ese espacio de libertad que 
consta de silencio, un silencio poblado de escrituras.

Existe otra novela, escrita y publicada hace quince años por el octo-
genario escritor y cineasta de gran talla, Alain Robbe-Grillet, esta sí abier-
tamente inspirada en Kierkegaard: Reanudación (La reprise, 2001)18. Ya 
desde el título podemos advertir su parentesco con Repetición de Constan-
tin Constantius, el “pseudónimo estético” elegido por Kierkegaard para la 
ocasión, y quien escribió que repetición y recuerdo constituyen el mismo 
movimiento, pero en sentido contrario. Es de esta idea de donde partirá 
Robbe-Grillet para ofrecernos una trasposición propia del concepto de re-
petición kierkegaardiano, pasado por el crisol todavía más temperado de su 
característica escritura, tan experimental como pocas.

Si bien las similitudes con Repetición no son evidentes, puesto que 
Robbe-Grillet pergeña una trama pródiga y complejísima, aprovecha los 

17 Ibíd., p. 193.
18 Véase Alain Robbe-Grillet, Reanudación, Barcelona: Anagrama, 2003.
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personajes kierkegaardianos para espejearlos con sus propios personajes. 
Así el viaje de Kierkegaard a Berlín de 1843, hospedado en un hotel con 
vista a la Gendarmenplat, y el agente secreto Henri Robin, quien irá cam-
biando de nombres –HR, Ascher, Boris Wallon, Wall, Mathias Franck– y 
quien viajará al derruido Berlín de 1949. (No se olvide la secreta vocación 
de espía que acariciaba el propio filósofo danés.) Bien, Henri Robin tiene 
una enigmática misión de la que ignora los objetivos. Durante el trayecto en 
tren se cruza con su doble, un personaje que lo sigue desde la infancia al que 
llama “el viajero”. El lector también encontrará una trasposición de Regina 
Olsen, y de la Antígona-Kierkegaard en Gigi que es a la vez Dolores Haze.

Espionaje, asesinatos, prostitución y otras raras perversiones se entre-
lazarán en un ritmo hipnótico de escenas repetidas una y otra vez con el 
objeto de aniquilar todo sentido unívoco. No olvidemos que Robbe-Grillet 
fue el Padrino del movimiento llamado nouveau roman en cuyos manifiestos 
se pronunciara a favor de la realidad confusa, apelando no a la imagen de un 
universo estable, coherente y continuo como el sostenido por el estilo no-
velesco tradicional, sino a la ininteligibilidad del mundo. Después de Kafka 
y de Beckett el mundo ya no puede contarse. Y de nuevo Kierkegaard, si a 
este le parecía mejor evidenciarse –como afirma Peter Szondi– no como teó-
rico de lo trágico, sino de los conceptos antagónicos: la ironía, el humor y la 
comicidad19, esto sería porque pudo percibir los nuevos vientos que corrían 
arrasando los conceptos de profundidad, naturaleza y tragedia que habían 
reinado hasta entonces hasta desgastarse definitivamente. Y él fue un claro 
instrumento de esta transformación. 

Como no es mi intención hacer aquí una recensión detallada de Reanu-
dación, cuya trama es además casi imposible de referir, solo agregaré que la 
novela es un juego de traslapamientos de toda índole: el de los personajes 
vueltos otros y otros y otros, en un desencadenado devenir, o el de las voces 
narrativas que se desmienten entre sí de sus relatos, trastocando el orden 
de las cosas, los espacios y las casualidades que dan lugar a los hechos. De 
ese modo la escritura se tacha para reescribirse de nuevo o, dicho de otra 
forma, de su borradura surge otra cara de la realidad descrita, otra escritura 
renovada, reanudada.

Respondiendo quizá al aliento irónico kierkegaardiano que empuja a 
sus lectores a realizar un denodado esfuerzo de desciframiento de sus cha-
radas, Robbe-Grillet nos obliga también como lectores a resolver las claves 

19 Véase Peter Szondi, Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Barcelona: 
Destino, 1994.
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intertextuales de una escritura que, como la del escritor danés, nos obliga a 
leer, releer y desleer sus signos ad infinitum.
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KIERKEGAARD AND SHESTOV: “A PILGRIMAGE AMONG HUMAN 
SOUL”. REFLECTIONS ON EXISTENTIAL PHILOSOPHY1
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Resumen
El presente estudio pretende enfatizar la única manera en la que el fi-
lósofo Lev Shestov entendió el pensamiento del filósofo danés, en su 
escrito, Kierkegaard y la filosofía existencial, publicado hacia el final de 
su vida. Aun así, Nikolái Berdyaev criticó a su cofrade, afirmando que ni 
Dostoievski ni Kierkegaard habían dicho lo que Shestov les había hecho 
decir. Esto es lo que da peso a la perspectiva del filósofo ruso, cuyo exis-
tencialismo explica temas y motivos semejantes a los de sus predeceso-
res: la cuestión de la fe y la naturaleza irracional del hombre, el absurdo, 
el pecado, la libertad, el sufrimiento, la muerte, etcétera.

Palabras claves: Existencialismo, filosofía especulativa, conocimiento, 
ruptura, angustia. 

Abstract
The present study aims to emphasise the unique way in which the philos-
opher Lev Shestov understood the Danish philosopher’s thinking, in his 
writing, Kierkegaard and the Existential Philosophy, published towards 
the end of his life. Even so, Nikolái Berdyaev criticised his confrere, as-
serting that neither Dostoyevsky, nor Kierkegaard had ever said what 
Shestov made them say. This is what lays weight on the perspective of 
the Russian philosopher, whose existentialism accounts on themes and 
motives similar to those of his predecessors: the question of faith and the 
irrational nature of man, the absurd, sin, freedom, suffering, death, etc.

Key words: Existentialism, speculative philosophy, knowledge, bre-
akdown, anxiety.

Well before his death, Kierkegaard was dismayed and in-
furiated by the idea that, after he died, Privatdozenten 
would present his philosophy as a complete system of 
ideas, arranged in sections, chapters, and paragraphs, 
and that amateurs of interesting philosophical structures 
would find it mentally enjoyable to follow the develop-
ment of his thought. (Lev Shestov)  

1 Recibido: 15 de julio de 2017; aceptado: 10 de agosto de 2017.
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It is only in 1928, ten years before his passing, that Lev Shestov (Lev Isaako-
vich Schwarzmann) becomes acquainted with Søren Kierkegaard’s works 
and personality. Sensitive as the Eastern philosopher is to the singular voices 
of philosophy, to the lone voices crying in the wilderness, not only does this 
last discovery betray him, but especially the strength by which the Danish 
philosopher succeeds in entering the Europeans’ philosophical conscience. 

In 1935, Shestov finishes the volume Kierkegaard and the Existential 
Philosophy, in Russian. The translation into French is published the next 
year, while the original version is published one year after its author’s death, 
in 1939. Just as Lev Shestov managed to place himself in the avant-garde of 
those who drew attention to the importance of Nietzsche’s philosophy as 
early as 1900, he also succeeds in imposing Kierkegaard, with his study of 
the Danish philosopher, to a fairly wide francophone audience. It is in this 
context that we can understand the confession he makes in the beginning of 
the first chapter, entitled “Job and Hegel”:

Kierkegaard bypassed Russia. Not once did I so much as hear his name in 
philosophical or literary circles. I am ashamed to admit it, but it would be a 
sin to conceal the fact that just a few years ago I knew nothing about Kierke-
gaard. Even in France he is all but unknown; it is only quite recently that a start 
has been made at translating him. His influence in Germany and the northern 
countries, however, has been immense. And that fact is of great importance; 
he has taken hold in the thinking, not only of the more distinguished German 
theologians, but also the philosophers, and even the professors of philosophy; 
it is enough to name Karl Barth and his school, on the one hand, and Jaspers 
and Heidegger on the other.

We can consider that Shestov’s text on Kierkegaard is the fruit of five or 
six years of focus on reading and understanding the message of an unset-
tling work, hardly accessible to the European spirit used to reason within 
clear and unequivocal categories, in lucid reasoning which proves respect 
and categorical submission to the rules and principles of the logical laws. Is 
such a relatively short time enough for passing sentences in regard to such 
complex and inexhaustible a work as Kierkegaard’s? 

In Shestov’s case, the answer can only be affirmative, based on a few 
considerations. The first pertains to the closeness of the two thinkers in 
what their similar existential experience is concerned. We can truly believe 
that, in reading the Danish philosopher, Shestov was reading himself. He 
also had an experience that is recorded as “the catastrophic event” in his 
biography. Even so, is 1895 the year of the climax of a crisis triggered by an 
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unpleasant and exhausting effort, in the successful attempt of salvaging the 
family business, by an inner turmoil related to the moral dilemma induced 
by the love affair with the family’s maid, Aniuta Listopadova2, who gives 
birth to an illegitimate son in 1892, and by the friendship with the young 
writer Varvara Grigoryevna Malakhieva-Mirovich, also an Orthodox. This 
passion ends with the essential event, which remains a secret, but which 
is betrayed by the moral quandary and the revolt against the imperative 
of ethics, which bursts out from this moment on in Shestov’s soul. And 
Kierke gaard is not far from a similar experience, which, as shown further, 
he names “the thorn in the flesh”.

Yet another consideration may rest on the fact that Kierkegaard ap-
pears on the horizon as a new opportunity for Shestov to apply his already 
trodden technique of pilgrimaging among souls. In his philosophical exer-
cise, Shestov avidly tried to rouse those thinkers who did not resign them-
selves to sleeping under the restful breeze of syllogistic conclusions, of the 
abstract truths and principles which solace or send the spirit to sleep, but 
who sedulously and unremittingly experienced their tragic, existential and, 
at the same time, absurd truth, being not understood or accepted by their 
contemporaries. Shestov repeatedly asserts the idea that the tragic and the 
absurd of the existence remains, most often than not, anonymous, due to 
the majority’s failure to express themselves artistically or philosophically. 
Against Hegelian philosophy, and, by and large, rationalist philosophy, 
the only way of philosophising would be the reanimation of the few survi-
vors and unique confessors of metaphysical unrest who skilfully managed 
to sublimate and communicate, to a lesser or greater extent, their tragedy. 
This method, of “peering into another’s soul” was intended to surprise the 
mysterious “you”. On the other hand, in the Hegelian philosophy of his-
tory, seduced by simplified constructions, there is no possibility of com-
municating with remarkable people from the past, as it only provided “the 
development process”, “the self-becoming of the concept”. Even the great 
men, the greatest of them all, are mercilessly ground by the wheel of the his-
toric process, and they hardly notice it, as if they were unanimated objects. 

2 “A painful neuralgia, manifested through spasms and aches in the head and face, 
vouches for a complete physical and psychic fall, against the background of a depression 
worsened by the impossibility to reconcile the intransigence of moral imperatives (embodied 
by the “venerable” presence of the father) with the impulse of a “condemnable” passion 
for an Orthodox girl” (Ramona Fotiade, “Lev Şestov şi problema binelui” [Lev Shestov 
and the matter of good] in Lev Shestov, Filosofia tragediei [The Philosophy of Tragedy], 
Bucureşti: Univers Publishing House, 1997, p. 8).
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The philosophy of spirit rises above everything that is finite and evanescent. 
This is what Hegel claims – and in one of the chapters of his Lectures on 
the Philosophy of History, he imperturbably asserts that Socrates had to be 
poisoned and that it was not a bad thing: an old Greek died – is it so much 
ado about nothing worth?

Shestov is certain that the task of history and philosophy should be 
“a pilgrimage among human souls” and that the great philosophers “have 
always remained pilgrims among souls”3. The castaways of history – Job, 
Plotinus, Tertullian, Pascal, Luther, Nietzsche, Dostoyevsky, Tolstoy, etc. 
– are the greatest philosophers in Shestov’s opinion. But, in 1928, Husserl 
draws his attention to yet another castaway: Kierkegaard. 

What Shestov undertakes in his study can be regarded as an attempt at 
synthesising all his pilgrimages among the shouts of those who dared to es-
cape from omnitude and from the soothing comfort of common conscious-
ness, of those who still wander through the desert, under our staring eyes, in 
search of the tree of life, in search of faith. Shestov places Kierkegaard in the 
category of those who were courageous enough to look into what madness 
and death reveal to us; in the category of those who saw and heard what no 
one has ever seen or heard. This is the reason why these people have noth-
ing in common with the others, not even at the level of language: they are 
the ones who detached themselves from the universal, who are named “the 
knights of faith” in Fear and Trembling4. 

3 Lev Shestov, Noaptea din grădina Ghetsimani [The Night in the Garden of 
Gethsemane], Iași: Polirom Publishing House, 1995, p.17.

4 “The knight of faith knows how beautiful and joyous it is to belong to the general. 
He knows how soothing it is to be an individual who adapts himself to the general, and, so 
to speak, publishes a second edition of himself: neat, pleasing to the eye, without errors, 
easy for all to read; he knows how good it is to understand yourself in the general, so 
that you yourself understand the general, and every other person who understands you, 
understands you in the general, and together with you rejoices in the peace which the 
general offers the soul. He knows how beautiful it is to be born the sort of man who has the 
general as his fatherland, for whom the general is an unfailing haven where he will always 
be received with open arms, where there must be refuge for him. But he knows that a lonely 
road, narrow and steep, winds above the general; and he knows the horror of being born 
lonely, of being born outside the general, of being condemned to go through life without 
meeting a single traveller along the way. He sees very clearly what his relationship is to 
other people. Humanly speaking, he has gone mad, and cannot make anyone understand 
him. And yet, “gone mad” is the very mildest expression. If they do not take him to be mad, 
people will declare him a hypocrite, and the higher he goes on his path, the more he will 
seem to all an utter hypocrite”. (Søren Kierkegaard, Frică şi cutremur [Fear and Trembling], 
Bucureşti: Humanitas Publishing House, 2002, pp. 145-146.)
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If Kierkegaard bypassed Russia, it does not mean that his spirit did not 
wander through this part of Europe. The same spirit can be encountered 
upon reading Dostoyevsky’s works. In the preface to his book, Shestov em-
phasises the similarities between the two nineteenth-century writers who 
never met or had any knowledge about one another. We are confronted 
with a great enigma, partly explained by the syntagm “the spirit of the time” 
(zeitgeist). The enigma can be expanded even more by referring to one of 
Nietzsche’s confessions in a letter to Franz Overbeck, dated on February 
25th, 1887, two years before his nervous breakdown: 

I didn’t know the first thing about Dostoyevsky until a few weeks ago; I didn’t 
even hear his name – I, the unlearned who does not read newspapers. I hap-
hazardly laid my hand, in a bookstore, on the book L’esprit souterain in a 
recent translation into French (the same hazard operated in the case of Scho-
penhauer, in my 21st year of life, and in that of Stendhal, in my 35th!). The 
instinct of kinship (or what should I call it) asserted itself immediately, my joy 
was extraordinary: I must go back in time to the moment when I encountered 
[Le] Rouge et [le] Noir by Stendhal if I want to remember a similar pleasure. 
It’s about two short stories5, the former being, in fact, truly music, an un-
known, non-German music, and the latter, a brilliant psychological sketch, 
a form of self-mockery of the formula γνῶθι σεαυτόν6.) As an aside: these 
Greeks have a burdened conscience – falsification was their very craft, the 
entire European psychology suffers because of the Greek superficiality, and 
without the scarce Jewishness, etc. etc.7

Shestov probably did not encounter this text, or he would have fully valor-
ised it. These lines reveal the intention which tied-in these three great writ-
ers of the nineteenth century, the war waged against the Greek conscience, 
but also the interpretation key used by Shestov in the understanding of 
the exhausting, indecisive battle that Kierkegaard fought with the Greek 
spirit. Be it as it may, in the very first paragraph of the Preface, one notes 
that Shestov associates the three great thinkers in the problem he wishes to 
present to the readership: the understanding of the original sin or of the dif-
ference between speculative truth and revealed truth, between theoretical 
(speculative) philosophy and existentialist philosophy. 

5 In the book, Notes from the Underground.
6 Know thyself! 
7 Friedrich Nietzsche, Aforisme, scrisori [Aphorisms, Letters], Bucureşti: Humanitas 

Publishing House, 1992, p. 252. 
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Two spiritual attitudes are noticeable in this respect. A dominant one, 
present in all European or Oriental cultural spaces, which regards sin or the 
horrors of life in the imperfection of the Creation, in a disorder of existence, 
dominated by the law of the inexorable disappearance of all the things that 
are born. This attitude represents the source of speculative philosophy and 
theoretical truth. The other attitude is underrepresented, avoided as much 
as possible by the great thinkers of all times, until the present day. Its ‘ob-
scure’ source is a story named Genesis in the Book of All Books. The simple, 
well-known story of the six days of creative efforts, which end with the 
Creator’s assessment “it was good”, continues with the enigmatic event in 
the Garden of Eden, when the first humans, seduced by the serpent – “No! 
You will not die ! God knows in fact that the day you eat it your eyes will be 
opened and you will be like gods, knowing good from evil.” – tasted from 
the forbidden fruit and, faced with the good of the Creation, saw an over-
flow of evil. Knowledge brought about sin. This is the revealed truth! And it 
has scandalized and still scandalizes the most uplifted spirits of the human-
ity who placed their bets on reason and sensible knowledge.

Let’s exemplify, alongside Shestov, with one of these spirits of same 
notable century, probably the last in the line of the greatest European phi-
losophers: Hegel. Assimilating the entire European system of thinking, he 
steadily asserts that the serpent did not deceive the human being, and that 
we need to trace the origins of philosophy in the fruits of the tree of knowl-
edge. With subtle irony, which otherwise characterises his opera omnia, 
though imperceptibly, Shestov admits that, historically speaking, Hegel is 
right. The fruits of the tree of knowledge have indeed turned into sources of 
philosophy, the sources of thinking for all times. All philosophers, and not 
only the pagan ones, but also the Jewish and Christian ones, who acknowl-
edge the divine revelation in the Holy Writ, have always wanted to possess 
knowledge and have never agreed to give up the fruits of the forbidden 
tree. From such a stand, despiteful of everything that cannot be justified 
by reason in the Bible, Hegel considers, in his Lectures on the Philosophy 
of History, that we ought to give up a great deal of its narratives, and to 
interpret what is left of it so as not to offend our consciousness. God’s om-
nipotence, present in miracles, should also be scornfully rejected, as it is a 
violation of the spirit, since “it requires the man to believe in things in which 
he can no longer believe once he has reached a certain position of culture 
(...). This faith, so required, is the faith in an accidental content, which is 
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not true faith, because true faith does not have accidental contents”8. By 
deriding the biblical stories which only speak of the finite, the accidental, 
Hegel demands the reconciliation of religion with philosophy: religion must 
acquire its justification through philosophy, the only one capable of discov-
ering “the necessary truth”, as a revelation of “the Absolute Idea” in the 
diversity of religions. 

Kierkegaard’s formative years were based on Hegelian principles. But 
soon enough he feels the great deceit, the great temptation of his master: 
eritis scientes, you will be knowing by the biblical serpent, by abandonment 
of faith and wilful and unconditioned submission to the truths of reason. 
Confronted with this deceit, his only solution was to abandon the world-
renowned professor and embrace the “private thinker” Job as the only pos-
sible saviour. And Job will help him to find Abraham, the father of faith, for 
whom he seems willing to give up Socrates himself.

Kierkegaard found himself confronted with the impetuous Entweder-
Oder [Either/ Or]. Either nothing is impossible to God, who promised to 
man power over all things in the world, or the entire reality is sensible and, 
faced with its truths, both created or Creator must submit. Either faith is 
above and beyond knowledge, or knowledge is more valuable than eter-
nal redemption and, what is more, one can only know redemption through 
knowledge.

Along his entire writing, in this crucial point of Entweder-Oder, Shestov 
identifies Kierkegaard’s fears, irresoluteness, weakness, indecision, his hesi-
tations and toing and froing between the two antagonist poles of the spirit, 
reason and faith, between the grandiose manifestations of the extraordinary 
men who tried to illustrate with their deeds or ideas the true path to be fol-
lowed by man in acquiring happiness and the greatest possible good. Faced 
with choosing a side, Kierkegaard was confronted with a thorn that entered 
deeply under his flesh: “As for me, a thorn was set in my flesh early in life. 
If it were not for that, I would from the beginning have lived an ordinary 
life”9.

8 G.W. F. Hegel, Prelegeri de filosofie a religiei [Lectures on the Philosophy of History], 
Bucureşti: Humanitas Publishing House, 1995, p. 121.

9 Die Tagebücher I, 405. And on pages 276 and 277, he writes: “I am, in the real 
sense of the word, an unhappy man; I have, from my earliest years, been nailed down 
to a suffering which is driving me mad, a suffering which is bound up with some sort of 
abnormality in the relationship of my soul to my body... I spoke of this with my doctor and 
asked him whether he supposed that the abnormality might be cured, so that I could realize 
the general. He was doubtful of this. Then I asked him again, whether he did not think that 
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What makes him choose Job and Abraham, and reject Hegel, Kant, 
Spinoza and, half-heartedly, Socrates? A life event which he refuses to men-
tion and which he denies any curious person the right to investigate. In 
this context, Shestov remarks Kierkegaard’s recourse to indirectness, by 
employing pseudonyms, but also the fact that we should not gnaw at this 
too much, as the “secret” that the Danish philosopher wants to conceal is 
transparent enough: “he was not able to become a husband”. Breaking his 
engagement, not only did he separate from Regine Olsen for good, but he 
also broke up with society. While it may seem a trifle in the eyes of the con-
temporaries, it rises to Kierkegaard to the dimensions of a historical world 
event. It is not that exposed himself to public opprobrium, which falls into 
oblivion and brings forgiveness with the passing of time. It is rather about 
the condemnation of ethics, which never forgives or forgets, and in whose 
eyes, one can never be rehabilitated. Confronted with this nightmare, not 
only did Kierkegaard take his stand and turn appalled, but this predestined 
misfortune also brought him on the verge of despair. This is the starting 
point of existentialist philosophy: desperation, anxiety, and not wonder-
ment, as Greek philosophy taught us. Ethics became the concrete and over-
whelming hindrance to existentialist philosophy, whose main task was being 
outlined in outgrowing the moral imperatives.

Kierkegaard abandons Hegel as he could not find a place for his per-
sonal issues in the latter’s philosophical system, a system which claims that 
reality is sensible and, more precisely, that it is as it should be and it should 
not be any different under any circumstances. However, abandoning Hegel 
means becoming a misologist, an antagonist of reason, a peril that Plato, So-
crates’ student, drew attention upon as early as the Antiquity. The Greeks’ 
lesson is to love reason and necessity, whose entwinement makes up the 
universe. Reason teaches us that neither people nor gods can fight necessity. 
It is supreme, and any confrontation with it seems to be insanity. Kierke-
gaard does nothing but throwing himself in this battle, allowing the Absurd 
to embrace him. But the path to the Absurd is barred by Ethics, the ally 

a man’s mind could of its own will make some adjustment or set things right there. He had 
his doubts of this, too. He did not even advise me to try to exert all my strength of will—
which, he knew, could destroy everything together. From that moment, my choice was 
made. I accepted this unhappy abnormality (which would probably have led most people 
capable of understanding such horrible torment to commit suicide) as a thorn set in my 
flesh, as my limitation, my cross, as the enormous price for which the Heavenly Father has 
sold me my strength of mind, a strength which has no equal among my contemporaries.”
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of Necessity. According to Shestov, not only does the Danish philosopher 
repudiate reason, but he is also forced to discontinue ethics, just as Job did.

What are the means by which ethics can be discontinued? They are the 
cries and curses, which means waging a war with bare hands. Job waged this 
war. And what did he obtain? Repetition: he obtained everything twofold. 
Job defeats necessity and earns repetition! Excitedly, Kierkegaard exclaims: 
“I am waiting for the thunder – and for the repetition. And what does this 
repetition bring to me? It makes me good to be a husband”10. But what if 
Job falls in this unequal battle? These fears do not leave the Danish phi-
losopher, who discontinues ethics to make the return to it possible, should 
Necessity win. This is why, as Shestov considers, he always introduces an 
ethical element in the understanding of religious.

“The greatest provocation to offense comes when man admits that 
what lies outside the realm of possibility for human reason is possible for 
God”11. Can Kierkegaard cope with this temptation? Shestov is certain that 
this is the field of the battle with Necessity and that Søren Kierkegaard 
was overwhelmed by this temptation. Only that there is weakness that is 
perceived in his efforts – he shows inconsequence. We have already seen 
that he keeps the ethics, which he only temporarily “discontinues”. With 
the same irony, Shestov writes that if Kierkegaard wants to speak and be 
heard, he must gain the ethics over, he must dress up its garments. He was 
never abandoned by the anxiety induced by the authority of Necessity and 
by the judgement of his peers: He knew that his was a voice crying in the 
wilderness and that he was condemned to absolute loneliness and hopeless 
abandonment by circumstances he could not alter. Unable to pluck out the 
anxiety provoked by the eternal truths revealed by the Greeks, he discov-
ered an instinctive fear of Nothingness in himself and the others, which led 
him to despair and to the titanic attempt at destroying both anxiety and 
nothingness. Although it was not him who discontinued ethics, but sooner 
ethics discontinued him. In its turn, ethics experiences the same paralysing 
anxiety in front of Nothingness. According to Shestov, Kierkegaard has the 
courage and the power to seek a new beginning in life, one that knows no 
fear and anxiety in front of Nothingness. Provisionally, this courage defines 
the greatness of existential philosophy: for a period of time, he gives up the 

10 Søren Kierkegaard, Repetarea [Repetition], Timișoara: Amarcord Publishing 
House, 2000, p. 109.

11 Søren Kierkegaard, Maladia mortală [The Sickness unto Death], Craiova: Omniscop 
Publishing House, 1998, p. 117. 
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protection of ethics. But will he succeed or not in acquiring the final vic-
tory? 

If Job awakened his courage and strength to ask for repetition, Abra-
ham amazes him with his boldness and determination to discontinue eth-
ics. “When I think about Abraham – writes Kierkegaard – it is as if I were 
utterly destroyed. At every moment, I see what an unheard-of paradox is 
presented by the content of Abraham’s life; at every moment, something 
thrusts me back and, as hard as it tries, my thought is unable to penetrate 
the paradox. I do not move forward by so much as a hairs breadth. I exert 
my entire being in order to achieve my aim, but I immediately feel that I am 
totally paralyzed”12. In front of Abraham, Kierkegaard cannot accomplish 
the motion of faith, being aware that had he had faith, Regina would have 
stood by him. He lacked the ultimate courage of daring. A believer in the 
virtue of the absurd, Abraham did not lack the courage to raise the knife in 
order to slaughter his son, thus remaining a knight of faith for posterity, as 
opposed to the knight of resignation, designed by all those who do not dare, 
of those who decide to quit. 

Abraham had faith. And having faith, admits Kierkegaard, means giv-
ing up reason in view of acquiring God. Reason led Socrates to resignation, 
to the awareness of his helplessness in front of Necessity. The lack of power 
that Kierkegaard feels, the same as Socrates’s, is his lack of faith or, in other 
words, his exaggerate trust in reason. Confronted with the paralyzing Ne-
cessity, reason suggests us that we cannot get anywhere, and the ethics tells 
us that we must stop. Reason, with its aspirations to universal and necessary 
truths, and ethics, with its claim that resignation is the highest virtue, hide 
his own weakness from the human being, but also their own weakness. By 
hating reason and discontinuing ethics – paradoxical and absurd aspects – 
we acquire faith, we acquire the strength and the power to ask, screaming 
and cursing, for repetition. And if we repeat what Shestov, walking in the 
footsteps of the Danish philosopher, constantly asserts, that the opposing 
notion of sin is not virtue, but faith, then the connection between weakness 
and sin becomes apparent. 

Kierkegaard’s personal experience as a sinner leads him to statements 
which do not correspond to the biblical text. In The Concept of Anxiety, 
commenting the following excerpt – “Innocence is ignorance. In innocence, 
man is limited, not spiritually, but mentally, in direct union with the natu-
ral state. Man’s mind is still sleeping. This idea fully agrees with the Bible, 

12 Søren Kierkegaard, Frică şi cutremur [Fear and Trembling], ed. cit., p. 88.
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which does not recognize that man in the state of innocence has any knowl-
edge of the difference between good and evil”13 – Shestov emphasises that 
nowhere in the Bible is written that the spirit of man, as moulded by the 
Creator’s hands, would be asleep and that it might be awakened by acquir-
ing the ability to know right from wrong. In the same work, Kierkegaard 
sees the original sin as a result of the anxiety of Nothingness: the state of 
innocence is, at the same time, anxiety. 

Shestov, who believes that it is equally incorrect to discover the fear 
in the state of innocence, as it is to discover the slumber of spirit there, re-
jects this idea. Both slumber of spirit and fear – according to Bible – came 
after the fall. This is why the serpent is introduced into the narrative as an 
external, yet active principle of sorts. The serpent induced a phony fear 
to the first man: the anxiety of Nothingness, which turned overwhelming 
and invincible. And this anxiety sent the human spirit to sleep, paralysed 
the human will, and transformed his freedom in a state of senselessness. 
Kierkegaard expedites the serpent, considering that he cannot imagine any 
idea related to it. “No other book -writes B. Fundoianu, Shestov’s disciple- 
upset me as much as this one, in which Kierkegaard, set on establishing that 
sin is knowledge, let himself drawn, as hallucinated, to the open-mouth of 
the serpent”14.

Following the thread of the biblical narrative, Shestov is consistent with 
the aspects narrated: Man, in his state of innocence, which is also a state of 
freedom, did not trade the fruits in the tree of life for the fruits in the tree 
of knowledge; it is only the serpent that bewitched him and locked away his 
freedom. It is in the serpent’s deed that we have to see the root of all evil: the 
fall represents knowledge and the ability to tell right from wrong. Knowing 
that the greatest martyrdom of man is his giving up reason, Kierkegaard as-
sumed that the dread of the first man had been this possibility of losing his 
reason. Thus, the easy way in which the serpent succeeded in his temptation 
of making him taste from the fruits of the tree of knowledge in order to cast 
away the anxiety. Aside from the fact that Kierkegaard regards the present 
of the snake as unnecessary, since it cannot be sensibly explained (this is 
how Fundoianu’s quotation should be interpreted), Shestov underlines the 

13 Søren Kierkegaard, Conceptul de anxietate [The Concept of Anxiety], Timişoara: 
Amarcord Publishing, House, 1998, p. 77.

14 B. Fundoianu, “Şestov, Kierkegaard şi şarpele” [Shestov, Kierkegaard and the 
Serpent] in Conştiinţa nefericită [The Wretched Conscience], Bucareşti: Humanitas 
Publishing House, 1993, p. 250.
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fact that the greatest discovery of existential philosophy in the mystery of 
the fall from grace is the identification of fear with “the dread of Nothing-
ness”.

Starting from this discovery, Shestov considers that both: God and the 
tempting serpent had the Nothingness at their disposal. God created both 
universe and man out of nothing, and the latter did not go beyond the limits 
of his condition and, without God, would have never acquired a meaning of 
his existence. Through the dread inspired to man after the fall, nothingness 
turned into a huge, destructive force: it became Nothingness.

Nothingness ceased to be nothingness, ceased to be non-existent. It became 
existent and, together with its lack of being, established itself and took root in 
all that exists—although there was absolutely no need for it to be. Nothing-
ness has turned out to be a mysterious Proteus. Before our eyes it has trans-
formed itself, first into Necessity, then into the Ethical, then into Eternity. 
And it has fastened its chains, not only upon man, but also upon the Creator 
Himself. It cannot be fought by ordinary means. There is no way to get at it, 
no way to overcome it—it hides beneath its lack of being whenever it senses 
the approach of danger. And—from our point of view—God finds it even 
more difficult to contend with than man does. God abhors coercion. There 
is nothing that Nothingness abhors. It is maintained by coercion alone, and 
accomplishes nothing but coercion in its unforeseen and totally superfluous 
existence.15 

Nothingness appropriated the predicate of existence as if it had always be-
longed to it. Confronted with this illegitimate act, not only did Reason keep 
silent, but it also consolidated the power of Nothingness, transforming it 
into Fate, Necessity, Ethics, and Eternity.

The moment man chose the tree of knowledge, that is, the freedom of 
choosing between right and wrong, meant, according to Shestov, the loss 
of his freedom. Human freedom is not about choosing between right and 
wrong, but about the world’s deliverance from evil. Authentic freedom de-
stroys evil, turning it into nothingness, but not in that Nothingness which 
destroys and ruins whatever stands before it and which considers itself at 
the same level with Existence, and which appropriated the predicate of be-
ing for its own use, but in that nothingness devoid of will and power from 
which God created the world. Man will only acquire freedom when he de-

15 Лев Шеcтов (Lev Shestov), Киргегард и экзистенциальная философия 
[Kierkegaard and Existential Philosophy], Издaтельcтвo Гнозис, Прогресс, 1992. See 
chapter XVIII “Despair and Nothingness”.
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stroys Nothingness for good, only when, returning to the tree of life, knowl-
edge loses its power over him. Kierkegaard believed that ignorance was the 
slumber of spirit; Shestov argues the exact opposite: this belief is an illusion, 
the death of the spirit; knowledge enslaves the human will, submitting it to 
the eternal truths. This idea is not a far cry from what Nietzsche wrote in 
The Birth of Tragedy.

As soon as that daily reality comes back again into consciousness, one feels it 
as something disgusting. The fruit of this condition is an ascetic condition, in 
which one denies the power of the will. In this sense, the Dionysian man has 
similarities to Hamlet. Both have had a real glimpse into the essence of things. 
They have understood, and it now disgusts them to act, for their actions can 
change nothing in the eternal nature of things. They perceive as ridiculous 
or humiliating the fact that it is expected of them that they should set right a 
world turned upside down. The knowledge kills action...16

We can infer, as Shestov does, that the state of ignorance, of emancipation 
from knowledge is the beginning of man’s liberation, of freedom’s awaken-
ing from its senselessness. The senselessness of freedom is the condition of 
possibility for knowledge. In ignorance, the spirit is awake, whereas knowl-
edge brings man closer to slumber; the fall was the beginning of knowledge; 
the sin and knowledge are, therefore, synonymous. The knowledgeable 
man, who strives to make sure that what exists (“daily reality”, according 
to Nietzsche), “must necessarily exist this way and not any other” (Kant) or 
that “what is real is also sensible” (Hegel), discovers a destiny which does 
not exist. For the ignorant man, as long as he stays ignorant, the destiny 
does not exist.

These assertions were not Kierkegaard’s, but Shestov’s inferences from 
his indecisive, contradictory, and sometimes so bold statements, which can-
not be attributed to a knight of resignation. We sometimes encounter, in the 
Danish philosopher’s case, the certainty that the ability to know right from 
wrong is a spiritual evolution, and that man was unfulfilled before the fall, 
not knowing to tell right from wrong. But he also asserts: “the possibility of 
freedom is not that of being able to choose right or wrong. Neither the Holy 
Writ, nor thinking support such recklessness. The possibility [of freedom] 
is that of being able”17.

16 Friedrich Nietzsche, “Naşterea tragediei” [The Birth of Tragedy], in De la Apollo la 
Faust, Bucureşti: Meridiane Publishing House, 1978, p. 209. 

17 Søren Kierkegaard, Conceptul de anxietate [The Concept of Anxiety], ed. cit. p. 86
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This courageous understanding of freedom agrees with Kierkegaard’s 
repeated statements to which Shestov constantly refers, which claim that 
“everything is possible to God”18. This statement, also present in the Holy 
Writ, represents the fundamental thesis of existential philosophy, one unac-
ceptable for speculative philosophy, and also for the historical, institutional-
ized Christianity. How can we accept the paradox that whatever is impos-
sible within human reason is possible to God? To believe that “everything is 
possible to God” is a decisive strike against reason, which does not tolerate 
any other authority than itself, and which, by virtue of this, has constantly 
subverted the power of faith. The reason sees, clearly and distinctly, where 
everything that is possible ends, and does not accept faith, which searches 
for truth in a God that is alive, unconfined and free. With Shestov, the an-
tithesis between rational and irrational, between impossible and possible, 
between the obvious and the revealed truth takes shape as a war between 
Athens and Jerusalem, or as an alternative between the tree of knowledge 
and the tree of life. The exegesis of Kierkegaard’s works already announces 
the ideas from his last book, a genuine synthesis of his entire essayistic activ-
ity, which is entitled Athens and Jerusalem.

18 “But for God all things are possible. This constitutes the struggle of faith: a mad 
struggle for possibility. For only possibility reveals the way to salvation. In the last analysis 
one thing remains: for God, all things are possible. And only then is the way to faith 
made open. Man believes only when he cannot find any other possibility. God signifies 
that everything is possible, and that everything is possible signifies God. And only that 
man whose being has been so shaken that he becomes spirit and grasps that everything is 
possible, only he has drawn near to God”. (Søren Kierkegaard, Maladia mortal [Sickness 
onto Death], ed. cit., pp. 37-39.)

 “I have repeated these words by Kierkegaard so many times because they express in 
a remarkably concrete and vivid form the basic concept of existential philosophy: for God, 
everything is possible. That is also what was meant by his violent attacks on the church. 
The church and Christianity, by living in peace and harmony with reason, abolish Christ, 
abolish God. One cannot «live» with reason.” (Lev Shestov, XX, “God and Coercive 
Truth”).

 “Kierkegaard, in venturing to declare that for God everything is possible, departed 
from the broad road along which thinking humanity, even Christianly thinking humanity, 
is moving. For him, «triumphant», «victorious», recognized Christianity was a Christianity 
that had abolished Christ, i.e., God. But on paths unknown to anyone, in wildernesses 
where no one had even made paths, his ears caught the silent voices of men unknown and 
unnecessary to anyone: men with the «courage» to look at what madness and death reveal 
to us. They have seen and heard things that no one has ever heard and seen before. That 
is why they have nothing, not even language, in common with all the others; these are men 
who have «withdrawn from the general»” (Lev Shestov, XIX, “Freedom”).
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In his conclusions, about the value of Kierkegaard’s confessions, 
Shestov is certain that they were forced out of him through torture – the 
horrors and burden of his entire existence. This torture insinuated the fear 
in his soul, as in the souls of us all: “We are afraid of everything, even of 
God, and we don’t dare to believe in Him as long as we haven’t been pre-
viously persuaded that He is not a threat. And no sensible argument can 
dispel this fear; on the contrary, the sensible arguments feed it”19. 

All the writings of the Danish thinker discuss the desperate struggle of 
man with the original sin and its consequences. Reason and ethics brought 
Kierkegaard to qualm and despair. THIS state, manifested as the dread of 
nothingness, appeared in the world as a consequence of sin, making the 
human being a slave. Kierkegaard’s vivid and painful experience gave him 
the opportunity to authentically identify the sin and the helplessness of the 
will, to glorify the Absurd, which leads the path to faith. He could not ac-
complish the “movement of faith”, his will was paralysed, his freedom fell 
into senselessness, but he loathed and cursed his helplessness. Isn’t that – 
Shestov wonders – isn’t that the faith itself, the authentic, veritable faith? 
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CULPA Y MEMORIA. 
LA INTERPRETACIÓN DE KIERKEGAARD 

AL “AGUIJÓN EN LA CARNE”1

Luis Guerrero M.
Universidad Iberoamericana, México

Resumen
El problema central que trata este ensayo es la interpretación hermenéu-
tica y biográfica que hace Kierkegaard de la expresión paulina: “aguijón 
en la carne”. Para esto se revisarán, primeramente, algunas de las in-
terpretaciones más comunes sobre ese texto bíblico, para después po-
der contrastarlas con el discurso edificante que Kierkegaard escribió en 
1844 sobre esa expresión. Por último, se revisarán los diarios del pen-
sador danés para ver la importancia que tuvo el significado que dio del 
aguijón en la carne en su propio destino como persona y como escritor.

Palabras clave: Kierkegaard, Pablo de Tarso, aguijón en la carne, memo-
ria, culpa, hermenéutica.

Abstract
The central problem addressed by this essay is Kierkegaard’s hermeneu-
tic and biographical interpretation of the Pauline expression “thorn in 
the flesh”. For this, some of the most common interpretations of this 
biblical text will be reviewed first, in order to contrast them with the 
edifying discourse that Kierkegaard wrote in 1844 concerning that ex-
pression. Finally, the diaries of the Danish thinker will be reviewed to see 
how important the significance he gave to the thorn in the flesh was in 
his own destiny as a person and as an author.

Key words: Kierkegaard, Paul the Apostle, thorn in the flesh, memory, 
guilt, hermeneutics.

El continuo recurso de alegorías en la escritura bíblica ha sido siempre una 
ocasión para la discusión hermenéutica e historiográfica de esos textos, tal 
es el caso de la conocida expresión del apóstol Pablo, sobre el “aguijón o 

1 Recibido: 11 de agosto de 2017; Aceptado: 26 de agosto de 2017



LUIS GUERRERO M.164

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

espina en la carne” en el capítulo 12 de la segunda carta a los corintios, 
cuando afirma:

12:1 Ciertamente no me conviene gloriarme; pero vendré a las visiones y a las 
revelaciones del Señor. 
12:2 Conozco a un hombre en Cristo, que hace catorce años (si en el cuerpo, 
no lo sé; si fuera del cuerpo, no lo sé; Dios lo sabe) fue arrebatado hasta el 
tercer cielo. 
12:3 Y conozco al tal hombre (si en el cuerpo, o fuera del cuerpo, no lo sé; 
Dios lo sabe), 
12:4 que fue arrebatado al paraíso, donde oyó palabras inefables que no le es 
dado al hombre expresar. 
12:5 De tal hombre me gloriaré; pero de mí mismo en nada me gloriaré, sino 
en mis debilidades. 
12:6 Sin embargo, si quisiera gloriarme, no sería insensato, porque diría la 
verdad; pero lo dejo, para que nadie piense de mí más de lo que en mí ve, u 
oye de mí. 
12:7 Y para que la grandeza de esas revelaciones no me envanezca, me fue 
dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás para que me golpee a pu-
ñetazos. 
12:8 Tres veces pedí al Señor que me librara, 
12:9 pero él me respondió: “Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la 
debilidad”. Mas bien, me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que 
resida en mí el poder de Cristo.
12:10 Por eso, me complazco en mis debilidades, en los oprobios, en las pri-
vaciones, en las persecuciones y en las angustias soportadas por amor de Cris-
to; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte2.

Kierkegaard consideró detenidamente este texto y su interpretación orientó 
el significado de su propia vida, de aquí la relevancia que tiene ahondar más 
en el problema hermenéutico que supone y en los aspectos más originales 
de la reflexión del filósofo danés sobre esa epístola. Existen básicamente 
dos líneas interpretativas sobre el aguijón en la carne, la más difundida ve 
en las palabras del apóstol la referencia a una enfermedad prolongada y do-
lorosa o, al menos, que le afecta para su vida cotidiana y en especial para su 
misión evangélica. Sobre esta línea hay muchas hipótesis: una enfermedad 
de los ojos, epilepsia o algún trastorno nervioso, la fiebre palúdica, o incluso 
gota, ciática, cálculos, lepra, fuertes jaquecas, dolores de muela etc. La otra 
línea considera que el apóstol se refiere a los múltiples problemas que sufría 
la comunidad de Corintio y el mismo Pablo con ella, por el surgimiento de 

2 2 Cor 12:1-10.
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falsos profetas, insidias, malos entendidos, etc. En este caso no se trata de 
una enfermedad física, sino de un persistente obstáculo humano para el 
desarrollo de la comunidad cristiana en ese y otros lugares. La perspectiva 
de Kierkegaard es distinta a estas dos tradiciones hermenéuticas; desarrolla 
una explicación más interior al apóstol, una suerte de sufrimiento espiritual 
asociado al recuerdo doloroso de sus pecados contra Cristo y la comunidad 
cristiana antes de su conversión.

Es importante aclarar que, a lo largo de los siglos, este texto de san Pa-
blo no solamente ha sido estudiado bajo las líneas interpretativas anteriores, 
frecuentemente ha sido usado en consideraciones pastorales o edificantes 
en diversos contextos religiosos, e incluso como una metáfora aplicable, 
por diversos intelectuales, en ámbitos distintos al religioso. Como ejemplos 
pueden mencionarse a Tomás de Aquino, quien considera el aguijón al ex-
poner las características que debe tener la oración3; por su parte, el cardenal 
Newman se refiere al aguijón para hablar de humildad4.

En este estudio se hará un breve recuento de las dos líneas interpreta-
tivas más comunes5, después se revisará la propuesta de Kierkegaard en su 
discurso edificante sobre el aguijón en la carne; finalmente se revisarán los 
textos de sus diarios donde se puede comprobar la enorme importancia que 
tuvo su interpretación en la orientación y explicación que él mismo dio de 
su vida.

I.  Las interpretaciones hermenéutico-teológicas sobre el aguijón en la carne 
(σκόλοψ τῇ σαρκί)

Como ya se ha mencionado, las dos principales líneas de interpretación 
se distinguen en que una se refiere a una enfermedad o dolencia física, y la 
otra a las dificultades que el apóstol Pablo enfrentó en su labor evangélica, 
a causa de los falsos apóstoles, la incomprensión y la debilidad de algunos 

3 Tomás de Aquino, Suma teológica II-IIae, q. 85, a.15. También en Suma contra 
gentiles, cap. XCVI.

4 John Henry Newman, Sermones parroquiales 7, trad.de Víctor García R, Madrid: 
Ediciones encuentro, 2012, p. 85.

5 De la bibliografía que he revisado para este estudio, considero que Mariano He-
rranz es el más ordenado y completo en los capítulos que dedica a las diversas teorías. 
Aunque pondré algunas objeciones a su hipótesis, lo seguiré y complementaré en el primer 
apartado. Cfr. Mariano Hernández, San Pablo en sus cartas, Madrid: Ediciones Encuentro, 
2008, especialmente los capítulos VII y VIII, pp. 153-190.
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creyentes. Sobre la primera hipótesis, la interpretación general se basa en 
que ambos términos pueden referirse a una enfermedad corporal, el tér-
mino σκόλοψ, que suele traducirse como espina o aguijón puede referirse 
al carácter doloroso en el cuerpo (σαρκί). A lo que hay que agregar, que 
si ha pedido tres veces al Señor que se lo quite, significa que lleva tiempo 
con el aguijón, una enfermedad que desde hace algún tiempo se ha vuelto 
crónica. Barclay traduce σκόλοψ como estaca, lo que le permite afirmar que 
“la misma palabra «estaca» sugiere un dolor casi salvaje”6. Por el contrario, 
algunas hipótesis dan otras interpretaciones al término σαρκί, pues existen 
diversos usos de ese término en la Biblia; por ejemplo, Carrillo opina que 
Pablo ejerce con elegancia su buena educación en retórica aprendida como 
estudiante en Tarso, y la sentencia debe interpretarse a partir de las “tribu-
laciones apostólicas que Pablo tuvo que sufrir de parte de los suyos, de los 
de su «carne»; de los judíos incrédulos o incluso de los mismos cristianos 
procedentes del judaísmo”7. A continuación se hará un recuento de algunas 
de las hipótesis más importantes, primeramente las que se refieren a una en-
fermedad física y después a las dificultades apostólicas como evangelizador.

1.  El aguijón en la carne como epilepsia, depresión o algún padecimiento 
nervioso

El principal argumento para esta hipótesis se basa en la expresión “Me 
ha sido dado… un ángel de Satanás para que me golpee a puñetazos”8. 
El verbo griego κολαφιζη (puñetazo, abofetear), es interpretado como tirar 
al suelo, derribar, como suele ocurrir en los ataques de epilepsia. Esto se 
complementa con otra expresión de san Pablo, cuando en la epístola a los 
Gálatas afirma: “sabéis que fue por causa de una enfermedad física que os 
anuncié el evangelio la primera vez; y lo que para vosotros fue una prueba 
en mi condición física, no despreciasteis (εξεπτυσατε) ni rechazasteis, sino 
que me recibisteis como un ángel de Dios, como a Cristo Jesús mismo”9. 
La expresión griega εξεπτυσατε literalmente significa escupir hacia afuera. 
En la antigüedad, cuando alguien se encontraba con alguna persona que 

6 William Barclay, Comentario al Nuevo Testamento. Vol. 09: Corintios, Barcelona: 
Editorial CLIE, 1997, p. 305.

7 Salvador Carrillo Alday, Pablo, apóstol de Cristo: su vida y sus epístolas, Navarra: 
Editorial Verbo Divino, 2008, p. 117.

8 2 Cor 12:7.
9 Gal 4:13-14.
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padecía una enfermedad extraña y manifiesta, o no controlable con los re-
cursos médicos, habitualmente se le consideraba como alguien poseído del 
demonio, se escupía en el suelo como señal de rechazo al mal espíritu que lo 
habitaba, o simplemente como un símbolo de no querer ser contagiado; tal 
era el caso ante los síntomas de la epilepsia. No obstante, este no era el úni-
co uso que se le daba a la expresión εξεπτυσατε, también se extendía como 
señal apotropaica, de rechazo a muchas cosas desagradables o a personas 
non gratae. La hipótesis de la epilepsia como aguijón en la carne ha sido 
criticada por los siguientes motivos:

- Si el aguijón en la carne fuera una enfermedad física dolorosa, no se 
podría aplicar a los ataques epilépticos, pues estos no están asociados con 
dolores corporales.

- La mayoría de los epilépticos no podrían, ni intelectual ni físicamente, 
hacer los esfuerzos misioneros que hizo Pablo en sus distintos viajes; ya que, 
la intensidad y duración de los padecimientos epilépticos serían incompati-
bles con las exigencias extraordinarias de sus continuos viajes apostólicos10.

- Los que originalmente sostuvieron esta teoría, K. L. Ziegler y M. 
Krenkel11, buscaban encontrar en los ataques epilépticos la causa humana 
y no divina de las diversas visiones que tuvo el apóstol. Herranz desestima 
esta hipótesis, ya que los ataques epilépticos están acompañados de incons-
ciencia, amnesia y, en los casos de estados crepusculares, los recuerdos son 
confusos y débiles. En cambio, Pablo recuerda bien estas visiones y clara-
mente no las asocia a su enfermedad, pues se basa en ellas para la transfor-
mación de su vida y para desarrollar su labor apostólica12. 

- En el contexto del Nuevo Testamento no hay indicios de que se trata-
ra de esta enfermedad, que se consideraba como un mal mayor, y que solía 
alejar a los que la padecían de la vida ordinaria en comunidad. Si Pablo tu-
viera esa enfermedad sería lógico que hubiera varias referencias explícitas.

10 Un posible contrargumento sobre este punto lo da Trenchard cuando afirma que la 
imposibilidad en un sentido humano haría más patente “los inmensos recursos de la gracia 
y el poder de Dios; aunque desde el punto de vista médico, la duda es considerable”. Er-
nesto Trenchard, Comentario expositivo del Nuevo Testamento. Barcelona: Editorial CLIE, 
2014, ProQuest ebrary, p. 1660. Por su parte Bruce no ve inconveniente en las exigencias 
físicas de los viajes de Pablo con la epilepsia, ya que hay otros ilustres ejemplos como Julio 
Cesar y Napoleón. Cfr. F. F. Bruce. Paule Apostole of the Heat Set Free, Cambridge: The 
Paternoster Press, 2000, p. 135.

11 Cfr. Mariano Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 164.
12 Cfr. Ibidem, pp.164-165.
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2.  El aguijón en la carne como una enfermedad en los ojos

Esta teoría se basa en algunos pasajes que hacen alusión a su vista. En 
primer lugar, se narra que su conversión le atrajo un problema en los ojos: 

Yo soy Jesús, a quien tú persigues; dura cosa te es dar coces contra el aguijón. 
(...) Entonces Saulo se levantó de tierra, y abriendo los ojos, no veía a nadie; 
así que, llevándole por la mano, le metieron en Damasco, donde estuvo tres 
días sin ver, y no comió ni bebió. (...) Fue entonces Ananías y entró en la casa, 
y poniendo sobre él las manos, dijo: Hermano Saulo, el Señor Jesús, que se 
te apareció en el camino por donde venías, me ha enviado para que recibas 
la vista y seas lleno del Espíritu Santo. Y al momento le cayeron de los ojos 
como escamas, y recibió al instante la vista; y levantándose, fue bautizado13.

Por otra parte, en la misma referencia a los Gálatas acerca de εξεπτυσατε 
se encuentra otra expresión que pudiera favorecer esta hipótesis, dice el 
apóstol: “Doy testimonio de que si hubieseis podido, os hubierais sacado 
vuestros propios ojos para dármelos”14. Asimismo, esta epístola termina con 
otra posible alusión a una enfermedad en los ojos: “Mirad con cuán grandes 
letras os escribo de mi propia mano”15, como si necesitara escribir de esa 
manera debido a su poca visión. Esta teoría de una enfermedad en los ojos 
estaría en consonancia con las interpretaciones más antiguas, de Tertuliano 
y Jerónimo, quienes consideraban que el aguijón en la carne se refería a 
fuertes dolores de cabeza, jaquecas que postraban a san Pablo, que bien pu-
dieran ser producidas por algún tipo de oftalmía. Esta tesis ha sido criticada 
por los siguientes motivos:

- La ceguera de san Pablo en el camino a Damasco se ha entendido 
como una señal de Cristo, así como lo fue la mudez de Zacarías; y así como 
Zacarías volvió a hablar al darle el nombre a Juan; Pablo recobró la vista 
cuando Ananías le impuso las manos. Considerar que Pablo continuó de 
manera crónica con un problema en los ojos es desestimar la referencia mi-
lagrosa y sobrenatural de aquel acontecimiento.

- La expresión: “os hubierais sacado vuestros propios ojos para dár-
melos” es una forma de hablar figurativa, como otras expresiones referidas 
a los ojos: “ojo por ojo y diente por diente”, “guárdame como a la niña de 
tus ojos”, “los ojos son la ventana del alma”, “se me van los ojos por esa 

13 Hech: 9: 5-18.
14 Gal 4:15.
15 Gal 6:11.
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tierra”, “me ha costado un ojo de la cara”, etc. Sería muy extraño usar esas 
expresiones de una forma literal; por el contrario, el significado más plau-
sible para la expresión de Pablo sería: “sé que ustedes harían los sacrificios 
necesarios para ayudarme”.

- En la antigüedad, cuando se acudía a un escribiente, era común que 
el autor real incluyera algún saludo de despedida o alguna otra frase de su 
puño y letra, ordinariamente al final, y muchas veces lo hacía con letras más 
grandes que las del escribano, como una forma de hacer distintivo ese gesto. 
Es muy difícil asociar esa alusión del apóstol a un problema con su visión, 
sería extraño que quisiera enfatizar, de forma indirecta, que tenía el proble-
ma de la visión por ese medio.

3.  El aguijón en la carne como malaria vírica

Esta tesis defiende que san Pablo sufría de ataques crónicos recurrentes 
de fiebres de un tipo de malaria vírica (fiebre de Malta, fiebre napolitana o 
fiebre palúdica) que se extendían por las costas del Mediterráneo oriental. 
Esta enfermedad produce dolores e inconvenientes orgánicos dignos de ser 
calificados como un aguijón en la carne. Incluso se han hecho suposiciones 
respecto a la época y el lugar en donde contrajo el virus, tomando en cuenta 
lo siguiente: la referencia al aguijón en la carne está antecedida a sus visiones 
en las que fue arrebatado al tercer cielo, “y para que la grandeza de esas re-
velaciones no me envanezca, tengo una espina clavada en mi carne, un ángel 
de Satanás que me hiere”16. Por lo que podría inferirse que la enfermedad 
la contrajo poco después de esas revelaciones. El mismo apóstol afirma que 
han transcurrido 14 años desde las revelaciones, posiblemente el año 43 o 
44; poco después, en el año 45, comenzaron sus viajes misioneros, predicó 
primero en Chipre y se trasladó después a Perge de Panfilia17, población 
situada en un lugar pantanoso a orillas del río Kestros, en donde abunda la 
malaria, incluso en nuestros días. Posiblemente a partir de ahí comenzó a 
sentir los estragos de esa enfermedad18. Aunque esta tesis es plausible tiene 
el siguiente inconveniente:

16 2 Cor 12:7.
17 Hech 13:13.
18 Cfr. W. M. Ramsay, St. Paul the Traveller and the Roman Citizen, London: Hodder 

& Stoughton, 1920, p.94 y ss.
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- Pablo recorrió alrededor de cuatro mil kilómetros durante sus tres 
viajes misioneros, en condiciones precarias, en ocasiones teniendo que tra-
bajar, con diversos peligros y dificultades que se narran, entre otros, en el 
capítulo 11 de la segunda carta a los corintios. Es muy lógico que durante 
ese tiempo y en esas circunstancias Pablo haya enfermado más de una vez, 
que sintiera en distintas ocasiones el agotamiento físico que suponían aque-
llas caminatas o traslados en embarcaciones. Esto nos habla de la fortaleza 
física y de ánimo que, en general, acompañaron al apóstol, pero también es 
difícil imaginar que una fuerte enfermedad física “su aguijón en la carne” 
le hubiera permitido realizar todo lo que hizo durante aquellos años hasta 
su muerte19.

Hay otras posturas que desestiman las hipótesis anteriores, al argumen-
tar, también con diversos elementos hermenéuticos, que el aguijón en la 
carne se refiere a otro problema y no necesariamente a una enfermedad o 
dolencia física. La postura de Herranz sobre el aguijón en la carne es que se 
trata de los diversos obstáculos humanos que sufrió el apóstol, dificultades 
causadas por falsos profetas, por algunos judíos conversos y otros no con-
versos, por distintas insidias y malos entendidos entre los miembros de las 
comunidades y, en ocasiones, como un ataque a la legitimidad apostólica 
del propio Pablo. A continuación se revisará la argumentación de Herranz.20

4.  El aguijón en la carne como la oposición a la evangelización realizada por 
los falsos apóstoles

Herranz estructura su argumento por medio de la interpretación de 
tres expresiones clave contenidas en el pasaje sobre el aguijón en la carne. 
Las expresiones son: “debilidad”, “la espina en la carne” y “el ángel de 
Satanás”.

Primer argumento: A partir del significado de la expresión σκόλοψ τῇ 
σαρκί (aguijón en la carne).

Sobre el argumento general de que la expresión aguijón en la carne 
se refiere a un padecimiento corporal, Herranz señala que se trata de una 
expresión figurada y por consiguiente no puede aplicársele una directa lite-
ralidad, Pablo “no hace referencia a una enfermedad, pues en los versículos 

19 Cfr. Herranz, San Pablo en sus cartas, pp. 167-168.
20 Cfr. Ibidem, pp.172-190.
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anteriores, que parecen contener una lista exhaustiva de las contrariedades 
que ha debido superar en su misión de apóstol y pastor, no leemos la menor 
alusión, ni siquiera implícita, a ningún tipo de enfermedad”21. Además, en 
las Escrituras se ha usado con otros sentidos, no corpóreos. “El apóstol no 
crea el lenguaje que emplea; aunque no lo diga, las imágenes o metáforas 
que utiliza no son creación suya: están tomadas de la tradición judía”22. Hay 
dos textos del Antiguo Testamento donde puede verse el uso y significado 
que se le da a expresiones similares. El primer texto es del libro de los 
Números, cuando el pueblo elegido se halla en la llanura de Moab, en el 
Jordán. Moisés habla a su pueblo de parte de Dios:

Cuando hayáis pasado el Jordán para entrar en la tierra de Canaán, arrojad 
de delante de vosotros a todos los habitantes de la tierra, y destruid todas sus 
esculturas y todas sus imágenes fundidas, y devastad todos sus santuarios de 
los altos... Si no arrojáis de delante de vosotros a los habitantes de la tierra, los 
que de ellos dejéis en medio de vosotros serán como espinas en vuestros ojos y 
aguijón en vuestros flancos, y os hostilizarán en la tierra que vais a habitar, y yo 
mismo os trataré a vosotros como había resuelto tratarlos a ellos23.

La alusión a espinas en los ojos y aguijón en los flancos se refiere, dice He-
rranz, a que los cananeos idólatras, a los que se les permitiera quedarse en 
la tierra que Dios les entregaría, serían ocasión de tropiezo, de idolatría, 
atrayendo entonces el castigo divino. En este mismo sentido Josué dice a su 
pueblo:

Tened gran cuidado de vosotros mismos, amando al Señor, vuestro Dios. Por-
que si os apartáis de Él y os ligáis con los restos de esas gentes que han que-
dado entre vosotros, si contraéis matrimonio con ellas, mezclándoos con ellas 
y mezclándose ellas con vosotros, sabed bien que el Señor, vuestro Dios, no 
seguirá arrojándolos delante de vosotros, sino que serán para vosotros un lazo 
y una trampa, aguijón en vuestros costados y espinas en vuestros ojos, hasta que 
desaparezcáis de sobre esta excelente tierra que os ha dado el Señor, vuestro 
Dios24.

Hay un tercer texto del libro de Ezequiel, se trata de un oráculo contra 
Sidón por ser un aguijón punzante y un espino desgarrador contra la casa 
de Israel.

21 Ibíd., p. 177.
22 Ibíd., p. 181.
23 Nm 33:55-56. Las cursivas son mías.
24 Jos 23:11-13. Las cursivas son mías.
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Me fue dirigida la palabra del Señor, diciendo: Hijo de hombre, vuélvete de 
cara a Sidón y profetiza contra ella. Di: Así habla el Señor: Heme aquí contra 
ti, Sidón. Yo seré glorificado en medio de ti; y sabrán que yo soy el Señor, 
cuando la juzgue y manifieste en ella mi santidad. Mandaré a ella la peste, y la 
sangre a sus calles, y caerán en ella muertos a espada, y sabrán que yo soy el 
Señor. Y Sidón ya no será para la casa de Israel un aguijón punzante, un espino 
desgarrador en medio de cuantos la rodean y la aborrecen25. 

Como puede observarse en los tres textos, aguijón y espina son expresiones 
figuradas y se refieren a situaciones dolorosas provocadas por sus enemi-
gos, no por enfermedades. Con lo que concluye Herranz: “el significado 
más espontáneo de la expresión «espina en la carne» resulta claro: con ella 
san Pablo alude también a la hostilidad de que fue objeto en su acción mi-
sionera y pastoral; y sin duda primordialmente por parte de sus hermanos 
de raza. De este modo es mucho más comprensible que el apóstol pidiese 
a Dios tres veces que lo liberase de esta espina”26. Pablo no solamente ve 
la incomprensión y hostilidad de muchas personas, sino ve en su actitud 
y acciones un real peligro para el desarrollo de la fe en la comunidad de 
Corinto. De forma que estos «enemigos del Evangelio», como en los tres 
casos del Antiguo Testamento citados, son una espina en la carne, por eso, 
la oración de san Pablo no es en un sentido personal, como podría serlo de 
una enfermedad, sino de un mal que afectaba a todos. Secundariamente se 
puede añadir que cuando señala sus padecimientos, dividiéndolos en dos 
clases, no menciona ninguna enfermedad, sería lógico que la mencionara de 
forma explícita, pues lo estaba haciendo de todos los inconvenientes, y no 
simplemente que se refiriera a ella de forma figurada.

Segundo argumento: A partir del significado del término ‘debilidad’ 
(ασθενεια):

Cuando san Pablo pidió al Señor la liberación de su espina en la carne 
escuchó como respuesta: “Te basta mi gracia, porque mi poder triunfa en la 
debilidad”27, y a continuación refuerza esta respuesta reafirmando el valor 
de su debilidad: “me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que 
resida en mí el poder de Cristo. Por eso, me complazco en mis debilidades, 
en los oprobios, en las privaciones, en las persecuciones y en las angus-
tias soportadas por amor de Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy 

25 Ez 28:20-24. Las cursivas son mías.
26 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 183.
27 2 Cor 12:9.
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fuerte”28. El término ασθενεια puede entenderse como enfermedad, aunque 
ha sido más aceptada su traducción como debilidad. Esto es lo primero que 
comenta Herranz: 

En 2 Cor 11-13 encontramos juntos el sustantivo asthéneia, el adjetivo asthe-
nés y el verbo astheneín, que la Vulgata traduce por infirmitas, infirmas e infir-
mor. Esta traducción latina, que se ajusta a la etimología de las palabras grie-
gas, puede dar la impresión de que sus equivalentes castellanos son «enferme-
dad», «enfermo» y «estar enfermo o enfermar». Pero en realidad los términos 
griegos son más genéricos: designan una debilidad o fragilidad cualquiera, 
corporal o espiritual, provocada por agentes físicos, como una dolencia, o 
personales, como determinados hombres o Satanás. Será el contexto lo que 
en cada caso ayudará a decidir el tipo concreto de debilidad aludido29.

Para comprender el uso de ασθενεια, pueden verse otros textos de Pablo 
usando esa misma expresión, refiriéndose a diversos personajes del Antiguo 
Testamento, de cómo ellos perseveraron en la fe a pesar de sus múltiples 
enemigos, “escaparon al filo de la espada, recibieron fuerza para superar la 
debilidad (ασθενεια), se hicieron fuertes en la guerra, abatieron campamen-
tos de extranjeros”30. Entre los personajes que menciona la Epístola a los 
Hebreos está Sansón, reducido a la debilidad por los filisteos; no obstante, 
Dios le devuelve la fuerza para infligirles un último castigo31. Aunque en este 
caso se trata de una debilidad corporal, se refiere a que es causado por sus 
enemigos. Tanto la debilidad como la fuerza están vinculados al enemigo: 
el enemigo logra debilitar a Sansón por medio de su esposa Dalila, a quien 
toman preso y le quitan los ojos; sin embargo, Dios escucha su plegaria y le 
devuelve la fuerza para acabar con sus enemigos, al destruir las columnas y, 
con ellas el templo del dios Dagón.

De igual forma puede entenderse la referencia a David en la Carta a los 
hebreos, cuando se narra la batalla entre David y Goliat, entre un pequeño 
pastor grato a Dios y los enemigos del pueblo elegido. Así, siendo David al-
guien débil e insignificante ante la fuerza de Goliat, recibe la fuerza de Dios 
para vencer al enemigo a pesar de la desproporción en la fuerza. Antes de 
acertar con su honda, David dijo a Goliat: “Tú vienes a mí con una espada 
y con una lanza y con una jabalina, pero yo voy a ti con el nombre de Yahvé 

28 2 Cor 12:10.
29 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 174.
30 Hb 11:32-34.
31 Cfr. Jc 16:4-31.
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de los ejércitos, el Dios de las líneas de batalla de Israel, a quien tú has de-
safiado con escarnio”32.

Teniendo en cuenta estos textos, Herranz destaca que el pasaje del 
aguijón en la carne está antecedido por una enumeración dramática de las 
dificultades y peligros que ha supuesto su acción apostólica y pastoral33. El 
apóstol menciona agentes físicos como naufragios, hambre, sed, frío, can-
sancio, desnudez. Pero otros peligros y sufrimientos son obra de los hom-
bres que obstaculizaron su misión: recibió golpes, azotes y fue apedreado, 
estando por ello al borde de la muerte, fue hecho prisionero, tuvo peligros 
de parte de sus compatriotas y de extranjeros, e incluye a los falsos herma-
nos. Después de esa relación termina con una expresión donde vuelve a 
aparecer tres veces la referencia a la debilidad (ασθενεια): “¿Quién desfa-
llece (ασθενει) que no desfallezca (ασθενω) yo? ¿A quién se le hace tropezar 
que yo no me indigne? Si es necesario gloriarse, me gloriaré en lo que es de 
mi debilidad (ασθενειας)”34. En este texto, la alusión de san Pablo a su debi-
lidad no hace referencia a una enfermedad sino en un sentido figurativo; en 
cambio, de lo que se gloría el apóstol es de las persecuciones padecidas, que 
humanamente hablando parecían debilitarlo y reducirlo a la impotencia. 
Esta misma idea viene confirmada por otra expresión de san Pablo que se 
encuentra como colofón al aguijón en la carne:

Más bien, me gloriaré de todo corazón en mi debilidad, para que resida en mí 
el poder de Cristo. Por eso, me complazco en mis debilidades, en los opro-
bios, en las privaciones, en las persecuciones y en las angustias soportadas por 
amor de Cristo; porque cuando soy débil, entonces soy fuerte35.

El término debilidad(es) en este texto engloba, o es un sinónimo, de las 
otras que vienen a continuación: oprobios, privaciones, persecuciones y 
angustias soportadas por amor de Cristo. Con estos argumentos Herranz 
puede concluir:

Creemos, por tanto, poder afirmar con una muy fuerte dosis de seguridad: en 
los últimos capítulos de la segunda carta a los corintios, «debilidad» designa 
la (aparente) impotencia a que se ve reducido san Pablo por obra de los que 
pretenden entorpecer su obra misionera o pastoral. Y viendo las cosas, no 

32 1 Sam 17:45.
33 Cfr. 2 Cor 11 23-33.
34 2 Cor 11:29-30.
35 2 Cor 12:9-10.
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desde la perspectiva del apóstol, sino de sus adversarios, «debilidad» es si-
nónimo de persecución, acción hostil en cualquiera de sus manifestaciones36.

Tercer argumento: A partir del significado de la expresión «el ángel de Sa-
tanás» (αγγελος σαταν):

La expresión Satán se usa numerosas veces en las Escrituras y hace 
referencia a las diversas formas como el mal, frecuentemente personificado, 
es enemigo de Dios y de los hombres. Baste un ejemplo de las dos inter-
pretaciones hasta ahora mencionadas, como portador de una enfermedad 
física o como un perseguidor de la palabra divina: En el libro de Job se lee 
la intervención de Satanás para provocar una enfermedad física: “Y salió 
Satanás de delante de Yahvé e hirió a Job con una sarna maligna desde la 
planta de su pie hasta la coronilla de su cabeza”37. Otras referencias hacen 
hincapié en la acción maligna de Satanás para estropear la labor evangélica: 
“El sembrador es el que siembra la palabra. Y éstos son los de junto al cami-
no, en quienes se siembra la palabra, pero después que la oyen, en seguida 
viene Satanás, y quita la palabra que se sembró en sus corazones”38. Herranz 
hace notar que la misma epístola a los corintios contiene dos expresiones 
que pueden ayudar a dar luz sobre el posible contexto y significado del uso 
del término αγγελος σαταν:

Porque estoy celoso de vosotros con celos de Dios, pues os desposé con un 
solo varón, para presentaros como casta virgen a Cristo. Pero temo, no sea 
que como la serpiente sedujo a Eva con su astucia, vuestras mentes sean des-
viadas de la sincera fidelidad a Cristo39.

Como se lee en la misma epístola, en la comunidad de Corinto aparecie-
ron unos «superapóstoles» (των υπερ λιαν αποστολων)40 que confundían a la 
comunidad acerca del Evangelio, con el peligro claro de que los creyentes 
abandonaran la fidelidad que debían a la persona y enseñanzas de Cristo. 
Por eso insiste unos versículos después en su rechazo de los falsos apósto-
les, haciendo una analogía con Satanás, el cual engaña transfigurándose en 
ángel de luz.

36 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 178.
37 Job 2:7.
38 Mc 4:15.
39 2 Cor 11:2-3.
40 Cfr. 2 Cor 11:5.
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Lo que hago lo seguiré haciendo, para cortar de raíz todo pretexto a los que 
buscan pretextos, con el objeto de aparecer iguales a nosotros en aquello de 
que blasonan. Porque estos tales son seudoapóstoles, obreros tramposos, que 
se transfiguran en apóstoles de Cristo. Y no es de maravillar, pues el mismo 
Satanás se transfigura en ángel de luz. No es mucho, pues, que también sus 
ministros se transfiguren cual ministros de la justicia, cuyo remate será con-
forme a sus obras.41

Herranz ve en estos dos pasajes nuevamente el mensaje figurado por el que 
“san Pablo habla de adversarios personales, no físicos como la enfermedad”42. 
Complementa esta hipótesis con el término κολαφιζη (puñetazo, abofetear) 
usado en el texto del aguijón: “me fue dado un aguijón en la carne, un ángel 
de Satanás para que me golpee a puñetazos”. Este verbo es solamente usado 
por san Pablo en otra ocasión:

Pienso que Dios a nosotros los apóstoles nos exhibió como los últimos (...) 
Hasta la hora presente pasamos hambre, y padecemos sed, y andamos desnu-
dos, y somos golpeados a puñetazos (κολαφιζομεθα), y en ninguna parte halla-
mos seguridad (…) Ultrajados, respondemos con bendiciones; perseguidos, 
aguantamos; difamados, rogamos; como basura del mundo hemos venido a 
ser, desperdicio de todos hasta ahora43.

Aunque en este texto el verbo κολαφιζομεθα está entre la descripción de pa-
decimientos físicos y de persecución, en ningún caso está describiendo una 
enfermedad y menos una dolencia crónica. En este contexto, como también 
en el de la segunda carta a los corintios el apóstol se está refiriendo a las 
dificultades y contrariedades que han llenado su vida, especialmente las que 
han sido provocadas por los hombres. La conclusión general de Herranz es 
la siguiente: 

Por tanto, «ángel de Satanás» es una expresión sinónima de «espina en la 
carne» y «debilidad»”, y los tres textos apuntan a las dificultades del apóstol 
en su misión evangélica, en especial a la oposición de otras personas que sem-
braban la cizaña de la discordia y de la mala doctrina44.

A pesar de la fuerza de estos argumentos a favor de que la oposición huma-
na que tuvo san Pablo, es la explicación del aguijón en la carne, encierran 

41 2 Cor 11:12-15.
42 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 186.
43 1 Cr 4:9-13.
44 Herranz, San Pablo en sus cartas, p. 187.
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también una importante objeción al omitir o no explica suficientemente el 
motivo explícito que da el apóstol para dicho aguijón. Se lee en la epís-
tola: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me envanezca (ινα μη 
υπεραιρωμαι), me fue dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás que 
golpea a puñetazos”.45

El motivo es claro, el aguijón es para no envanecerse (también tradu-
cido como jactarse, vanagloriarse). Los capítulos 11 y el 12 de la epístola se 
centran en una importante contraposición entre la necesidad de gloriarse 
para mostrar su autoridad como evangelizador, ante los problemas que per-
cibía en la comunidad de Corintio; pero, al mismo tiempo, reconoce que, 
inclusive con todos esos «méritos», le ha sido dado el aguijón en la carne 
para no vanagloriarse. Los motivos de su orgullo o vanidad están, por una 
parte, en las visiones que tuvo: en la grandeza de las revelaciones, “donde 
oyó palabras inefables que no le es dado al hombre expresar”46; por otra 
parte, se gloría de todos los sacrificios que ha realizado como fruto de su 
celo como evangelizador y apóstol de Cristo. Lo que se busca definir es, 
entonces, aquello que lo hace no envanecerse, su aguijón en la carne.

Desde esta perspectiva regresemos a un texto ya citado, cuando el 
apóstol muestra la preocupación causada por los “falsos apóstoles, obreros 
fraudulentos, que se disfrazan como apóstoles de Cristo, Y no es maravi-
lla, porque el mismo Satanás se disfraza como ángel de luz”47. Es por este 
motivo que Pablo desea justificar su autoridad apostólica, describiendo la 
entrega, el celo y las obras que le dan autoridad, por eso habla explíci-
tamente de gloriarse, jactarse o enorgullecerse (καυχησωμαι). En diversas 
ocasiones afirma esta idea: “recibidme como a loco, para que yo también 
me gloríe (καυχησωμαι) un poquito”48, “con esta confianza de gloriarme” 
(καυχησεως)49, “puesto que muchos se glorían según la carne, también 
yo me gloriaré (καυχησομαι)”50, “ciertamente no me conviene gloriarme 
(καυχασθαι); pero vendré a las visiones y a las revelaciones del Señor”51, 
“si quisiera gloriarme (καυχησασθαι), no sería insensato, porque diría la 

45 2 Cor 12:7. Las cursivas son mías.
46 2 Cor 12:4.
47 2 Cor 11:13-14.
48 2 Cor 11:16.
49 2 Cor 11:17.
50 2 Cor 11:18.
51 2 Cor 12:1.
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verdad”52. “Me he hecho un necio al gloriarme (καυχωμενος); vosotros me 
obligasteis a ello”53.

Teniendo estos antecedentes en cuenta, la expresión que nos ocu-
pa: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me envanezca (ινα μη 
υπεραιρωμαι), me fue dado un aguijón en la carne, un ángel de Satanás que 
golpea a puñetazos”, aunque Pablo aclara que si bien tiene muchas cualida-
des que lo llevan a enorgullecerse, hay algo que le da su adecuada propor-
ción ante Dios, y el orgullo se vuelve el orgullo de un loco (αφρονα). Espe-
cialmente significativa es su afirmación: “Lo que hablo, no lo hablo según el 
Señor, sino como en locura (αφροσυνη), con esta confianza de gloriarme”54. 
No parece, entonces, que aquello que lo humilla, “el aguijón en la carne” 
sea aquello de lo que sí puede enorgullecerse, aunque ese orgullo sea ha-
blando humanamente. Dicho de otra forma, él no siente humillación o de-
bilidad ante los falsos apóstoles o ante los problemas y dificultades que ellos 
promueven; en cambio, el aguijón en la carne sí lo humilla. Por el contrario, 
aunque con mucha pena y sufrimiento, ante los falsos apóstoles se siente 
fuerte y lleno de orgullo. También se siente orgulloso de las dificultades por 
las que ha pasado y, muy seguramente, lo haría si tuviera alguna enferme-
dad. Por tanto, es poco probable que la descripción realizada con orgullo 
(καυχησωμαι) sobre las dificultades físicas y humanas sean el aguijón de la 
carne, el cual ha pedido en tres ocasiones que le sea quitado.

Hay una tercera línea de interpretación para el pasaje sobre “el aguijón 
en la carne”, como una forma de recordarle continuamente al apóstol que 
esa supuesta fortaleza es nada ante Dios. Hay un texto de san Jerónimo que 
viene muy bien a colación en este contexto:

También el apóstol sufre algo que no quisiera y por ello ruega tres veces al 
Señor. Pero se le responde: “Te basta mi gracia”55. Y para humillar la soberbia 
de sus revelaciones se le dio una especie de recordatorio de su humana flaque-
za, como se hacía con los triunfadores, detrás de cuyo carro se colocaba un 
compañero que a cada aclamación de los ciudadanos le repetía: «acuérdate 
que eres hombre»56.

52 2 Cor 12:6.
53 2 Cor 12:11.
54 2 Cor 11:17.
55 2 Cor 12:7.
56 San Jerónimo, Epistolario, trad. Juan Bautista Valero, Madrid: Biblioteca de Auto-

res Cristianos, 1993, p.342. Esta misma referencia la usa Herranz en un sentido distinto.
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Es posible que este recordatorio, en el caso de Pablo, pueda referirse a unos 
acontecimientos específicos de su vida que le eran muy dolorosos: los de 
su violenta persecución contra la comunidad cristiana, siendo él uno de los 
principales promotores; el de aquellas acciones por las que el mismo Cristo 
le increpó: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Dura cosa te es dar coces 
contra el aguijón”57. Además, en este caso, el recuerdo de aquellas faltas 
contra Dios no era repetido por un compañero sino por el mismo Satanás. 
Esta es la hipótesis de Kierkegaard, la cual se revisará a continuación.

II.  La interpretación de Kierkegaard del texto paulino sobre el aguijón en la carne

Entre junio y agosto de 1844, Kierkegaard escribió Cuatro discursos 
edificantes; el segundo de esos discursos lleva por título “El aguijón en la 
carne” (Pælen i Kjødet). Si se considera a Kierkegaard como un teólogo, su 
interpretación del aguijón en la carne responde a aspectos centrales de su 
pensamiento religioso; sin embargo, el acento está puesto en la edificación 
espiritual, lo que él llamaba la comunicación con “mi lector” (min Læser), 
“mi oyente” (min Tilhører), “ese individuo” (hiin Enkelte). Además, por su 
estilo de comunicación existencial y la continua contraposición que esta-
blece entre la falsa interpretación mundana de la escritura y la que debiera 
corresponder al auténtico cristianismo, que implica una lectura interior, exi-
gente, con temor y temblor de los textos bíblicos, el lector no debe esperar 
un tratamiento teológico, en el sentido más clásico, de la epístola de san 
Pablo y de los pasajes alusivos al aguijón en la carne.

Una primera parte de su hipótesis es que el aguijón en la carne no es 
algo externo al apóstol, no son ni los sufrimientos físicos ni tampoco la opo-
sición y ataques que padeció por parte de los falsos apóstoles; ambas cosas, 
si bien están narradas en la segunda carta a los corintios, ocupan un lugar 
muy distinto al que se refiere con la expresión del aguijón en la carne. Muy 
en su estilo enfático, nuestro pensador danés hace una descripción de esos 
sufrimientos y contrariedades para deslindarlos del aguijón en la carne: 

Menciona el hecho de ser blasfemado como un demente, evitado como una 
piedra de escándalo, menciona el peligro de muerte, la desnudez, la prisión, 
las cadenas, (...) menciona que todos duermen menos la incomprensión, (...) 
menciona el hecho de ser olvidado tan pronto uno está ausente, el de ver que 
la buena causa ha sido desechada por los amigos que han perdido el coraje 

57 Hech 26:14.
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y sostenida por los enemigos que procuraban la confusión, (...) de ser con-
siderado altivo cuando es estricto, egoísta, cuando uno muestra un cuidado 
paternal58.

Después de hacer una extensa mención de estos sufrimientos, Kierkegaard 
concluye que el apóstol no llamó a ninguno de ellos el aguijón en la carne, 
pues insiste en que “todos esos sufrimientos están sólo en lo externo, inclu-
so la preocupación por la congregación”59. Ya que, a pesar de los sufrimien-
tos, desilusiones y agravios, el apóstol sabe que está haciendo su parte en 
la misión evangélica; en este aspecto está en buen entendimiento con Dios, 
sabe que la causa por la que lucha tiene su bendición, que la verdad que 
proclama ha triunfado independientemente de lo que él pueda observar, 
que el bien por el que trabaja seguirá su curso, que los sufrimientos físicos 
tienen una buena causa. El mismo apóstol Pablo se gloría de estos padeci-
mientos externos, no encuentra en ellos una especial indigencia, no son un 
aguijón en la carne; en ese terreno ningún ángel maligno “puede despojarlo 
del amor con el que el testimonio de Dios da testimonio en su corazón”60.

Por otra parte, el carácter del apóstol Pablo se muestra entero, sus su-
frimientos externos no los toma como una carga, como si quisiera evitarlos 
a toda costa; no sería lógico pensar que le hubiera pedido al Señor, por tres 
ocasiones, que ya no quería seguir con ese estilo de vida, con esas exigencias 
físicas y malos entendidos de los demás. Por el contrario, da muestras de 
satisfacción, “no era ajeno a las cosas alegres de la vida: tenía la osada espe-
ranza de llegar incluso a España con la predicación de la palabra; al despe-
dirse de una congregación, dejaba a algunos ganados, algunos fortalecidos, 
algunos vueltos a ganar; dejaba una congregación para viajar a otra”61. Son 
muchas las experiencias positivas que acompañaron la vida de san Pablo 
como apóstol. Estas alegrías refuerzan la convicción de que el aguijón en la 
carne no se refiere a las dificultades externas.

Por el contrario, si se consideran los padecimientos externos como el 
aguijón en la carne hay el peligro de desvirtuar el profundo significado es-
piritual que esa expresión tiene en san Pablo; de manera que cualquier per-
sona pudiera entonces atribuirse de forma mundana y exterior su propio 
aguijón en la carne, ante cualquiera de las dificultades recurrentes que se le 

58 Kierkegaard, Discursos edificantes, “El aguijón en la carne”, trad. de Darío 
González, Madrid: Editorial Trotta, 2010, p. 324 / SKS 5, 322.

59 Ídem.
60 Ibíd., p. 325 /SKS 5, 323.
61 Ídem.
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presente en la vida, como si se tratara de un simple juego de palabras, como 
una graciosa relación frívola ante las insignificancias de la vida: alguien po-
dría decir que su propio aguijón son las reumas que padece, otro sus pa-
rientes políticos, otro la falta de un buen puesto laboral, alguien más su apa-
riencia externa poco agraciada, etc. Algo muy similar criticará años después 
en Ejercitación del cristianismo, cuando afirma que cualquier persona bien 
intencionada, pero con una dosis de superficialidad en sus afirmaciones, 
aplica para sí la frase evangélica: “Y el que no toma su cruz y sigue en pos 
de mí, no es digno de mí”62. Con esta confusión, cualquiera que se crea a sí 
mismo un buen cristiano puede comenzar el juego de palabras y atribuirse, 
ante la más mínima contrariedad de la vida, que está cargando su cruz. Así, 
el hecho de cargar la cruz podrá significar cualquier cosa, pero por eso mis-
mo ya no significaría cristianamente nada63. De este modo la palabra divina 
termina por ofrecerse a precio de remate, pues cualquier persona puede 
hacerse de su propia interpretación y, aplicándola a sí mismo, pensar que es 
digno de Cristo por llevar “su cruz”. Esta es una de las formas de convertir 
el cristianismo en una errónea y prodigiosa ilusión. 

Lo anterior no significa que Kierkegaard desprecie o minusvalore el su-
frimiento humano o el consuelo cristiano que puede encontrar alguien que 
padece una enfermedad, una injusticia, una carencia, pues bastaría recordar 
muchas de las acciones de Jesús narradas en los evangelios o muchas de sus 
enseñanzas64. No obstante, con su insistencia en este punto busca distinguir 
entre el plano humano y el espiritual; ya que solamente con esta distinción 
pueden entenderse, en toda su profunda dimensión, las exigencias de la 
relación de un individuo con la palabra divina.

¿Qué significa que el aguijón en la carne no se refiere a los padecimien-
tos externos, sino algo interior, espiritual? Consideremos primero, en un 
sentido más amplio –todavía no específicamente el aguijón en la carne–, 
cuáles pueden ser las batallas interiores en la relación del individuo frente a 
Dios (Enkelte for Gud). En su obra seudónima Temor y temblor se encuen-
tra una importante referencia a las batallas interiores que suelen acompañar, 
a lo largo de la vida, a una persona en el plano espiritual. Al señalar la falsa 
ilusión de muchos, en su creencia de que ya se está en posesión de la fe, el 
seudónimo Johannes de Silentio hace la siguiente consideración:

62 Luc 9:27 y pasajes paralelos Mt 10:38, Mt 16:24, Mc 8:34 y Mc 9:23.
63 Cfr. Kierkegaard, Ejercitación del cristianismo, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, 

Madrid: Editorial Trotta, 209, pp. 121-123 / SKS 12, 114-116.
64 Por ejemplo, Mt 25:35-45. 
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Antaño las cosas eran muy distintas, porque entonces la fe era una tarea asig-
nada a la vida entera, puesto que la práctica de creer no se logra en unos 
pocos días o en unas cuantas semanas. Por eso, cuando el probado anciano, 
después de haber combatido el buen combate y guardado la fe, llegaba al 
ocaso de su vida, conservaba aún el corazón lo bastante joven para acordarse 
de aquella angustia y aquel temblor en los que se había disciplinado durante 
su juventud y que en su madurez había tenido que mantener a raya, pero de 
los que nadie se puede liberar por completo65.

Algo muy similar se encuentra en la oración del primer discurso edificante 
que Kierkegaard publicó en 1843, La espera en la fe: “No entramos al año 
nuevo sin recordar las angustiosas dudas que fueron apaciguadas, las secre-
tas aflicciones que fueron consoladas, el alma abatida que fue levantada, la 
alegre esperanza que no fue desilusionada”66. Pero estas alegrías espiritua-
les también están acompañadas del recuerdo de aquellos pensamientos que 
buscaban seducir el alma: deseos de ira y de venganza, del corazón reseco 
que se aparta de Dios. Las batallas interiores se refieren a la honestidad del 
alma que se descubre frágil en su relación con Dios. A la posibilidad y reali-
dad del pecado, entendido éste, no como la transgresión de una ley criminal, 
sino como el rechazo a Dios (Aversio a Deo et conversio ad creaturas). En esa 
misma oración Kierkegaard hace otra alusión a esa lucha, refiriéndose a los 
grandes hombres que fueron instrumentos de Dios, quienes “en la dureza 
de las tribulaciones espirituales, en la angustia de sus corazones, conserva-
ron el alma libre, el valor intacto, el cielo abierto ante sus ojos”67. El ámbito 
espiritual se refiere a la relación del individuo frente a Dios, a la lucha por 
mantener esa relación, pero también a la realidad del pecado. Como puede 
observarse, el fundamento de esta relación no es algo exterior sino interior.

En el discurso edificante sobre el aguijón en la carne, Kierkegaard se-
ñala en varias ocasiones que el sufrimiento espiritual ocasionado por ese 
aguijón se corresponde proporcionalmente a la beatitud del espíritu: a la 
experiencia espiritual del apóstol Pablo, de haber sido arrebatado al tercer 
cielo para una extraordinaria unión con Dios68, se corresponde ese sufri-
miento que hace que no se vanaglorie de aquello, como bien lo deja asen-
tado en la epístola: “Y para que la grandeza de las revelaciones no me en-

65 Kierkegaard, Temor y temblor, trad. de Vicente Simón Merchán, Madrid: Editorial 
Tecnos, 1998, p. 5 / SKS 4, 102.

66 Kierkegaard, La espera en la fe, trad. de Leticia Valadez, México: Universidad Ibe-
roamericana, 2005, p. 39 / SKS 5, 17.

67 Ídem.
68 Cfr. 2 Cor 12:2.
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vanezca, tengo una espina clavada en mi carne, un ángel de Satanás que me 
hiere”69. De forma que, “si un hombre no hubiera presentido la beatitud 
del cielo, tampoco sufriría tanto”70. Al hacer esta inversa correspondencia, 
Kierkegaard insiste en que no se trata de un sufrimiento externo:

El aguijón en la carne es, entonces, lo contrario a la indecible beatitud del 
espíritu, y lo contrario no puede estar en lo exterior, como si los sufrimientos, 
las cadenas, los jirones de piel de la incomprensión, los horrores de la muerte 
pudieran despojarlo de aquella, o como si todo el éxito de la doctrina y todos 
los triunfos de la fe en el ancho mundo pudieran llenarle plenamente la falta71.

Así como no podemos pensar que su gozo, al ser arrebatado al tercer cielo, 
haya consistido en goces exteriores, lo mismo puede decirse del sufrimiento 
que le corresponde inversamente. En cambio, si consideramos el gozo de 
ese arrebato como una íntima y profunda relación con lo divino, el sufri-
miento inverso puede entenderse como la angustia en torno al rompimiento 
de esa relación72. Este sufrimiento es el pecado. Sin embargo, la conclu-
sión de Kierkegaard no es tan simple, en ningún pasaje afirma, ni de lejos, 
que Pablo, ya como apóstol, fuera un pecador vencido frecuentemente por 
ciertas tentaciones. Esta no es la línea interpretativa de Kierkegaard. No 
obstante, el aguijón en la carne tiene relación con el pecado desde otra pers-
pectiva. La presencia del pecado puede angustiar de otras maneras y no so-
lamente en la caída o en el acto posterior del arrepentimiento73. También la 
posibilidad del rompimiento con lo divino sitúa al ser humano en su propia 
realidad; como dice el apóstol en la misma epístola, “tenemos este tesoro en 
vasijas de barro para que se vea que tan sublime poder viene de Dios y no 
de nosotros”74. Del mismo modo, la presencia del pecado puede referirse 

69 2 Cor 12:7. Cfr. Bartholomew Ryan, Kierkegaard’s Indirect Politics, New York: Ro-
dopi, 2014, p. 203.

70 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 334 / SKS 5, 333.
71 Ibíd., p. 327 / SKS 5, 325.
72 Esta misma consideración está en el Postscriptum. Cfr. Kierkegaard, Postscriptum 

no científico y definitivo a Migajas filosóficas, trad. de Nassim Bravo, México: Universidad 
Iberoamericana, 2009, pp. 456-458 / SKS 7, 411-412. Cfr. Gregor Malantschuk, Kierke-
gaard’s Concept of Existence, trad por Howard V. Hong y Edna H. Hong, Willwaukee: 
Marquette University Press, 2003, p. 114.

73 Como lo enfatizará el seudónimo Anti-Climacus en la segunda parte de La enfer-
medad mortal. Otra de las formas como el pecado puede angustiar es por medio de la posi-
bilidad, como lo desarrolla ampliamente el seudónimo Vigilius Haufniensis en El concepto 
de la angustia.

74 2 Cor 4:7.
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al recuerdo de las faltas, pues si bien por la reconciliación se perdonan los 
pecados, estos no necesariamente se pierden en el pasado y en el olvido.

Kierkegaard considera el recuerdo de las faltas como clave interpreta-
tiva del aguijón en la carne en san Pablo. Antes de explicitar esta hipótesis 
revisemos otros posibles casos similares, como recuerdo de las faltas, entre 
los primeros cristianos. No sabemos, por ejemplo, de qué manera el apóstol 
Pedro recordaba haber negado tres veces a Jesús unas horas antes de su 
muerte, a pesar de que esa misma noche le había prometido a su Maestro 
que, “aunque fuera preciso morir contigo, jamás te negaré”75. No obstante, 
Pedro negó tres veces a Jesús: “comenzó a maldecir y a jurar: ¡Yo no conozco 
a este hombre de quien habláis!”76. Tal vez, Pedro, en más de una ocasión, 
recordó con profunda tristeza, no solamente ese hecho, sino aquellas otras 
palabras de Jesús: “Pero cualquiera que me niegue delante de los hombres, 
yo también lo negaré delante de mi Padre que está en los cielos”77. O aquel 
lamentable suceso en que el Señor tuvo que decirle “Pedro: —¡Apártate de 
mí, Satanás, pues eres un tropiezo para mí! Tú no ves las cosas como las ve 
Dios, sino como las ven los hombres”78.

Aunque con toda seguridad Pedro sintió en su interior la misericordia 
de Dios y la reconciliación de su falta, y seguramente el mismo Cristo re-
sucitado apaciguó el dolor interior de Pedro por aquellas negaciones; sin 
embargo, esa dura experiencia interior bien pudo haber sido un aguijón en 
la carne para el apóstol. Lo cierto es que ni Pedro ni la antigua comunidad 
cristiana pretendieron echar en el olvido aquella experiencia, no se acudió 
al río Lete para beber en las aguas del olvido. No quisieron borrar de la 
historia de los apóstoles aquel doloroso suceso; al contrario, la negación de 
Pedro es de los acontecimientos que están narrados por los cuatro evange-
listas79, también la tradición cristiana ha considerado este suceso como algo 
digno de recordarse, pues en él están presentes la realidad de la debilidad 
humana y la gracia de la redención.

Pensemos también en algunos de los que fueron parte de la muchedum-
bre que gritaron contra Jesús, una y otra vez ante las preguntas de Pilato: 
“¡Crucifíquenlo! ¡Crucifíquenlo! ¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos!”80. Tal vez algunos de ellos, tiempo atrás, fueron favoreci-

75 Mc 14:31.
76 Mc 14:71.
77 Mt 10:33.
78 Mt 16:23.
79 Cfr. Mt 26:69-75, Mc 14:66-72, Lc 22:55-62 y Jn 18:25-27.
80 Mt. 27:20-26.
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dos espiritual o materialmente por el mismo Jesús; tal vez algunos de ellos, 
tiempo después, se convirtieron y atesoraron en su interior la fe en Cristo, 
y sintieron la gracia del perdón; sin embargo, es muy posible que también 
para ellos, el recuerdo de aquel día fatídico en que colaboraron con la muer-
te injusta de Jesús supuso un aguijón en la carne que los acompañó hasta su 
muerte, aunque también supieran que contaban con el perdón divino.

Algo similar considera Kierkegaard respecto al aguijón en la carne en 
el apóstol Pablo, si bien no conocemos los pormenores de la vida de Pablo 
como perseguidor de la incipiente comunidad cristiana, hay muchos pasajes 
del Nuevo Testamento que atestiguan su dureza contra los cristianos: Cuan-
do Esteban fue apedreado hasta la muerte, él estaba sentado vigilando las 
vestiduras del verdugo y aprobaba su muerte81. Inmediatamente después de 
ese suceso, los Hechos de los apóstoles narran la feroz persecución cristia-
na, en la que Saulo es presentado como importante protagonista:

Aquel día se desató una gran persecución contra la Iglesia de Jerusalén. To-
dos, a excepción de los apóstoles, se dispersaron por las regiones de Judea y 
Samaria. Unos hombres piadosos sepultaron a Esteban e hicieron gran duelo 
por él. Entretanto Saulo hacía estragos en la Iglesia; entraba por las casas, se 
llevaba por la fuerza hombres y mujeres, y los metía en la cárcel82.

Más adelante, cuando se narra su conversión y el Señor le pide que dé tes-
timonio de Él, Pablo contestó: “Señor, ellos saben que yo era el que encar-
celaba y azotaba en las sinagogas a los que creían en tí”83. En otro discurso 
Pablo se presentó e hizo un resumen de su actitud persecutoria previa: 

Perseguí de muerte esta doctrina, encadenando y encarcelando a hombres y 
mujeres, como podrá testificar el sumo sacerdote y el colegio de los ancianos, 
de quienes recibí cartas para los hermanos de Damasco, adonde fui para traer 
encadenados a Jerusalén a los que allí había, a fin de castigarlos84

La narración de la conversión de Pablo comienza con un pasaje paralelo a 
los hechos expresados anteriormente, cuando él, “respirando amenazas de 
muerte contra los discípulos del Señor”85, pidió cartas al sumo sacerdote 
para las sinagogas de Damasco, para poder apresar a los hombres y mujeres 

81 Cfr. Hech 7:59-60.
82 Hech 8:1-3.
83 Hech 22:19.
84 Hech 22:4-5.
85 Hech 9:1.
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que siguieran el camino de Jesús. Ananías, por su parte, ante la visión donde 
el Señor le pedía ayudar a Pablo para que recobrara la vista, replicó: “Señor, 
he oído de muchos acerca de este hombre, de cuántos males ha hecho a tus 
santos en Jerusalén y que viene aquí con poder de los príncipes de los sacer-
dotes para prender a cuantos invocan tu nombre”.86

Todas estas referencias hacen suponer que el apóstol Pablo, pasados 
los años, pudiera ser abofeteado por el recuerdo de sus acciones contra 
Jesús y los cristianos. Posiblemente, algunas noches despertaba angustiado 
con ciertas imágenes de sufrimiento y violencia que padecieron sus vícti-
mas; tal vez conociera a parientes de algunas de las víctimas que fueron en-
carceladas, maltratadas o incluso muertas, “aquellos desdichados, ¿dónde 
estaban ahora?”87 Tal vez recordaba con una profunda pena aquel reclamo 
previo a su conversión: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues? Dura cosa te 
es dar coces contra el aguijón”88. Tal vez algunas de las injurias que recibía 
le calaban hondo en su corazón, cuando algunos le recriminaban aquellas 
acciones pasadas. Este tipo de sufrimientos puede ser más terrible que cual-
quiera de los sufrimientos externos. Aunque Pablo puede recordar con or-
gullo todos los sacrificios, padecimientos y acciones asociadas con su labor a 
favor de las comunidades cristianas y del Evangelio, aquellas persecuciones 
que emprendió “lo han herido para el resto de su vida con un recuerdo que 
como un aguijón hostiga la carne, que como un ángel de satanás lo hace 
callar”89. Pues, aunque ningún hombre puede justificarse a sí mismo ante 
Dios, en cambio sí puede reconocer la gravedad de sus faltas, “de un modo 
tan terrible, que no puede absolverse a sí mismo, sino que aprende a nece-
sitar de la misericordia”90. Aquella indecible beatitud había sido apartada 
de él, y para no vanagloriarse, el recuerdo de sus faltas lo hacían débil y, a la 
vez, aunque al mismo tiempo lo hiciera fuerte ante Dios.

Ciertos recuerdos no están a merced de los deseos del sujeto, de poder 
recordarlos u olvidarlos según su antojo, son como un conocido que llega 
cuando uno menos lo espere a interrumpir la tranquilidad de la tarde en el 
hogar. En su Ética nicomaquea, Aristóteles señala que los actos de virtud 
más valiosos son los más duraderos, siendo ello “la causa de que no pueda 
darse olvido con respecto a tales actos”91. Lo mismo puede decirse de cier-

86 Hech 9: 13-14.
87 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 331 / SKS 5, 330.
88 Hech 26:14.
89 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 330 / SKS 5, 329.
90 Ídem.
91 Aristóteles, Ética nicomaquea, trad. de Antonio Gómez Robledo, México: Univer-
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tas culpas y de ciertos padecimientos. Solamente con mucha dificultad llega 
el hombre a conocerse a sí mismo, y en este conocimiento el recuerdo juega 
un papel importante. Por eso, el aguijón en la carne, como recuerdo, debe 
convertirse en una ocasión para la edificación espiritual; pues, aunque de 
manera natural tratamos de evitar lo desagradable y lo doloroso, ciertos re-
cuerdos que se hacen presentes son de gran ayuda. “¡Cuántas cosas pasadas 
pueden guardar el alma de un hombre cuando está en su propio fuero, tanto 
más cuanto mayor sea su profundidad! Pues el bestial consuelo de que el 
tiempo lo borra todo es más terrible que el más terrible de los recuerdos”92. 
Como en el caso del apóstol Pablo, estos recuerdos pueden tener un ele-
mento edificante para el individuo, pues la reconciliación pasa por el arre-
pentimiento y algunas faltas requieren un tiempo e incluso de una vida de 
verdadero dolor y penitencia93. Por el contrario, querer borrar el pasado 
que nos es doloroso se convierte en un contrasentido. El seudónimo Anti-
Climacus, en La enfermedad mortal, refiriéndose a la forma desesperada del 
que quiere olvidar su propio yo, ante los horrores de la vida, afirma que:

Lo más cómico del caso está en que el fundamento de toda esa sabiduría de la 
vida, tan ensalzada en el mundo, y de todo ese repertorio satánico de buenos 
consejos y prudentes palabras —‘deja que pase el tiempo’, ‘no te apures, todo 
se arreglará’, etc.— no es otro, entendiéndolo idealmente, que una completa 
estupidez que ni sabe dónde está el verdadero peligro ni en qué consiste94.

En cambio, consideradas las cosas espiritual y cristianamente, “el aguijón 
en la carne es una alerta, un recordatorio del hecho de que el ser humano, 
vaya donde vaya, siempre está en peligro”95. Por más que el ángel de sata-
nás se haga presente, puede también recordarse que basta la gracia y que 
todo redunda en el bien de los que aman a Dios96. No ignoraba que aquello 
provenía de “un ángel de Satanás. Sabía que era provechoso que fuera así, 

sidad Nacional Autónoma de México, 1983, p. 20 / 1100b15.
92 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 329 / SKS 5, 327.
93 Uno de los puntos de llegada del Postscriptum se refiere precisamente a la impor-

tancia del recuerdo de la culpa en la oculta interioridad (Cfr. Postscriptum no científico y 
definitivo a Migajas filosóficas, trad. Nassim Bravo Jordán, México: Universidad Iberoame-
ricana 2008, p. 556 / SKS 7, 504), de forma que la conciencia de culpa es el mayor elemento 
edificante de la religiosidad (Cfr. Ibíd., p. 562 / SKS 7, 510).

94 Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Ma-
drid: Editorial Trotta, 208, p. 80 / SKS 11, 172.

95 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 323 / SKS 5, 321.
96 Cfr. Rom 8:28.
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y sabía, por tanto, que ese ángel de Satanás era a pesar de todo un enviado 
de Dios”.97

III.  La referencia personal al aguijón en la carne en los diarios de Kierkegaard

En múltiples ocasiones Kierkegaard aplicó en sus diarios, para sí mis-
mo, la expresión “aguijón en la carne”, en el sentido de haber sido marcado 
espiritualmente por un profundo sufrimiento. Casi la totalidad de estas ex-
presiones son posteriores al discurso edificante de 1844 sobre el aguijón en 
la carne, lo que hace suponer que él encontraba un vínculo entre lo que ahí 
había considerado sobre el apóstol Pablo y su propia situación interior. No 
obstante este paralelismo, no busca una identificación burda con san Pablo, 
nadie puede identificarse plenamente con el apóstol; además, en el mis-
mo diario insiste en el error de malinterpretar el aguijón en la carne como 
algo externo, no espiritual, así como otras desviaciones en su interpretación. 
Kierkegaard era consciente de que esa expresión bíblica no debía usarse a 
la ligera, incluso llama a algunas de esas desviaciones una forma blasfema 
de tratar al cristianismo98. Sin embargo, considera que el significado de esa 
expresión puede concernir a todos, a cada ser humano, ya que “del mundo 
del espíritu sólo está excluido aquel que se excluye a sí mismo; en cambio, 
al mundo del espíritu todos están invitados”99.

A partir de los diarios de Kierkegaard y del discurso edificante que se 
ha comentado es posible hacerse una idea de qué entendía él, referido a sí 
mismo, por “mi aguijón en la carne” (min Pælen I Kjødet). Como ya se ha 
comentado suficientemente, si bien se trata de un sufrimiento, no es externo 
en el sentido de una enfermedad, de una carencia, de una incomprensión 
o una difamación. Kierkegaard padeció algunos de estos sufrimientos, pero 
ninguno de ellos es propiamente su aguijón en la carne. Se trata más bien de 
un sufrimiento de orden espiritual, interior, asociado a un sentimiento de 
culpa y lo que esta realidad implicó para su vida: el sacrificio espiritual de 
volverse extraño al mundo y la capacidad de asociar esa espina a unos dones 
y a una tarea religiosa entre sus contemporáneos.

La consciencia de culpa está señalada en los diarios en dos direcciones, 
la más explícita se refiere a la culpa de su padre: a la fuerte impresión que 

97 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 332 / SKS 5, 330.
98 Cfr. Papirer VIII 1 A 629 / NB4:143 y Papirer X 2 A 129 / NB13:60.
99 Kierkegaard, Discursos edificantes, p. 326 / SKS 5, 324.
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recibió en su educación ocasionada por el sentimiento paterno de culpa-
bilidad, al hecho específico de la confesión que le hizo sobre su pecado y 
a la convicción de que una suerte de maldición había caído sobre toda la 
familia. La otra dirección son las propias faltas de Søren Kierkegaard, de 
estas no habla específicamente, pero en cierto sentido podrían asociarse a 
su alejamiento del cristianismo durante su juventud, época en la que, como 
una forma de evasión, llevaba una vida alejada de sus obligaciones, con 
una vida al menos aparentemente despreocupada y bohemia. Fue también 
la época de mayores tensiones y rompimiento con su padre y su hermano 
Peter. Sin embargo, no hay ninguna confesión explícita en sus escritos sobre 
sus culpas personales100; en cualquier caso, lo relevante es que esa conscien-
cia de culpa se tradujo en una fuerte impresión en su relación con Dios y en 
la convicción de llevar una vida de penitente. “De haber vivido en la Edad 
Media, probablemente habría terminado en un convento entregado a la pe-
nitencia. Hoy comprendo de una manera diferente esta necesidad mía (...) 
He elegido servir a la verdad allí donde la labor es más ingrata”101. 

Sí hay una mayor información sobre las faltas del padre que pesaron 
sobre toda la familia y particularmente sobre su hijo más pequeño Søren. 
Dos culpas transformaron la vida de Michael Pedersen Kierkegaard, padre 
de Søren: siendo aún niño, en medio del hambre, la pobreza y el desamparo 
en los yermos de Jutlandia, un día, mientras cuidaba las ovejas, se subió a 
una pequeña colina y maldijo a Dios por su situación102. Es lógico suponer 
que para una persona educada en un ambiente religioso severo y conserva-
dor, aquel acontecimiento adquiriera con el paso del tiempo una especial 
gravedad, pues se trataba de un enfrentamiento y ofensa directa hacia Dios. 
El segundo acontecimiento ocurrió muchos años después, cuando ya tenía 
una posición holgada como comerciante en Copenhague: se había casado 
el 2 de mayo de 1794 con Kirstine Røyen, quien falleció casi dos años des-
pués. Dentro del acostumbrado primer año de luto, Michael Pedersen tuvo 
relación sexual con una de las mujeres que servía en su casa, Ane Sørensdat-

100 Entre otros, el biógrafo Hannay menciona los pocos datos que hay sobre una po-
sible falta personal grave. Hizo algo “que, a su parecer, no podría corregir nunca. Más 
adelante, en 1839 y refiriéndose a una conferencia a la que asistió acerca de los beneficios 
que puede ofrecer el tener una posición en la vida, Kierkegaard diría que, para él, incluso si 
“dedicara su vida entera al servicio de Dios”, eso “apenas bastaría para expiar mis excesos 
de juventud”. Alastair Hannay, Kierkegaard. Una biografía, trad. de Nassim Bravo. México: 
Universidad Iberoamericana, 2010, p. 100.

101 Papirer VIII 1 A 116 / NB2:9.
102 Cfr. Papirer VII A 5 / JJ:416.
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ter Lund, prima lejana de él; ella quedó embarazada y unos meses después 
contrajeron matrimonio. Si bien el matrimonio duró treinta y ocho años y 
tuvieron varios hijos, entre ellos Søren, la relación inicial fue un tanto des-
pectiva y desfavorable para Ane, ofreciéndole un contrato matrimonial con 
un contenido humillante para ella. Tiempo después, todas las circunstancias 
de este acontecimiento agravaron la conciencia de culpa y ofensa a Dios. 
Ambas faltas, la maldición cuando era niño y la su primera relación con Ane 
condicionaron la vida espiritual de Michael Pedersen, estaba convencido 
de que merecía un fuerte castigo divino, al mismo tiempo que esta pena se 
convirtió en una profunda melancolía, que lo acompañó hasta su muerte103.

Søren Kierkegaard comprendió desde muy joven que una especie de 
maldición pesaba sobre su familia: por un lado, las dolorosas y continuas 
muertes de sus familiares y, por el otro, la melancolía que acompañaba a los 
sobrevivientes, en especial a su padre. En una famosa entrada de su diario 
habla del terremoto que supuso esta comprensión:

Entonces sentí cómo crecía el silencio de la muerte alrededor de mí cuando 
en mi padre descubrí a un desdichado que nos sobreviviría a todos, una cruz 
funeraria sobre el sepulcro de todas sus esperanzas. Una culpa pesaría sobre 
toda la familia y un castigo divino habría de cubrirla; desaparecería borrada 
por la mano poderosa de Dios, aniquilada como un intento fallido104.

Aunque este texto, como muchos otros, debe leerse con la impronta de su 
estilo lírico, nos muestra la angustia interior que estaba presente, de con-
tinuo, en la vida de Kierkegaard y en su ambiente familiar. Lo importante 
es considerar cómo esta consciencia de culpa, filial y personal, sumada a su 
considerable desarrollo espiritual, constituyeron en Kierkegaard su aguijón 
en la carne, un sufrimiento que se manifestaba en una profunda melanco-
lía, mediante la cual era separado de las ilusiones y alegrías ordinarias, una 
renuncia al mundo que, día a día, lo hacía sufrir como un penitente105. Aun-
que, por otro lado, siguiendo el paralelismo con el texto de san Pablo, Dios 
mismo era el consuelo, y su aguijón podía convertirse en algo infinitamente 
beneficioso. Al convertirse en una excepción entre sus contemporáneos, su 
aguijón podía ser usado en beneficio del Poder superior, de una idea por la 

103 Cfr. Joakim Garff, Søren Kierkegaard. A Biography, Trad. de Bruce H. Kirmmse, 
USA: Princeton University Press, 2005, p. 544.

104 Papirer II A 805 / Papir 305:3
105 Cfr. Walter Lowrie, A Short Life of Kierkegaard, Ney Jersey: Princeton University 

Press, 1974, p. 126.
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cual valiera la pena vivir e incluso morir. A continuación se revisarán algu-
nos textos del diario que permiten esta interpretación.

Como cualquier persona Kierkegaard tuvo desde su infancia deseos de 
ser feliz, de destacar, de relacionarse con los demás. Su posición social, su 
gusto por la buena comida, por las artes, por su ciudad, sumados a su in-
teligencia y capacidad discursiva e irónica le brindaban unas disposiciones 
naturales para esa felicidad temporal, como lo afirma explícitamente en su 
diario:

Hubo un tiempo en que yo poseía las condiciones externas para disfrutar 
realmente la vida. En mi inocencia infantil y luego en la adolescencia era de 
la opinión de que ser amado por Dios podía ser expresado disfrutando de la 
vida; si el aguijón en la carne no hubiera estado allí en ese momento, habría 
seguido adelante106.

Este contraste, entre los deseos temporales de bienestar opuestos a la reali-
dad espiritual en que vivía, incubó en él una terrible melancolía (frygteligt 
Tungsind)107. Se trata de una opresión del alma, de una forma de angustia 
que no permite una relación despreocupada y alegre con la realidad cotidia-
na. “¡Ojalá fuese como un niño!, dice el poeta, o también ¡Quién me diera 
ser como un niño! ¡Un niño inocente y alegre! Yo que pronto me hice viejo 
y culpable y melancólico”108. En el caso de Kierkegaard la tranquilidad in-
fantil se perdió y apareció en su lugar la reflexión y una capacidad, muchas 
veces inconsciente, para percibir la culpa que pesaba sobre su familia. Todo 
esto, además, adquiría proporciones mayores debido a la severa educación 
religiosa recibida. Llegó a considerar que esa melancolía podría haber im-
pulsado al suicidio a muchas personas que estuvieran en una situación pa-
recida, pero carentes de un espíritu suficientemente fuerte109. En parte, esta 
melancolía le hizo rebelarse y distanciarse de su padre y del cristianismo, y 
aparentar ante los demás una vida despreocupada y alegre. Era su forma de 

106 Papirer X 5 A 72 / NB27:21. Un texto paralelo se encuentra en Papirer VIII 1 A 
156 / NB2:48.

107 Cfr. Papirer X 3 A 310 / NB20:53. Cfr. Gordon Marino, “Despair and Depres-
sion” en Edward F. Mooney (Editor), Ethics, Love and Faith in Kierkegaard, Indianapolis: 
Indiana University Press, 2008, pp. 121-126. Roger Poole, Kierkegaard. The Indirect Com-
munication, Charlottesville: University Press of Virginia, 1993, p. 183.

108 Kierkegaard, Los lirios del campo y las aves del cielo, trad. de Demetrio Gutiérrez 
Rivero, Madrid: Editorial Trotta, 2007, p. 162 / SKS 11, 14.

109 Cfr. Papirer VII 1 A 126 / NB:34.
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dar coces contra el aguijón; sin embargo, el aguijón en la carne permanecía 
en él.

El gran cambio aconteció en 1838, la reconciliación con su padre fue 
ocasionada por una conversación entre ellos, en la cual su padre le confesó 
algunos errores y faltas de su vida, muy posiblemente le habló de su pecado 
cuando era pastor en Jutlandia ya que se refirió específicamente a ese acon-
tecimiento en su diario110. Meses después de esta confesión, el 8 de agosto, 
falleció su padre a la edad de 82 años. Este fuerte acontecimiento reorientó 
su vida, las impresiones de este suceso también están recogidas en su diario:

Entiendo su muerte como el último sacrificio que su amor hizo por mí, por-
que él no murió por mi culpa, sino por mí, para que yo pudiera hacer algo 
de mi vida. De todo lo que heredé de él, lo que más valoro es su recuerdo, 
su imagen transfigurada, no por mis fantasías poéticas (porque no necesito 
hacerlo), sino por muchos trazos particulares que recién ahora veo. Ahora 
eso constituye mi mejor tesoro, el que ocultaré con más celo que a toda otra 
cosa en el mundo111.

No solamente hubo una reconciliación espiritual con su padre sino con sus 
profundos sentimientos religiosos, se operó en él una suerte de conversión 
interior. En su diario escribió una reflexión sobre esta reconciliación, pues 
no se trata de un «borrón y cuenta nueva» o de un «final feliz» en el cual el 
aguijón en la carne ha sido sustraído definitivamente; por el contrario:

El punto crucial es siempre esto, a qué tipo de vida una persona quiere re-
gresar después de haber recibido el perdón de los pecados. Muchas personas 
viven determinadas esencialmente sólo por el impulso de disfrutar de la vida, 
aunque al mismo tiempo tengan una culpa que las oprime. Con gran facilidad 
imploran el perdón de los pecados, de modo que cuando su conciencia se 
alivia, puedan gozar nuevamente de la vida. Pero aquí Dios puede intervenir 
de nuevo. Por eso el hombre no puede realmente encontrar descanso en el 
hecho de que su pecado es realmente perdonado. El pensamiento de su falta 
sigue persiguiéndolo112.

Comenzó un nuevo itinerario espiritual: el aguijón en la carne, que hasta 
hacía unos meses lo tenía al borde de la desesperación, ahora se transforma-
ba en un impulso para su existencia. Podía, entonces, comprender los de-
signios de Dios, que si bien exigían el sacrificio que ya conocía, ahora sabía 

110 Cfr. Papirer VII A 5 / JJ:416.
111 Papirer II A 243 / DD:126.
112 Papirer X 3 A 182 / NB 19:23.
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que aquello era beneficioso para él. “Aunque, por desgracia, yo soy como 
un predestinado para el sufrimiento, siento, sin embargo, esa otra voz que 
me dice: Oh, mi querido amigo, esto es infinitamente beneficioso para ti113.

El aguijón en la carne se volvió entonces un motor en favor de su propia 
espiritualidad y de su papel dentro del cristianismo; ya que, aunque en un 
sentido más profundo uno puede sufrir indescriptiblemente, y suponiendo 
que este sufrimiento no puede ser quitado, uno puede encontrar alegría en 
obtener permiso para ser activo de esta manera, y poder vivir para una idea.

En esta misma línea esperanzadora, escribió en otra entrada de su dia-
rio: “A veces me siento impulsado por el pensamiento de que mi aguijón en 
la carne, un sufrimiento que trato de soportar con paciencia, me ayudará 
a ser un aguijón en el ojo del mundo”114. Poco después de su conversión, 
asoció su aguijón en la carne a su vocación de escritor. Sin haberlo sos-
pechado unos meses antes de la muerte de su padre, ahora comprendía 
que muchas de sus cualidades podían orientarse de forma extraordinaria y 
activa a ser ese aguijón en el ojo del mundo, por medio de su labor como 
escritor religioso. En 1847, después de haber escrito la mayoría de sus obras 
seudónimas, volvió a reflexionar sobre la importancia activa de su aguijón 
en la carne:

El aguijón en la carne me ha roto finitamente de una vez por todas, pero 
infinitamente salto más ligeramente. Tal vez esta sea la forma en que debería 
ser. Tal vez Dios prefiere tener a un hombre que no está bien y que tenga que 
lamer su aguijón, a ser curado, pero no ayudado infinitamente. Hay una es-
pecie de pietismo, un ascetismo espiritual trágico, que cree que el aguijón en 
la carne se da a un hombre simplemente para que pueda sentarse y lloriquear 
mientras lo mira, en lugar de usar el aguijón para elevarse más alto; Porque así 
es, por extraño que sea en cierto sentido: con la ayuda del aguijón en mi pie 
salto más alto que cualquiera con los pies en buenas condiciones115.

113 Papirer X 3 A 313 / NB20:56. Este sufrimiento implicaba, entre otras cosas, la 
renuncia a sus deseos de casarse con Regina Olsen. “No he dejado de sentir una indescrip-
tible nostalgia de “ella”, de “ella”, a quien tanto he amado y que tanto me ha conmovido su 
súplica. Pero mi melancolía y los padecimientos de mi alma me han hecho, humanamente 
hablando, siempre un desdichado, de tal modo que no he poseído felicidad alguna para 
compartir con ella.” Papirer IX A 67 / NB5:64.

114 Papirer X 2 A 20 / NB12:152.
115 Papirer VIII 1 A 156 / NB2:48. Hannay considera que un aspecto central del pen-

samiento de Kierkegaard es su carácter de excepción dentro de sus contemporáneos, lo 
cual está ligado a su aguijón en la carne. Cfr. Alastair Hannay, Kierkegaard and Philosophy. 
Selected Essays, London: Routledge, 2003, p. 103. También puede verse: Simon D. Podmo-
re, Kierkegaard and the Self Before God. Anatomy of the Abyss, Bloomington and Indiana-
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La misma idea está recogida en 1850: 

Yo estaba familiarizado con la imagen cristiana del aguijón en la carne, que 
tales cosas son parte de ser cristiano, descubrí que no había nada que hacer y, 
en cualquier caso, mi melancolía encontró aceptación; así que me reconcilié 
con esto religiosamente. Desde un punto de vista humano, me ha hecho tan 
infeliz como fue posible, pero sobre el fundamento de este dolor desarrollé 
una vida intelectual sobresaliente como autor116.

Si bien Kierkegaard tuvo al poco tiempo de comenzar a escribir sus libros 
una clara conciencia de su originalidad y genio como escritor y pensador, 
de tal forma que no dudó en afirmar que llegaría a tener su nombre inscrito 
en la posteridad, sus consideraciones sobre la relación que el aguijón en la 
carne tenía con sus capacidades intelectuales, lo llevaron a una, aún mayor, 
conciencia de que todo aquello no era mérito personal sino un don divino, 
por lo que todo el mérito y gratitud eran para Dios; se hacía eco de las pala-
bras del apóstol Pablo sobre la vanagloria117:

 De mi parte no hay nada en absoluto meritorio en todo el asunto. Por un 
lado, he sido un genio que frecuentemente no entendía haber hecho lo co-
rrecto hasta después, y por otro, me he visto obligado, como al servicio de un 
poder superior, por una melancolía congénita y un tormentoso aguijón en la 
carne, así como por ser personalmente un penitente118.

Aunque el apóstol Pablo solamente nos dejó un pasaje alegórico sobre su 
padecimiento; sin embargo, ese único pasaje fue un texto que, para Kierke-
gaard, representó una clave fundamental para interpretar su propia vida y 
su labor como escritor. No hay mayores elementos para hacer una hipóte-
sis seria sobre la relación psicosomática de ese convencimiento. Desde un 
punto de vista psicoanalítico podrían sacarse muchas consecuencias a la 

polis: Indiana University Press, 2011, pp.104-107.
116 Papirer X 2 A 619 / NB17:45. En La enfermedad mortal el seudónimo Anti-Clima-

cus realiza una crítica a este estado sicológico-religioso, al considerar que es solamente una 
primera parte de la fe, una nostalgia de lo religioso. Sin embargo, entramos en el juego de 
los seudónimos, en realidad ese texto sirve como separación del seudónimo con el propio 
Kierkegaard, pues hay una evidente alusión a diversos textos de los Papirer sobre el aguijón 
en la carne, ya citados, pero distanciándose de ellos. Cfr. Kierkegaard, La enfermedad mor-
tal, trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Madrid: Editorial Trotta, 2008, pp. 103-105 / SKS 
11, 191-193.

117 Cfr. 2 Cor 12:10.
118 Papirer X 1 A 322 / NB11:27. Cfr. Papirer X 1 A 72 / NB9:72 y Kierkegaard, Mi 

punto de vista como escritor, SKS 16, 66.
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ligera; también, desde un punto de vista religioso cabrían diversas posturas 
sobre la severidad o profundidad de sus creencias en torno al sentimiento 
de culpa. En cualquier caso, a través de su aguijón en la carne podemos vis-
lumbrar la compleja y fascinante personalidad de Kierkegaard.
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Princeton University Press, 2017, 313 páginas, ISBN: 978-0-691-17176-0. 

Catalina Elena Dobre

La reciente publicación de Princeton University Press llamada Kierkegaard’s 
Muse. The Mystery of Regine Olsen de Joakim Garff, traducida del danés 
por Alastair Hannay, representa, no solo una novedad editorial, sino un 
libro muy esperado por los lectores del filósofo danés Søren Kierkegaard.

No cabe duda que, a través de los años, la vida de Kierkegaard, así 
como su amor por Regine Olsen han representado un punto de atracción, 
pero también un interés peculiar para los estudiosos de la obra del filósofo 
danés. Dado este interés, ha corrido mucha tinta, tratándose de captar lo 
más posible de esta relación de amor; Kierkegaard mismo encargándose 
de poetizar a su amada, ofreciéndole así un lugar en la historia del pensa-
miento, junto a figuras femeninas remarcables como la Beatrice de Dante, 
la Eloísa de Abelardo, la “amada inmortal” de Beethoven, para dar algunos 
ejemplos. 

Hasta la fecha sabíamos sobre Regine Olsen por la diversidad de “re-
tratos” que Kierkegaard pinta mediante las palabras en su obra y en sus Dia-
rios, pero esta vez tenemos un escrito sobre Regine Olsen (1822-1904). Por 
lo mismo, consideramos muy valiosa la labor de Joakim Garff de reconstruir 
la vida de la persona más importante para Kierkegaard, por un lado y, por 
otro, de dar continuidad a la intención de George Brandes quien, más de 
un siglo atrás, al trabajar una biografía sobre el filósofo danés, visitaba la 
casa de la familia Schlegel esperándose encontrar a la “amada de Kierke-
gaard” convencido del misterio que envolvía la figura de Regine. La biogra-
fía escrita por Brandes, llamada Søren Kierkegaard: una presentación crítica 
en fragmentos, se publicó en Dinamarca en abril de 1887 y, en el mismo 
año, apareció en Suecia y Alemania1. Cuando se trata de biografías sobre 
Kierkegaard, podemos decir que George Brandes fue no solo un pionero 
en cuanto a la investigación sobre la vida del filósofo danés, sino un apasio-
nado de la obra del mismo, al cual recomendará más tarde, en el año 1888, 
como lectura a Friedrich Nietzsche. Desde aquel entonces sobre la vida y 
la obra de Kierkegaard se ha escrito mucho, sobresaliendo, en las últimas 
décadas la biografía de Alastair Hannay: Kierkegaard. A Biography y la de 

1 Joakim Garff, Kierkegaard’s Muse. The Mystery of Regine Olsen, Princeton-
Oxford: Princeton University Press, 2017, p. 273. 
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Joakim Garff, llamada Søren Kierkegaard. A Biography, publicada por la 
misma Princeton University Press. 

Considerando las aportaciones de más de un siglo sobre la vida de Kier-
kegaard, Joakim Garff decide escribir un libro para elucidar el misterio que 
fue y sigue siendo Regine Olsen. ¿Qué es lo que determinó a Joakim Garff 
arriesgar e intentar reconstruir la vida de Regine? El autor cuenta que, en el 
año 1996, al finalizar una conferencia sobre Kierkegaard, para los alumnos 
de preparatoria, en el pequeño pueblo Lolland de Søllestad, en Dinamarca, 
conoció a una pareja en edad, pero muy elegante. Describe Garff: “La seño-
ra resultó ser la nieta de la hermana mayor de Regine, Cornelia y sin previo 
aviso me hizo una oferta que me quitó el aliento: si lo aceptaba, estaba invi-
tado a leer las más de cien cartas que Regine había intercambiado con Cor-
nelia durante su estancia en las Antillas Danesas, donde su esposo ocupó 
el cargo de gobernador durante cinco años. ¡Si estuviera interesado…!”2. 
Cabe decir que Cornelia fue la hermana más cercana a Regine con la cual 
tuvo una relación de confianza y amistad durante toda la vida. 

Ante semejante oferta, Garff decide aceptar entrar en este mundo, hasta 
entonces secreto, y descubrir, mediante las cartas que le fueron encomenda-
das, seis décadas de la vida de Regine después de la muerte de Kierkegaard; 
años que habían sido cubiertos con un velo de incertidumbres hasta ahora. 

Los interesados en la historia de amor entre Kierkegaard y Regine, sa-
bemos que, en el año 1837, en un viaje a Rødmans, el filósofo conoce una 
muchacha de 15 años de edad que ya se encontraba en una relación con 
Johan Frederik (Fritz) Schlegel. Sin importarle, Kierkegaard se enamora de 
esta joven mujer “demasiado poética” y hace público su noviazgo en el año 
1840. Para entonces, Kierkegaard era un joven sofisticado, inteligente, pero 
cuya alma estaba poseída por una terrible melancolía, por una tormenta, y 
se da cuenta que arrastraría a la mujer amada hacia la desgracia si se casara 
con ella. “Yo la habría aniquilado si le hubiese dejado adivinar mi vida llena 
de tempestades…”3, confesaba con tristeza. Por lo que el día 11 de octubre 
de 1841, Kierkegaard decide romper el noviazgo, abandonado a Regine, 
dando lugar a un entero escándalo. No lo enfrenta de manera directa, pre-
firiendo partir de viaje hacia Berlín, con la esperanza de poder olvidarla… 
No logra hacerlo y como testimonio están las cartas que escribe a su amigo 

2 Ibid., p. xii. 
3 Søren Kierkegaard, Cartas del noviazgo, Buenos Aires: Siglo Veinte, 1979, p. 81 

(SKS 28, 224). 
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Emil Boesen, en las cuales confiesa su dolor al haber roto con su amada, 
pero también confiesa su preocupación por ella. 

Hasta el final de su vida, pasará cada día pensando en ella, escribiendo 
sobre y para ella, buscando encontrarla casi diario en los largos paseos que 
daba por la ciudad. En los apuntes del Diario, la fecha 10 de septiembre 
1852, aparece señalada con la siguiente frase: “Hoy, pues, se cumplen doce 
años de mi compromiso” …

A pesar del dolor y la vergüenza que sufrió al ser abandonada, Regine 
continuará su vida. Se casará con Fritz Schlegel, su antiguo pretendiente, 
más por conveniencia que por convicción. Aun así, algo la mantendrá unida 
a Kierkegaard. Como afirma Garff, Regine era por un lado la “esposa” de 
Fritz, pero en su alma vivía como “la joven muchacha” que fue la novia de 
Kierkegaard. Se encontraban en la calle, caminaban alrededor del lago Sor-
tedam, se encontraban en la Iglesia “Nuestra Señora” y así, durante años, 
sin dirigirse nunca una sola palabra. El silencio que los separó por años, se 
rompe el día que Regine debe dejar Copenhague para embarcarse hacia las 
Indias Danesas (Virgin Islands) junto con su esposo nombrado gobernador 
de las Islas.  

Era el 17 de marzo del año 1855, cuando Regine decide poner fin a 14 
años de silencio y busca despedirse de Kierkegaard. Corre entre la multi-
tud, hacia la casa donde vivía Kierkegaard y, al verlo pasar, se dirige hacia 
él con voz suave: “¡Qué Dios te bendiga, ojalá todo vaya bien contigo!”. 
Kierke gaard se quedó aturdido, pero luego se recompuso para inclinar su 
sombrero y saludar a su amor por última vez. Unos meses después, el 11 de 
noviembre de 1855, Kierkegaard dejaba para siempre este mundo. 

Esta historia de amor sensibiliza desde entonces a todo lector. Sin em-
bargo, ¿qué pasó con Regine después de aquel último adiós dirigido a Kier-
kegaard unas horas antes de partir a su viaje? 

En una carta del 10 de julio de 1855 Regine escribe a su hermana, Cor-
nelia: 

Has leído entre líneas lo triste que fue mi viaje, pues lo que más me impresio-
nó fue la completa apatía espiritual, para no decir la muerte, que gobernaba 
en mi corazón, sí una cosa gloriosa, pero yo había perdido toda susceptibi-
lidad, era como si en camino hacia mi tumba ya no podía ver la luz del día4.

4 Joakim Garff, Kierkegaard´s Muse. The Mystery of Regine Olsen, New Jersey: 
Princeton University Press, 2017, p. 13 (Mi traducción). 
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Así empieza la narración sobre la vida de Regine a partir del año 1855, el 
año de su partida hacia un nuevo mundo, pero también el año de su últi-
mo encuentro con Kierkegaard. ¿Habrá sido esta separación la causa de su 
“muerte espiritual”? ¿Qué es aquello que la hizo confesar este dolor a su 
hermana? ¿Habrá detrás de sus palabras una “comunicación indirecta”? 
¿Fuera del cansancio y el sufrimiento por despedirse de su familia, habrá 
un dolor más profundo? 

El escrito Kierkegaard’s Muse. The Mistery of Regine se centra, en pri-
mer lugar, en reconstituir hechos de vida de Regine y, a la vez, en reconstruir 
la historia de la relación entre Kierkegaard y Regine después de la separa-
ción.

Si alguien espera que el libro sea una biografía tal cual, no lo es. Es 
decir, el modo en el cual está hecha esta reconstrucción es muy interesante: 
un paso hacia el futuro, mediante la narración sobre la vida de Regina como 
primera dama en las Islas y como esposa de Fritz Schlegel; y un paso hacia 
atrás, tratando de analizar a Regine desde la perspectiva de la escritura de 
Kierkegaard. Por lo tanto, una narración peculiar y a la vez completa, un 
vaivén en el tiempo, que nos ayuda comprender más de fondo cómo amó 
Kierkegaard a Regine y que sintió ella al enterarse que se había hecho “fa-
mosa” después de la muerte del filósofo.

El escrito está dividido en tres partes: la primera, a partir del año 1855 
hasta 1859; la segunda parte presenta los acontecimientos de su vida entre 
los años 1860 y 1896, y la última parte se encargará de los últimos años de 
Regine, desde 1897 hasta 1904.  

Sin entrar en todos los detalles, nos enteramos, en la primera parte, que 
el día 4 de junio de 1855, Regine y su esposo Schlegel, llegan y se estable-
cen en la Isla St. Croix (Santa Cruz), en una de las más bellas residencias. 
Con estatus de “primera dama”, Regine se centra en las cartas dirigidas a 
Cornelia, a describir el lugar y el clima tropical, también cenas y reuniones 
que tenían lugar cada semana en su casa. Mientras Regine tiene una vida 
ocupada con asuntos públicos y políticos, Joakim Garff narra una historia 
paralela, sobre los últimos momentos de la vida de Kierkegaard, en el hos-
pital Royal Frederik, siendo internado como el paciente número: 2067. Los 
días de agonía están acompañados de los recuerdos de su amada, así como 
le confiesa a su amigo Emil Boesen: 

Tengo mi espina en la carne, como la tenía San Pablo... y eso fue también lo 
que estaba mal en mi relación con R.; había pensado que podía cambiar, pero 
no pude así que acabé la relación. El marido se convirtió en gobernador. No 
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me gusta eso. Sería mejor si esto hubiera ocurrido en silencio. Fue correcto 
que ella consiguió a S. [i.e., Schlegel], que era el arreglo previo, y luego vine 
yo para cambiar las cosas. Sufrió mucho por mí (y habló de ella con amor y 
tristeza). Tenía miedo de que Regina se convirtiera en una esposa de gober-
nador. No lo hizo de inmediato, pero, ahora, era la esposa del gobernador de 
Indias Occidentales5.

El año 1856 empieza para los esposos Schlegel con la noticia de la muerte de 
Kierkegaard que dejaba a su amada todas sus pertenencias. Regine rechaza 
las cosas que su “ex novio” le quiso dejar, con la excepción de “dos paque-
tes sellados” que le fueron enviados a St. Croix por el sobrino de Kierkegaard, 
Henrik Lund. En los paquetes se encontraba: 

Las cartas hacia Regine del tiempo de su noviazgo;
Las cartas hacia Emil Boesen, desde la primera estancia de Kierkegaard en 
Berlín (cartas que el filósofo pidió fueran quemadas después de su muerte); 
La entrada de su Cuaderno 15, de 1849, llamada: “Mi relación con ella”; 
Algunos borradores de la carta que Kierkegaard envía a Schlegel en el año 
1849, pero que fueron regresadas sin ser abiertas; 
Dos sobres con el testamento de Kierkegaard
Pero también unas joyas de oro que pertenecían a Regine (un broche, una 
pulsera, un anillo).   

Aunque Joakim Garff nos deja entender que Regine, en sus cartas hacia su 
hermana o hacia Henrik Lund, nunca expresa sus verdaderos sentimientos 
al recibir todas estas cosas, sino solo un tipo de malestar por su muerte, el 
lector podrá entender, entre las líneas de la narración, que empieza a tener 
la conciencia clara de la importancia que ella tuvo para el filósofo danés. 

Como lector, uno se pregunta: ¿qué habrá sentido Regine, al leer lo 
siguiente, en una página suelta de Kierkegaard?

¡Gracias, oh gracias! Gracias por todo lo que te debo; gracias por el tiempo 
cuando fuiste mía; gracias por comportarte como una niña porque esto me 
enseñó mucho, mi encantadora maestra, tu mí encantadora maestra. Tú mi 
lirio precioso, tú mi pájaro ágil, tú mi maestra6. 

Entendemos del escrito que Regine tuvo una vida buena junto a su espo-
so, que fue una persona culta, amante de la música, lectora en especial de 

5 EK, pp. 121-122 en Joakim Garff, op.cit., pp. 44-46 (Mi traducción). 
6 Joakim Garff, Kierkegaard´s Muse. The Mystery of Regine Olsen, New Jersey: 

Princeton University Press, 2017, p. 112 (Mi traducción). 
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poesía y una admiradora del buen el arte; fue también tutora de su sobrina 
Thilly, así como llegó a ser la “primera dama” de las Islas, ocupándose con 
asuntos asignados a una esposa de gobernador, en especial, con la organi-
zación de cenas. Pero esta fue la Regine que dejaba mostrarse a los demás, 
incluso en las cartas a su hermana en la cual, y a pesar de la confianza, no 
abrió nunca su alma completamente.

Cuando ella acaba de cumplir 38 años y él 43, Regine y Fritz regresan 
en el año 1860 a Copenhague, después de 5 años de vivir en un mundo to-
talmente diferente. ¿Con qué regresaba cada uno de esta experiencia? No 
lo sabemos con exactitud, pero estamos seguros que Regine regresaba a casa 
con una maleta llena de viejas cartas de amor… Con el regreso, la vida de 
ambos tomará un nuevo camino ya que debían reacomodarse a vivir y hacer 
la transición de una vida de lujo a una más sencilla. No se sabe exactamente 
la fecha en la cual partieron hacia Copenhague, pero en septiembre ya esta-
ban de regreso, ocupando un departamento en la calle de Nørrevold. Du-
rante su ausencia, la ciudad de Copenhague sufrió algunos cambios, en el 
sentido que dejó de ser una ciudad rodeada de fortificaciones, transformán-
dose en una ciudad mucho más moderna, abierta, con bulevares amplios y 
lámparas de gas para la iluminación nocturna7. 

El tiempo pasó, y en su intento por reintegrase en la vida social de 
la ciudad y de la familia, el matrimonio Schlegel fue tomado por sorpresa 
cuando en el año 1869 se publica el primer volumen de la obra póstuma de 
Kierkegaard, incluyendo sus Diarios, terminando la publicación completa 
en 1881, dentro de una colección llamada Af Søren Kierkegaards Efterladte 
Papirer de nueve volúmenes. Al enterarse de esta publicación, Regine pide 
a Fritz comprar los volúmenes manifestándose, a la vez, incómoda, al saber 
que, en sus Diarios, Kierkegaard había plasmado algo “de su relación perso-
nal con ella”; sin mencionar el hecho de que al mismo tiempo su esposo se 
enfrentará, mediante esta obra publicada, a una información hasta entonces 
lejana, es decir con una confesión secreta de amor, llena de sensualidad ha-
cia Regine, que solo un poeta como Kierkegaard podía eternizar mediante 
las palabras. Como bien se pregunta Garff, ¿qué habrá sentido Fritz al leer 
las confesiones de un poeta enamorado? y ¿qué habrá sentido Regine al 
verse trasformada en literatura, en una criatura idealizada, en la musa de un 
poeta? 

En lo que tiene que ver con Fritz Schlegel, a pesar de una molestia 
manifestada por mucho tiempo en relación al pasado amoroso de su esposa, 

7 Cfr., Joakim Garff, op. cit., p. 247. 
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al final empieza a entender quién fue Kierkegaard y a aceptar este papel 
de testigo de una relación de amor del pasado que lo llevará a él también 
a la historia. Fritz muere en 1896, Regine le sobrevivirá unos años más en 
los cuales, en la soledad, tendrá tiempo de pensar en retrospectiva para re-
cordar su historia de amor. Este recuerdo la determina a querer romper el 
silencio y decidir hablar con discreción sobre los dos hombres de su vida: 
empezaba con resaltar las cualidades de Fritz y acababa, siempre, hablando 
de Kierkegaard8. 

Después de asegurarse de que todo el material que tenía de Kierkegaard, 
incluyendo sus cartas, fueran entregados a la sobrina de Kierkegaard, Hen-
riette Lund para encargarse de ellos para la posteridad, decide dialogar so-
bre su historia enigmática con algunos contemporáneos suyos, como Hanne 
Mourier o como Raphael Meyer. 

Una vez cumplida la “misión”, en un día del 18 de marzo de 1904, a 
la edad de 82 años, Regine muere tranquila en su casa. A partir de este mo-
mento pertenecerá para la eternidad a Kierkegaard y la historia siempre los 
recordará juntos. 

Regine sobrevivió muchos años a Kierkegaard. Después de su muerte, 
y mediante todos los recuerdos que Kierkegaard le dejó, Regine llegó a co-
nocer el significado de lo que el filósofo llamaba “la inconmensurabilidad 
de la interioridad”, dándose cuenta que los pensamientos más íntimos, no 
pueden ser revelados, sin embargo, entendió que precisamente esta “incon-
mensurabilidad” es lo más importante que uno tiene. 

Como conclusión podemos decir que el libro de Joakim Garff no solo 
complementa la historia de vida de Kierkegaard, sino que nos recuerda que 
el verdadero amor trasciende y edifica.   

Y cuando el sol cierra su ojo, cuando acabe la historia, no solo me envolveré 
con mi manto, sino que lanzaré la noche alrededor de mí como un velo y 
vendré hacia ti - escucharé como escuchan los salvajes – no por el ruido de los 
pasos, sino por el latido de tu corazón (Søren Kierkegaard).

 

     

8 Conforme la confesión de Julius Clausen citada en Joakim Garff, op. cit., p. 287 
(Mi traducción). 
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Guerrero M., Luis, ¿Qué significa existir? Ensayos sobre la filosofía de Søren 
Kierkegaard, Roma: IF Press, 2017, 210 páginas, ISBN: 978-88-6788-107-9.

Christopher Barba Cabrales

¿Qué significa existir? Una pregunta a la que se podrían dar un sinfín de 
respuestas dependiendo del contexto en el que se realiza la pregunta y a 
quien se realiza. Algunos podrían argumentar que se debería hacer alguna 
especificación para poder otorgar una respuesta más elaborada. Sin embar-
go, la pregunta, aunque no posee un destinatario específico, de otra manera 
sí que lo tiene, pues a cada uno de nosotros atañe la cuestión de la propia 
existencia. Así, la pregunta está dirigida a cada quien en cuanto individuo 
y de hecho, la respuesta a ella nos ocupará toda la vida. En el siglo XIX 
Søren Kierkegaard introdujo con originalidad dicha cuestión. De distintas 
maneras la colocó como interrogante que debería preceder cualquier 
intento de hacer filosofía, más aún, consideraba que era especialmente lo 
que la filosofía de su tiempo parecía haber olvidado. ¿Qué significa existir? 
Este es el título del nuevo libro del Dr. Luis Guerrero Martínez que ha sido 
publicado en enero de 2017. Evidentemente que la pregunta escogida como 
título no es una casualidad, sino que a través del estudio cuidadoso de la 
obra de Kierkegaard, la cuestión trae la misma fuerza de su planteamiento 
original. Como ya lo especifica el título, se trata de un libro que compendia 
trabajos de distintos años. El libro presenta cuatro ejes temáticos que mues-
tran la filosofía de Kierkegaard en su originalidad y actualidad.

1.  La filosofía como comunicación existencial

“Los escritos de Kierkegaard están motivados por la comunicación 
existencial”1. Con esta afirmación el Dr. Guerrero nos introduce en la ori-
ginalidad de la obra de Kierkegaard, además de hacer uso de la estrategia 
misma del danés al prevenir a los lectores de mirar dicha obra solo como 
una ocasión para volver la mirada a la propia existencia. Considera que la 
comunicación existencial propuesta por Kierkegaard cobra una especial vi-
gencia ante la deshumanización generalizada en diversos contextos. En este 
sentido la filosofía, en su sentido más originario, torna nuevamente como 
una necesidad que reclama una posición de cada individuo delante de su 
existencia. El autor insiste en que, en el caso de Kierkegaard, no se trata de 

1 Luis Guerrero M., p.7.
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poseer conocimientos teóricos o especulativos. La comunicación existen-
cial “busca ser un espejo, no para mirar el espejo, sino para mirarnos en el 
espejo”2. Así, la filosofía como comunicación existencial tiene una estrecha 
relación con la acción de afrontar la propia existencia. Por ello, es muy ati-
nada la relación que hace el autor entre las oraciones realizativas de Austin y 
la comunicación existencial3, dejando ver así que, en el caso de Kierkegaard, 
no estamos delante de un cierto tipo de relativismo o subjetivismo, sino que 
lo fundamental está en el actuar en dirección de la propia existencia: un tipo 
de filosofía que traspasa siempre el texto mismo que utiliza como medio, 
porque su objetivo no es contener en sí una definición, sino conducir al 
sujeto a la realización de su propia existencia a través de la acción.

El autor muestra también la manera en que Kierkegaard lograba nutrir 
su filosofía con los griegos, pero nuevamente dando un énfasis especial a 
la existencia. Así, la filosofía como comunicación existencial es, en cierto 
sentido, una manera de evocar a Sócrates4. La originalidad radica en su-
brayar que los grandes problemas de la existencia comienzan en el mismo 
punto. De diversas maneras, el Dr. Guerrero muestra cómo la distracción 
puede ser siempre un riesgo que mengüe la gravedad de la existencia. Por 
ejemplo, en unas cuantas páginas muestra muchas de las grandes preguntas 
de la filosofía, haciendo referencia a la herencia filosófica de occidente, pero 
añadiendo que en el fondo de dichos problemas subyace latente la pregunta 
por la existencia5. En este sentido, debe entenderse que la comunicación 
existencial de Kierkegaard presenta problemas que, al final de cuentas, de-
ben ser resueltos por el lector mismo. De una manera muy cuidadosa el au-
tor ha escogido y seleccionado textos que ayudan a que el lector se plantee 
con seriedad la tarea de la filosofía hoy en día.

Cuando se refiere a la obra pseudónima de Kierkegaard, explica la 
naturaleza específica del pseudónimo en cuestión y cómo es que debe ser 
comprendida dicha herramienta. Es interesante que el Dr. Guerrero proble-
matiza las interpretaciones convencionales y hace relecturas que reflejan la 
vivacidad de los textos. Además va acompañando su análisis de la estrategia 
comunicativa de Kierkegaard con datos históricos y detalles importantes 
que se ven reflejados en el aparato crítico, como cuando hace mención del 
texto de Nikolaus von Strehlenau en el que se basaría el Don Giovanni de 

2 Ibíd., p. 48.
3 Cfr. Ibíd., p. 42.
4 Cfr. Ibíd., p. 103.
5 Cfr. Ibíd., p. 111–112.
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Mozart6, pero sin dejar de lado que el punto fundamental es el individuo y 
su existencia. La lectura del libro y su aparato crítico permite al lector ser 
testigo del diálogo temático de algunos de los pseudónimos kierkegaardia-
nos y sus distintas preocupaciones existenciales convertidas en comunica-
ción.

La comunicación existencial es presentada como una relación en don-
de interactúan el pensar-conocer con el hacer, subrayando la importancia 
de la acción en la filosofía de Kierkegaard. Uno de los aspectos más intere-
santes de la lectura es cuando el autor considera los escritos religiosos desde 
la óptica de la comunicación existencial. Un análisis que permite al lector 
descubrir la rigurosidad de Kierkegaard al momento de argumentar, pero 
también cómo su filosofía se vuelve comunicación existencial al brindar ocasión 
al lector para examinarse, pues dicha comunicación implica volver sobre sí7.

2.  El estatuto de la verdad en la comunicación existencial

El texto de Gilleleje es considerado por el Dr. Guerrero como una clave 
hermenéutica para adentrarse en la obra del danés. No solo porque, como 
lo señala el autor, contiene ya las ideas sobre las que Kierkegaard elaborará 
toda la estrategia comunicativa de su obra, sino también porque dicho texto 
muestra, por una parte, la seriedad y profundidad que acompañan a Kier-
kegaard; y por otra, ayuda al lector para comprender desde un principio el 
núcleo esencial del planteamiento existencial. Es muy importante lo que el 
Dr. Guerrero señala, a saber, que en ese texto se presenta una visión clara 
y resumida de los ejes del pensamiento de Kierkegaard, que permiten una 
correcta interpretación, y que pueden colocarse como contra-argumento a 
cierta interpretación que reduce todo el planteamiento kierkegaardiano a 
un tipo de catarsis de la frustración vivida por ciertos acontecimientos que 
marcaron su vida. El autor nos ofrece la frescura del texto, con una nueva 
traducción del original danés, comparándola con la traducción inglesa e 
italiana, lo cual nos brinda la oportunidad de tener acceso a un texto lleno 
de originalidad filosófica, pues es allí donde entre otras cosas, Kierkegaard 
plantea la verdad como interioridad, que después será profundizada con 
otros términos como la verdad subjetiva o la verdad como apropiación. La 
traducción del texto está acompañada por un comentario que permite al 
lector reflexionar a propósito del contenido temático del texto. Destaca la 

6 Cfr. Ibíd., p. 129.
7 Cfr. Ibíd., p. 201.
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explicación que ofrece al respecto de la verdad subjetiva, dado que en un 
lenguaje claro permite entender que no se está delante de un planteamiento 
subjetivista, ni relativista; más aún, ayuda a que el lector que se acerca por 
primera vez al texto, pueda tener una herramienta fundamental y consi-
derarlo como la primera versión de la verdad subjetiva8; una verdad que 
dista mucho de ser teoría, y que más bien implica al individuo mismo. El 
autor señala que el estatuto de esta verdad bien podría entenderse como 
«encuentro-compromiso»9 del individuo con su propia existencia. La ver-
dad subjetiva debe entenderse desde la unicidad de cada ser humano, no 
solo como lo universal aplicado a lo concreto. Considera que Kierkegaard 
es más radical y existencial en su planteamiento: lo más “vital y específico de 
la existencia”10. Además, considera que la verdad subjetiva se trata de «un 
matiz existencial y no sólo epistemológico»11.

En el libro se encuentra una selección de textos sobre la verdad sub-
jetiva. Es difícil lograr una selección como la que ha realizado sin estudiar 
a profundidad la relación entre la comunicación indirecta y el papel de los 
pseudónimos, al mismo tiempo que se tienen en cuenta los Diarios. El au-
tor no solo nos presenta textos clave para comprender auténticamente el 
planteamiento kierkegaardiano, sino que ofrece una brújula, porque él mis-
mo ha seguido la comunicación existencial que porta la verdad subjetiva, 
es decir, leer y estudiar los textos en primera persona. La exposición de 
la verdad subjetiva desde distintos ángulos transmite una visión amplia de 
Kierkegaard que muestra su originalidad filosófica: la verdad subjetiva debe 
considerarse desde la reflexión sobre la propia existencia.

3. La crítica como denuncia de la no-verdad

El individuo es una categoría fundamental en la comprensión de la 
obra kierkegaardiana: una de las grandes preocupaciones del danés era que 
individuo se relativizara y pasase a convertirse en alguien privado de iden-
tidad frente a la masa amorfa que diluye la autenticidad de la existencia en 
cuanto que nivela y se convierte en una masa enajenada. El autor subraya 
en distintas ocasiones esta preocupación antropológica de Kierkegaard que 
se ve reflejada de manera especial en su crítica al orden establecido que se 
ha corrompido. La crítica de Kierkegaard se vuelve una denuncia de la no-

8 Cfr. Ibíd., p. 25.
9 Ibíd., p. 26.
10 Ibíd., p. 32.
11 Ibíd.
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verdad que se hace evidente en su constante contradicción, haciendo una 
crítica a la desmedida racionalización que termina en la objetivación de la 
existencia12.

Desde este contexto es que el autor ofrece la oportunidad también de 
conocer el debate de Kierkegaard con Hegel y el por qué le preocupa tanto 
el sistema. Su crítica no solo es como la de alguien que expresa su des-
acuerdo en algunos puntos. No, más bien la crítica de Kierkegaard tiene su 
preocupación puesta en el individuo, en su unicidad. El debate con Hegel, 
en distintos momentos es retomado por el Dr. Guerrero, ofreciendo expli-
caciones que proveen al lector de textos y aclaraciones que le brindan la 
posibilidad de ser testigo activo de dicho debate13, en tanto le otorgan una 
idea precisa y sintética de las distintas posiciones; pero además coloca la crí-
tica de Kierkegaard como una misión filosófica: ayudado por la ironía busca 
que el orden establecido se muestre en su incongruencia.

La crítica de Kierkegaard también tiene una dimensión social y religio-
sa, no solo en referencia a los vicios que pueden convertirse en “normales” 
dentro de un sistema filosófico. La no-verdad también se hace evidente en 
la crítica social de Kierkegaard: la preocupación por la realidad de su época, 
también eran objeto de sus reflexiones interiores14. Es por ello que dicha 
crítica “es una de la columnas centrales de su pensamiento y soporta su 
labor como escritor”15. En este sentido, el Dr. Guerrero, a través de la re-
flexión sobre la ironía y del sujeto irónico, logra conectar puntos centrales 
para entender el planteamiento kierkegaardiano, volviendo nuevamente a 
su preocupación por el individuo y la afirmación de su libertad. No dejan de 
ser sugerentes y llenos de actualidad los puntos de encuentro entre Kierkegaard 
y otras figuras la historia del pensamiento, por ejemplo con Darwin: en el 
punto en común destaca en qué consiste la originalidad de Kierkegaard, 
a saber, que al respecto del individuo debe afirmarse que los cambios son 
operados por la libertad y la historia misma como realidad humana16. Otro 
ejemplo, es la relación que establece entre la escuela de Frankfurt y Kier-
kegaard, al considerar que “el vacío de una época termina por vaciar a los 
individuos”17. Así, el punto en común de ambas posiciones sería la crítica 
de la razón instrumental que se asemeja a lo que Kierkegaard denominó “el 

12 Cfr. Ibíd., p. 24.
13 Ibíd., p. 60; 101; 181.
14 Cfr. Ibíd., p. 77–78.
15 Ibíd., p. 78.
16 Cfr. Ibíd., p. 89.
17 Ibíd., p. 94.
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principio de nivelación” que se hace evidente en una sociedad que sacrifica 
a los individuos optando por una masa.

El autor presenta la crítica que Kierkegaard realiza contra uno de los 
principales riesgos de la filosofía: reducirla a un manejo de información es-
pecializada y de datos objetivos, en detrimento del espíritu original de la 
misma, a saber, un constantes esfuerzo de búsqueda de la verdad, y en el 
caso de Kierkegaard, de la verdad de la existencia, de sus implicaciones con-
cretas que llaman a la acción. En cada uno de los ensayos se muestra de dis-
tintas maneras la necesidad de replantear la tarea filosófica con el deseo de 
propiciar autenticidad y sugerir la filosofía como un instrumento que pueda 
ser la ocasión para despertar en el individuo el interés genuino por la propia 
existencia. Desde esta óptica se presenta la relación entre Kierkegaard y 
Derrida al considerar la filosofía como frontera entre el decir y el guardar 
silencio, conjuntamente con el poder de enajenación de la ilusión que puede 
incluso legitimar un discurso ético aparentemente fundado en la defensa de 
los derechos humanos, pero que en el fondo sirve al sistema dominante18.

4.  La dialéctica en la estrategia comunicativa de Kierkegaard

El tema de la comunicación existencial, la verdad subjetiva y la críti-
ca al orden establecido están íntimamente relacionados con la dialéctica 
entendida como estrategia comunicativa, es decir, en cierto sentido, como 
un traer nuevamente a la actualidad el arte mayéutico de Sócrates. De la 
misma manera en que el filósofo griego ayudaba a través del diálogo a caer 
en la cuenta de la no-verdad en la que se encontraban sus interlocutores, así 
Kierkegaard a través de la manera en que se dirige al lector busca suscitarle 
preguntas que no pueden ser respondidas solamente con una teoría memo-
rizada. Este aspecto es subrayado por el Dr. Guerrero en cada uno de los 
ensayos: la importancia de la estrategia comunicativa de Kierkegaard.

El autor señala la importancia de hacer una relectura de los estadios 
de la existencia, para concluir que estos se ponen al servicio del individuo y 
contra la mundanización de la existencia. La rigurosidad del trabajo del au-
tor es evidenciada cuando a propósito de algún término, el autor ofrece la re-
ferencia al original griego del término, por ejemplo, ‘escándalo’:  σκάνδαλον, 
comparándolo con el término que utiliza Kierkegaard en danés forarges y 
la traducción al castellano19. Además, insiste en el carácter dialéctico de los 

18 Cfr. Ibíd., p. 182.
19 Ibíd., p. 140.
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estadios de la existencia e invita al lector a no hacer una interpretación de la 
estrategia comunicativa kierkegaardiana desde una manera simple, pues la 
dialéctica responde a la tensión en la que la existencia misma se encuentra20.

De manera especial, señala la tensión dialéctica dentro de los escritos 
religiosos en tanto que Kierkegaard hace evidente el contraste entre la vida 
de Cristo y el Nuevo Testamento con la sabiduría del mundo, dejando ver 
el carácter paradójico del amor cristiano21. De esta manera, el autor permite 
que se puedan apreciar, en todo su rigor, la constitución y la estructura ar-
gumentativa de los textos que va estudiando para llegar entonces a conclu-
siones que aclaran todo el proceder de la estrategia dialéctica: que el lector 
regrese sobre sí mismo. En este sentido, muestra con atino la influencia de 
Sócrates y su dialéctica en la estructuración de su pensamiento. Así, señala 
que el amor implica, en cierta medida, un desdoblamiento del lema socráti-
co: “buscar al otro en lo que es original”22.

Digna de mención es la valiosa sección donde se ofrece, a manera de 
mapa bibliográfico, una serie de herramientas, que van desde las fuentes pri-
marias hasta literatura secundaria, para profundizar en las obras del danés 
que, sin lugar a dudas, allana el camino de investigación al señalar distintos 
instrumentos a tomar en cuenta para la propia investigación. Pero, con la 
misma intensidad subraya que es necesario “usar lo académico sin perderse 
en ello” y aprender con Kierkegaard a aprender a mirarse interiormente a 
través del texto23, es decir, el autor previene contra el riesgo del academicis-
mo que puede convertirse en un distractor de la propia existencia.

No se trata solo de ensayos sobre la filosofía de Kierkegaard, sino de un 
intento constante por responder, con una reflexión serena, aguda y profun-
da a la pregunta ¿Qué es la existencia?, pero también, brindar la ocasión a 
otros para que en la sencillez de la pregunta encuentren la profundidad de 
la prueba que implica la vida para cada individuo. No cabe duda, que quien 
se acerque a la lectura del presente libro podrá apreciar desde una visión 
integral y auténtica el planteamiento kierkegaardiano; se sentirá provocado 
seguramente no solo a leer a Kierkegaard, sino también a pensar en la serie-
dad de su propia existencia.

20 Cfr. Ibíd., p. 148.
21 Cfr. Ibíd., p. 155.
22  Ibíd.,  p. 162.
23 Cfr. Ibíd., p. 203.
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María J. Binetti

Así como toda historia personal conoce sus momentos de fractura, donde 
las viejas estructuras se desmoronan y la existencia libera nuevas formas, 
así sucede también a lo largo de la historia de la filosofía, cuando los viejos 
paradigmas se desfondan y la continuidad del pensar avanza hacia nuevas 
configuraciones.

Durante mucho tiempo, la historia oficial de la filosofía vio en Kierke-
gaard uno de los hitos fundacionales de la revuelta anti-idealista, precursor 
además de la contemporaneidad post-metafísica. El paradigma de un Kier-
kegaard anti-idealista y post-metafísico fue bienvenido tanto por la orto-
doxia religiosa como por el progresismo de la deconstrucción. Ahora bien, 
¿qué sería del futuro kierkegaardiano si aquel viejo coloso anti-idealista y 
anti-metafísico se derrumbara, y el advenir de un nuevo tiempo reclamara 
su reinvención? Ante esa ruptura histórica, Kierkegaard podría convertirse 
en lo que Michael O’Neill Burns se ha atrevido a pensar.

El Kierkegaard de Kierkegaard and the Matter of Philosophy. A Fractu-
red Dialectics representa a un ontólogo post-idealista, leído en continuidad 
con el idealismo absoluto del cual emerge y el materialismo trascendental 
al que se anticipa. La clave hermenéutica que articula la obra se encuentra 
en el concepto de «dialéctica fracturada», que le permite a O’Neill Burns 
releer el proyecto idealista, descifrar la ontología de Kierkegaard y retomar 
la actualidad del materialismo del siglo XXI, representado por autores tales 
como Slavoj Žižek, Alan Badiou, Adrian Johnston, Catherine Malabou o 
Quentin Meillassoux. El objetivo central del autor consiste en una recons-
trucción ontológica del pensamiento kierkegaardiano con miras a sus impli-
cancias y proyeccciones políticas.

Por dialéctica fracturada, O’Neill Burns comprende simultáneamente 
la fuerza de la contradicción junto con su superación meta-dialéctica en vir-
tud de la pura indeterminación potencial. En palabras del autor, la fractura 
dialéctica constituye «una estructura meta-dialéctica en la cual se dialectiza 
la dialéctica misma»1, o bien, la apertura de un espacio no-dialéctico que 
precede y (des-)fundamenta toda dialéctica ulterior. Por una parte, la fractu-

1  Michael O’Neill Burns, p. 158.
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ra contiene el sentido reflexivo de la superación meta-dialéctica; por la otra 
parte, contiene el sentido disruptivo de la negación que anula las fuerzas de 
la contradicción y las reduce al dinamismo creador de la posibilidad pura. 
Ambos elementos convergen en una concepción de la realidad fracturada 
por lo posible, es decir, atravesada por una negatividad que desfonda «lo 
que es» en aquello que continuamente «puede» ser «más-que» lo ya sido.

La fractura de lo dialéctico define para O’Neill Burns el sustrato onto-
lógico tanto del idealismo absoluto como de la filosofìa kierkegaardiana y 
el materialismo trascendental, y de aquí la afinidad esencial de estos pensa-
mientos. Sea que se lo denomine «espíritu» como en el caso del idealismo 
absoluto, o «materia» como en la nueva ontología, el sustrato es aquello que 
«puede» ser, eso «más-que» lo dado, capaz de fracturar lo sido para que lo 
nuevo pueda emerger. En otros términos, se denomina «libertad»2 a este 
Afgrund abismal, cuya «nada» contiene a cada instante la posibilidad de un 
comienzo.

Desde el punto de vista histórico, O’Neill Burns reconduce el concep-
to de dialéctica fracturada al idealismo absoluto y en concreto a su intento 
por superar ya sea la identidad sustancial del sí mismo abstracto, ya sea 
la oposición circular «yo – no yo», superación que reclama la posición de 
una tercera instancia medial, absolutamente otra. De este modo operaría 
según Burns tanto el Anstoss fichteano como el Ungrund de Schelling y la 
negatividad hegeliana, a través de los cuales la inmanencia dialéctica de la 
mera contradicción es anulada y superada por la afirmación de lo tercero 
como diferencia absoluta. De este modo operaría también, añade Burns, 
la pura posibilidad de poder kierkegaardiana: esa instancia meta-dialéctica 
que acompaña toda la dialéctica espiritual.

En continuidad con el proyecto idealista, Kierkegaard asumiría la tarea 
de superar la identidad inmediata –de lo estético– por la reflexión inma-
nente –de lo ético– a fin de recuperar o repetir la inmediatez mediada de lo 
absolutamente otro por una acción absoluta –el salto de la fe y el amor. En 
cada una de estas instancias, la fractura abismal de lo posible quebraría el 
orden subjetivo establecido para elevar la dialéctica espiritual a un dinamis-
mo superior. Angustia, desesperación, fe y amor reflejarían esos instantes de 
ruptura capaces de rearticular lo real por la emergencia de lo posible. Leído 
en estos términos, O’Neill Burns inscribe el pensamiento kierkegaardiano 
en la ontología del idealismo, vale decir, en la fractura de un absoluto que 
tiene la paciencia de lo negativo y conoce la contingencia del devenir.

2  Ibíd., p. 184.
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A partir del concepto de «pura posibilidad de poder» como Afgrund 
de la libertad propuesto tanto por El concepto de la angustia como por La 
enfermedad mortal, O’Neill Burns postula el impacto sobre Kierkegaard del 
Ungrund schellingiano y, en general, del Schelling de las Investigaciones so-
bre la libertad humana, donde el (des-)fundamento abismal de lo posible 
justifica la oscilación pendular entre el bien y el mal. El primer principio 
y elemento de la ontología kierkegaardiana habría que buscarlo entonces 
en esa infinita potencia de raigambre schellingiana, que rechaza la apre-
hensión intelectual y fractura el discurso lógico-representativo. La tesis de 
Burns consiste en que «el punto de partida de la ontología de Kierkegaard 
es en el fondo schellingiano, no hegeliano, aunque su sucesivo desarrollo 
del espíritu es hegeliano por naturaleza»3, de donde Kierkegaard resultaría 
un «hegeliano post-schellingiano»4. Sin lugar a dudas, Kierkegaard prefiere 
la potencialidad pura del origen a su conceptualidad auto-activo, especial-
mente si esta última es interpretada en los términos del entendimiento re-
presentativo.  

En consonancia con el Ungrund de Schelling, El concepto de la angustia 
parte de la  «posibilidad-de-la-posiblidad» que desfonda toda inmediatez. 
Este sustrato puramente potencial, que anticipa y alberga la dialéctica libre, 
permanece como meta-espacio de fractura y re-apertura del ser. A la infinita 
posibilidad de poder responde –explica Burns– tanto una «ontología de la 
contingencia»5 como una «psicología» de la angustia, donde se refleja que 
«la fractura, no la unidad, es ontológicamente primaria»6, que todo puede 
ser y puede no ser a cada instante, que lo posible es siempre «más-que» lo 
actualemente sido.

La ontología de lo posible se reconoce en el espíritu –subjetivo, objetivo 
y absoluto– a través de las categorías de la angustia, la desesperación, la fe y 
el amor, cada una de las cuales refleja un determinado nivel de potenciación 
ontológico-espiritual. La angustia aprehende lo posible en su inmediatez in-
determinada, capaz de todo y capaz por lo tanto de su propia negación. La 
desesperación, por su parte, constituye la autoconciencia del poder negado, 
impotente e imposible. La fe y el amor traducen en cambio la conciencia de 
lo posible en su poder absoluto, para el cual todo es posible a cada instante.

3  Ibíd., p. 64.
4  Ibíd., p. 24.
5  Ibíd., p. 63.
6  Ibíd., p. 61.



MARÍA J. BINETTI216

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 3 (2017)

Amor y fe, específicos de la conciencia religiosa, son interpretados 
por O’Neill Burns en los términos ontológicos –no teológicos ni dogmáti-
cos– de una  «teoría estructural de la praxis»7, cuyo principio y elemento 
se encuentra en la fractura dialéctica de la libertad. El dios kierkegaardia-
no, actualizado por la praxis libre, resulta así la posibilidad de todo a cada 
instante y por lo tanto, anota Burns, «Dios no es una entidad separada de 
la estructura contingente y dinámica del ser subyacente al pensamiento de 
Kierkegaard, sino que Dios es esta apertura ontológica»8. Lejos de la sus-
tancia completa y trascendente de la metafísica clásica, lo divino resulta la 
incompletitud inmanente, el «no-todo» de una realidad que siempre puede 
ser de otro modo.  

La posibilidad que articula la intimidad intra-subjetiva de la conciencia, 
articula igualmente su exterioridad inter-subjetiva y tal analogía le permite a 
O’Neill Burns avanzar desde el análisis del espíritu subjetivo al análisis del 
espíritu objetivo, ambos determinados por una misma matriz ontológica en 
su reciprocidad ad intra y ad extra. De la ontología a la psicología y antro-
pología, y desde estas últimas a la política prevalece una misma posibilidad 
(des-)fundante de lo real, en cuyo espacio se mueve toda acción, ya personal, 
ya colectiva. El pensamiento kierkegaardiano asegura la continuidad esen-
cial entre lo subjetivo y lo objetivo, lo individual y lo social, por una suerte 
de acción recíproca o mediación entre lo interior y lo exterior, lo mismo y 
lo otro, lo espiritual y lo material, etc. En este punto, O’Neill Burns lee a 
Kierkegaard como un correctivo del materialismo contemporáneo, incapaz 
de mediar la acción interna y la externa, la autorrelación y la relación con 
el otro, y por lo tanto incapaz de justificar la consistencia inter-subjetiva, 
interrelacional o colectiva de la subjetividad en sí misma.

En el caso de Kierkegaard, en cambio, la autorrelación consigo mismo 
contiene y media la relación el otro, de donde no hay acción subjetiva que no 
sea a la vez co-acción inter-subjetiva o social, hecho que garantiza a los ojos 
de O’Neill Burns una «forma colectiva de la subjetividadl» o «subjetividad 
colectiva» kierkegaardiana9. Respecto de esta última, prevalecen también 
la angustia, la desesperación y la fe en una realidad socio-política atrave-
sada por lo posible. A la sazón explica Burns: «participar de un proyecto 
político significa existir en la angustia y la tensión del fracaso, la traición y la 
renegociación. Mi relación con un objetivo político debe ser mediada por la 

7  Ibíd., p. 99.
8  Ibíd., pp. 60-61.
9  Ibíd., p. 177.
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siempre presente posibilidad de la contingencia o el cambio»10. Lo posible 
media siempre la acción social y de ahí la contingencia ontológica irreducti-
ble del espacio socio-político. Solo la fe y todavía más, el amor son capaces 
de recuperar lo posible en su máxima intensidad, que es siempre un acto de 
amor al prójimo. En una palabra, amor y fe constituyen la única respuesta 
cierta a la contingencia del mundo.

A lo largo de sus 5 capítulos, Kierkegaard and the Matter of Philosophy. 
A Fractured Dialectics procede históricamente desde el idealismo absoluto 
hasta el materialismo trascendental a través del pensamiento kierkegaar-
diano como catalizador de una continuidad esencial. Especulativamente, la 
obra avanza desde la ontología a la política mediante la psicología y antro-
pología del espíritu subjetivo como sujeto de toda acción. La conclusión del 
texto intenta llegar más lejos aún en la historia, para proyectar las posibili-
dades de un Kierkegaard a la altura del siglo XXI.

A modo de balance final, quisiéramos destacar algunas ideas que defi-
nen a nuestro juicio la originalidad de la lectura de O’Neill Burns, ubican a 
Kierkegaard en el giro especulativo contemporáneo y lo ponen en diálogo 
con la tradición metafísica de todos los tiempos.

La primera idea a destacar consiste en la primacía de la potencia sobre 
el acto, esto es, en el primado (des-)fundacional de una infinitud poten-
cial auto-activa respecto de la cual toda acción determinada significa una 
pérdida de poder, o bien, una caída de la posibilidad que la angustia sabe 
anticipar. La «ontología de la contingencia» obedecería así a una «ontología 
de la potencia» pura, muy próxima al Schelling que Kierkegaard escucha-
ba en Berlín. La alianza especulativa Schelling-Kierkegaard reside en esta 
concepción de lo real a partir de su infinita posibilidad de poder; su tras-
cendentalidad, en ese «más-que» lo dado, vale decir, en lo que «puede» ser. 
El hecho de que Kierkegaard considere a la posibilidad como la más pesada 
de todas las categorías expresa justamente este exceso de intesidad, donde 
la facticidad de los hechos meramente dados descubre la acción libre que 
los trae al ser.

La segunda idea que quisiéramos destacar gira en torno a la fractu-
ra meta-dialéctica de la dialéctica, llamada a superar la contradicción para 
abrir el espacio de la indeterminación y la creación pura. Esto significa, por 
un lado, que la mera contradicción resulta en sí y por sí misma improduc-
tiva, o bien, a lo sumo, tautológicamente reproductora. Por el otro lado, 
significa que lo que salva a la contradicción y la vuelve efectivamente crea-

10  Ibíd., 136.
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dora consiste en una indeterminación potencial, negativa respecto de toda 
determinación particular, imposible respecto de toda actualidad concreta y 
absurda respecto del entendimiento finito. 

Así las cosas, la pregunta que se nos impone es: ¿qué distingue a esta 
meta-dialéctica de la mediación hegeliana, entendiendo por tal la anulación 
superadora de la contradicción, esto es, la pura negatividad de la cual se 
alimenta el devenir? Podría responderse que la meta-dialectica permanece 
exterior al movimiento reflexivo mientras que la mediación es inmanente a 
este. No obstante, ¿cómo lograría una pura exterioridad relacionarse dia-
lécticamente con la dialéctica? Y además ¿cómo lograría la pura inmanencia 
de la reflexión superar la lógica abstracta del entendimiento representativo 
tal como Hegel lo pretende? Ni puramente exterior ni meramente interior, 
la meta-dialectica –como mediación– resulta indiferente a ambas deter-
minaciones. La lectura de la mediación hegeliana en términos de fractura 
constituye, en nuestra opinión, una de las mayores contribuciones especu-
lativas de la obra O’Neill Burns, en sintonía con el materialismo dialéctico 
contemporáneo y sus implicancias ontológico-políticas.

Si efectivamente el concepto de potencialidad pura de Schelling obe-
dece –al menos en Kierkegaard– al dinamismo creador de la mediación 
hegeliana, entonces se entiende que Kierkegaard parta de Schelling para 
continuar con Hegel, y una tal continuación realiza el Afgrund de la frac-
tura como tercer término medial a lo largo de todo el proceso de devenir. 
Lo posible –tan potencial como ideal– determina la continua mediación de 
lo real, que es fractura y relación a la vez. La meta-dialéctica –es decir, lo 
no-dialéctico de la pura posibilidad– permanece como sustrato negativo de 
la existencia, en cuyo abismal des-fundamento resuena uno de los tópicos 
centrales del idealismo romántico.

Justamente al concepto de mediación retorna O’Neill Burns cuando 
intenta corregir, a través de Kierkegaard, la incapacidad de la subjetividad 
contemporánea para superar la individualidad abstracta y restituirla a su 
relacionalidad constitutiva, pura reciprocidad de sí mismo y lo otro, de lo 
interior y lo exterior, de lo personal y lo social. En efecto, la naturaleza 
medial de la fractura habilita el caracter recíproco e inter-sbujetivo de la 
subjetividad, cuyo superior dinamismo se expresa en el amor: acción de 
la igualdad en la diferencia absoluta, completamente cierta en medio de la 
pura contingencia. En definitiva, Burns no hace sino aplicar una corrección 
hegeliana al materialismo contemporáneo. 
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Si efectivamente la estructura dinámica de lo posible es la mediación, 
entonces  se entiende que O’Neill Burns afirme una continuidad esencial 
entre el «espíritu» del idealismo y la «materia» del materialismo trascen-
dental. Cualquiera de ellos designa la no-totalidad, la fractura, el más-que 
sí mismo, la irreductibilidad y desdoblamiento del ser. En ambos casos, se 
trata de expresar una misma enegía creadora, cuya libertad consiste en el 
desfondamiento de lo dado en virtud de lo posible. 

Una tercera y última idea que la obra O’Neill Burns dispara consiste en 
el supuesto materialismo ético-político de Kierkegaard. Aquello que com-
porta para Kierkegaard valor ético y político es lo material, y de aquí que 
el amor sea para él siempre un acto de amor, concreto y encarnado, cuya 
libertad salva la contingencia del devenir. En el contexto de una inmanen-
cia radical, donde «el concepto de Dios significa la absoluta posibilidad (o 
contingencia) que reside en el corazón de la realidad»11, en tal contexto, la 
acción ética que libera y salva la existencia es resignificada por el compromi-
so incondicional con la materialidad del otro. El materialismo ético-político 
de Kierkegaard reza así: «tú debes dar de comer al hambriento y de beber al 
sediento», porque en la materialidad de esa acción reside la única salvación 
posible, esto es, el único reino divino que «puede» ser.

Esa fractura dialéctica que corta la cadena lógica del entendimiento 
representativo y desfonda lo dado en el Afgrund del poder ser, esa misma 
fractura anticipa en la obra de O’Neill Burns una nueva era de estudios 
kierkegaardianos.

11  Ibíd. p. 101.
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