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Resumen
En Tecnologías del Yo (“Cristianismo y confesión”, 1980), Foucault sitúa 
la confesión como una práctica discursiva cuya finalidad es el control, la 
constitución y el dominio del yo en las sociedades disciplinarias. De acuerdo 
con ello, en nuestras sociedades la confesión no puede actuar más que como 
una sutil forma de interiorización del poder que funciona generando saber 
sobre uno mismo. En contraste con esta concepción, pero tomándola en 
consideración, este artículo trata de articular una definición de la confesión 
como acto de transformación de sí y apertura a la alteridad, llevando a cabo 
un análisis comparativo de algunos argumentos fundamentales del discurso 
de circunstancia de Kierkegaard, En ocasión de una confesión, y del texto 
confesional de Jacques Derrida, Circonfesión.
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Abstract
In Technologies of the Self (“Christianity and Confession”, 1980) Foucault 
places confession within the discursive practices which are used towards the 
control, constitution and mastery of the Self in disciplinary societies. According 
to his argument, in such societies confession cannot act as much more than 
a subtle but very precise form of interiorizing power through generating 
knowledge about oneself. On the contrary, in this article I will try to articulate 
a definition of confession as an act of transformation and opening of the Self 
to otherness, carrying out a comparative examination of some fundamental 
reasons behind Kierkegaard’s “Occasional Discourse”, On the Occasion of a 
Confession, and Jacques Derrida’s confessional text, Circumfession.
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Empecemos por recordar las palabras con las que Foucault cerraba su 
conferencia de Dartmouth el 24 de noviembre de 1980:

Durante los dos últimos siglos, el problema ha sido: ¿cuál puede 
ser la fundación positiva para las técnicas del yo que hemos estado 
desarrollando durante siglos y siglos? Pero quizás haya llegado el 
momento para nosotros de preguntarnos ¿necesitamos realmente una 
hermenéutica del yo? Quizás el problema del yo no sea descubrir una 
fundación positiva. Quizás nuestro problema sea ahora descubrir que 
el yo no es más que la correlación histórica de la tecnología construida 
en nuestra historia. Tal vez el problema consista en cambiar estas 
tecnologías. Y en ese caso, uno de los problemas políticos más 
fundamentales, en el sentido estricto del término, sea la política de 
nosotros mismos2.
 

Para Foucault el problema del pensamiento contemporáneo no es ya más ¿qué 
es el yo? ¿Cuáles son sus fundamentos ontológicos, biológicos o narrativos? 
sino antes bien ¿cómo y de qué modo se ha construido históricamente este 
yo que a pesar de todo somos? Que la respuesta acerca de la naturaleza 
del yo sea esencialista o narrativista no modifica la comprensión metafísica 
de la identidad tal y como ha sido comprendida “durante siglos”, a menos 
que la pregunta que organice el cuestionamiento sea ¿a través de qué tipo 
de narratividad, históricamente determinada, hemos construido al yo? De 
una manera más amplia que excede el componente narrativo, Foucault se 
pregunta ¿a través de qué tecnologías el sujeto se autoconstituye, mediante 
qué prácticas –entre las que cabe destacar la “escritura de sí” – el yo moderno 
da cuenta de sí mismo y se realiza a sí mismo?

Las conferencias y cursos que Foucault impartió durante la década 
de los 80 marcan un punto de inflexión en su recorrido intelectual3. Hasta 
entonces, Foucault había centrado sus análisis históricos entre los siglos 
XVII y XIX, y de ellos se derivaba una comprensión del sujeto en términos de 
producto pasivo de las técnicas de dominación. El resultado de esos análisis 
era el descubrimiento del sujeto moderno como un sujeto pacientemente 

2 Michel Foucault, “About the Beginning of the Hermeneutics of the Self. Two Lec-
tures at Dartmouth”. Political Theory, vol. 21, n. 2, May 1993, p. 223. (La traducción es 
mía).

3 Ver el comentario de Fréderic Gros en “Situación del curso”, M., Foucault, 
L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1982, Ed. Frédéric Gros, Seuil/Gal-
limard, 2001; así como el reciente libro de Judith Revel, Foucault, un pensamiento de lo 
discontinuo, trad. Irene Agoff, Buenos Aires: Amorrotu, 2014.
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constituido por los sistemas de poder y de saber que parecía no poder escapar 
del control y la normalización más que a través de la locura, el crimen o la 
literatura, en proximidad con las tesis de Bataille acerca de la transgresión4. 
Sin embargo, a partir de 1980 Foucault inicia unos análisis centrados en 
la Antigüedad clásica y en el cristianismo primitivo. Su objeto de estudio 
ya no son los discursos de saber ni las instituciones sino lo que Foucault 
llamará las “técnicas de sí” o “tecnologías del yo”. Se trata de analizar en 
su continuidad y en su discontinuidad histórica aquellas prácticas a través 
de las cuales los sujetos se constituyen a sí mismos, ejercitan su subjetividad 
o practican el “gobierno de sí”. Las técnicas de existencia son plurales y 
diversas, comprenden todas aquellas prácticas que tienen por finalidad 
descubrir, modificar, gobernar, renunciar o fundar al yo: del autoexamen 
a los ejercicios corporales, de los ejercicios de rememoración a las lecturas 
regladas, del retiro a las diversas formas de escritura de sí. En la Antigüedad 
y en los primeros siglos del cristianismo se observa esta exhortación 
constante al trabajo del yo sobre sí mismo, y es en este contexto que la 
“escritura de sí”, el relato del yo sobre sí mismo, adquiere una importancia 
esencial. Pero es necesario señalar que la escritura de sí tiene también una 
constitución histórica. No siempre el yo se ha relatado a sí mismo de la 
misma manera. De las cartas de los estoicos a la confesión cristiana se opera 
una modificación de género narrativo que no atañe solo a la forma literaria 
sino, más esencialmente, al tipo de relación que el individuo establece 
consigo mismo. Una de las tesis mayores que se desprenden de los análisis 
de Foucault en este período es que la confesión cristiana, a diferencia de 
la escritura de sí que practicaron los antiguos, introduce una tecnología de 
dominación que somete al individuo al requerir de él una introspección 
indefinida y una verbalización exhaustiva de la verdad sobre sí mismo. 
Desde sus orígenes hasta nuestros días la confesión se instituye como una 
técnica de verbalización de sí que, reinsertada en diferentes contextos por 
las ciencias humanas modernas, servirá para constituir positivamente un 
nuevo yo, un tipo de sujeto vigilante de sí mismo, siempre sospechoso de sí, 
un individuo sin paz obligado a decir la verdad sobre sí mismo, forzado a 
escudriñar públicamente una interioridad culpabilizada, sea en la sacristía o 
ante su versión moderna: el diván del psicoanalista.

4 Michel, Foucault, “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura, trad. 
Isidro Herrera, Barcelona: Paidós, 1996, pp. 123-142.
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Desde este punto de vista el problema no es si el yo es o no es la historia 
que se cuenta sí mismo5, si se da o no una correspondencia entre lo narrado y 
lo real, sino que asumido el carácter ficcional de toda identidad es imperioso 
preguntarse por la tipología de relato de sí que acaba constituyendo al 
sujeto. Desde la perspectiva foucaultiana la cuestión epistemológica de la 
correspondencia del relato con la realidad queda desplazada a favor de la 
perspectiva pragmática según la cual el relato, aún ficticio, tiene efectos 
de realidad, es decir que determinadas formas de narratividad acaban por 
conformar una u otra forma de identidad. Y es en este sentido en el que la 
crítica de Foucault al género narrativo de la confesión me parece relevante 
y a la vez matizable.

Aun aceptando la perspectiva histórica que plantea Foucault ¿Es 
necesario considerar ese específico relato de sí en el que consiste la 
confesión como una práctica de control y creación de un yo sometido? ¿De 
dónde proviene entonces el interés contemporáneo por la confesión y en 
concreto, quizás, todas las reinterpretaciones contemporáneas de algunas 
confesiones célebres, como la de San Agustín o la del mismo Rousseau? 
¿Por qué autores tan diversos como Heidegger, Arendt, Derrida, Zambrano 
o Lyotard han reparado de nuevo en este tipo de relato?6. Mi propósito 
en estas páginas no es responder en términos generales a esta pregunta 
acerca de la contemporaneidad de la confesión, pero sí tratar de insertar, 
en el contexto de los análisis de Foucault, el concepto y la práctica de la 
confesión tal y como Kierkegaard y Derrida la alcanzaron a pensar. Hay 
en el modo como Kierkegaard y Derrida concibieron la confesión algo que 
escapa a la definición foucaultiana de la misma como técnica de dominio de 
sí a través de la verbalización de la verdad, algo que debe ser considerado en 
virtud de la relación que la confesión mantiene con el perdón, con el acto de 
pedir perdón antes que con el hecho de relatar la verdad. Desde este punto 
de vista, según el cual la confesión no consistiría tanto en “decir la verdad” 

5 Daniel Dennett, Conciousness Explained. London: Penguin, Books, 1993.
6 Ver Martin Heidegger, The Concept of Time (1924). Trad. W. McNeill, Oxford: 

Blackwell and Cambridge University Press, 1992; Heidegger, Gesamtausgabe: Phänom-
enologie des religiösen Lebens, vol. 60, section 2: “Augustinus un der Neoplatonismus, 
Haupteil,” p. 175 ss.; Hannah Arendt, Love and Saint Augustine. Ed. Joana Vecchiarelli 
Scott and Judith Chelius, Chicago: University of Chicago Press, 1996; Jacques Derrida, 
“Circonfession,” en Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris: Seuil, 
1991; María Zambrano, La confesión: género literario y método, Madrid: Mondadori, 1988; 
Jean-François Lyotard, The Confession of Augustine, Stanford, Calif.: Stanford University 
Press, 2000. 



HACER LA VERDAD: EL “YO” DE LA CONFESIÓN EN KIERKEGAARD, FOUCAULT Y DERRIDA

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía (2015)

153

como en “hacer la verdad”,  este género de creación por la palabra no solo 
dejaría de ser una tecnología de dominación del yo sino que, en virtud de 
su apertura al acontecimiento y a la alteridad, permitiría ser pensada como 
una contribución a aquella “política de nosotros mismos” que el propio 
Foucault invocaba en 1980 al finalizar su conferencia de Dartmouth.

Con el fin de valorar la apertura y la dimensión ética que entraña la 
concepción kierkegaardiana y derridiana de la confesión procederé en 
primer lugar (1) a examinar con mayor profundidad los análisis de Foucault 
acerca de la confesión; (2) a tratar de establecer la singularidad de la 
confesión kierkegaardiana que se define en su oposición frontal a cualquier 
técnica de verbalización de sí, y (3) a señalar la relación entre la confesión y 
el perdón en Kierkegaard y Derrida. 

I. La confesión como tecnología del yo

Una de las tesis fundamentales de Foucault es que la diferencia entre la 
antigüedad greco-romana y el cristianismo no puede ser comprendida 
como el pasaje de una cultura liberal y tolerante a una cultura, la cristiana, 
opresiva y austera. La diferencia radicaría en todo caso entre dos formas 
de austeridad que son a la vez dos modos diversos de relación del yo 
consigo mismo. Basta comparar las formas de escritura de sí antigua y 
cristiana para apreciar estas dos formas de austeridad y de gobierno de sí 
que corresponden a dos principios bien diferenciados, el principio ético-
estético “cuida de ti mismo” que se percibe en las cartas, por ejemplo, 
de Séneca, y el principio platónico-cristiano “conócete a ti mismo”, al 
que correspondería el ejercicio de la confesión. No se trata, claro está, de 
menospreciar el papel del conocimiento de sí en la cultura antigua que, 
por otra parte, está no solo en la máxima délfica que todos recordamos 
sino por doquier de los textos canónicos de dicha tradición, pero sí de 
hacer hincapié en el hecho de que el conocimiento de sí no es el objetivo 
principal de la cultura antigua: “Ha habido una inversión entre la jerarquía 
de los dos principios de la Antigüedad, “cuida de ti mismo” y “conócete a 
ti mismo” En la cultura grecorromana el conocimiento de sí se presentaba 
como la consecuencia de la preocupación por el sí. En el mundo moderno, 
el conocimiento de sí constituye el principio fundamental”7. Los análisis 
de Foucault, especialmente los llevados a cabo en los cursos del Collège de 

7 Michel Foucault, Technologies of the Self. A seminar with Michel Foucault. Amherst 
(USA): The University of Massachusetts Press, 1988, p. 22.
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France de 1981-1982, muestran cómo para los antiguos la verdad es algo 
exterior a la subjetividad que el individuo debe aprender y recordar. La 
utilidad de las cartas, por ejemplo, en las que el sujeto rememora todo lo 
que ha hecho durante el día en su más mínimo detalle, no es descubrir 
la verdad del propio yo sino valorar la distancia entre lo que se ha hecho 
efectivamente y lo que se debería haber hecho, entre la práctica de la vida 
cotidiana y la verdad aprendida de los maestros que el individuo debe 
asimilar para llevar una vida recta: 

Para Séneca no se trata de descubrir la verdad en el sujeto, sino de 
recordar la verdad, de recobrar una verdad que ha sido olvidada. En 
segundo lugar, el sujeto no se olvida a sí mismo, ni a su naturaleza, 
origen o su afinidad sobrenatural, sino las reglas de conducta lo que 
tenía que haber hecho8. 

Por el contrario el cristianismo introduce un elemento completamente 
diferente, el cristianismo es “una religión confesional”9. Esto significa que 
el cristianismo, a diferencia de las escuelas paganas, introduce el imperativo 
del conocimiento de sí, la obligación de descifrar la verdad sobre uno 
mismo. No se trata ya de acceder y asimilar una verdad exterior al sujeto, 
sino de revelarse uno mismo en su verdad y solo así alcanzar la pureza 
necesaria. El cristianismo implanta la exigencia de purificación a través del 
descubrimiento de los pecados, la obligación de publicar y verbalizar el error 
que el individuo es. Pero cuando Foucault analiza esta nueva tecnología del yo 
en las prácticas de la vida monástica de los primeros cristianos descubre dos 
formas bien diferenciadas de llevar a cabo esta purificación: la exomologesis 
y la exagoreusis. La exomologesis no es una conducta textual sino un acto de 
reconocimiento dramático del estatuto del penitente. Se trata a menudo de 
formas teatralizadas de autocastigo en los que el penitente alcanza la verdad 
al mostrarse a sí mismo como pecador. Tertuliano hablará a este propósito 
de una publicatio sui, de la necesidad de publicarse a sí mismo. Pero esta 
publicidad del yo no pasa tanto por la confesión de los pecados, de los actos 
cometidos, cuanto por el reconocimiento del propio estatus de pecador, 
sin que sea necesario decir el pecado. Foucault se referirá a la práctica de 
la exomologesis como la “tentación ontológica” del cristianismo puesto que 
lo que se espera de ella es la revelación de la condición misma del yo como 

8 Michel Foucault, Technologies of the Self, op. cit., p. 34.
9 Michel Foucault, Technologies of the Self, op. cit., p.40.
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individuo pecador. Por el contrario la exagouresis es, al parecer de Foucault, 
la “tentación epistemológica” del cristianismo10 en la medida en que exige 
hacer aparecer la verdad a través del análisis de los pensamientos, a través de 
la verbalización pormenorizada no solo de lo sucedido sino especialmente 
de lo pensado y sentido acerca de ello. El análisis de los pensamientos, 
sentimientos, tentaciones y deseos ocultos del yo es lo que constituye 
propiamente la confesión, es decir, la  exagouresis. Es con esta práctica de 
verbalización y análisis que se inicia la hermenéutica del sujeto, el análisis 
interpretativo del yo que se acabará imponiendo en la modernidad en un 
contexto secularizado: 

Mi hipótesis es que en referencia a estas dos técnicas la segunda, la 
verbalización, se vuelve más importante. Desde el siglo XVIII hasta 
el presente, las técnicas de verbalización han sido reinsertadas en un 
contexto diferente por las llamadas ciencias humanas para ser utilizadas 
sin que haya renuncia al yo, pero para constituir positivamente un 
nuevo yo. Utilizar estas técnicas sin renunciar a sí mismo supone un 
cambio decisivo11. 

Estamos pues ante dos grandes tesis que se desprenden de los análisis del 
último Foucault y que atañen en su esencia al papel de la confesión como 
relato y técnica de sí en la cultura occidental. En primer lugar, el principio 
cristiano “conócete a ti mismo” se habría impuesto en nuestra cultura sobre el 
principio ético-estético de los antiguos del “cuida de ti mismo”. En segundo 
lugar el precepto del conocimiento de sí se habría concretado a través del 
triunfo histórico de la exagoreusis sobre la práctica de la exomologesis, es 
decir, la técnica y la obligación de la verbalización de raíz cristiana habría 
sobrevivido en nuestra cultura más allá de la manifestación dramática de 
sí que supone la exomologesis. La confesión, por lo tanto, como tecnología 
del yo consistente en el relato verdadero de sí que obliga al individuo a 
descifrarse, examinarse y analizarse constantemente a sí mismo seguiría 
presente en nuestras sociedades contemporáneas si bien se ha borrado de 
esta práctica narrativa toda renuncia a sí mismo y todo autosacrificio. En su 
forma secularizada la confesión tiene por finalidad constituir positivamente 
un yo en permanente situación de autoanálisis, condenado a saber sobre sí 
y obligado a decir la verdad acerca de sí mismo. Puede decirse, en último 

10 Michel Foucault, “About the Beginning of the Hermeneutics of the Self. Two Lec-
tures at Dartmouth”, op. cit., p. 222.

11 Michel Foucault, Technologies of the Self, p. 40.
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término, que la tentación epistemológica del cristianismo ha sobrevivido a 
través de la confesión a su tentación ontológica tanto como a su constitución 
ético-estética, tal y como era formulada por los antiguos. Es por ello que 
aún hoy seguimos preguntándonos acerca del fundamento positivo y de la 
realidad de este yo que para Foucault no es más que el producto de estas 
técnicas de transformación de sí.

II. Decir la verdad, hacer la verdad

¿Puede la obra de Kierkegaard, en virtud de su compleja articulación entre 
la escritura y la reflexión en torno al yo, ser insertada en esta tradición de 
la hermenéutica del sujeto que Foucault descubre? ¿Puede decirse que la 
obra de Kierkegaard ha contribuido de algún modo al establecimiento de 
esta cultura del yo caracterizada por el autoanálisis y la verbalización de sí? 
¿Son las estrategias estilísticas que Kierkegaard pone en funcionamiento 
variaciones de ciertas técnicas de escritura de sí que tienen por finalidad 
constituir positivamente un yo y por lo tanto dominarlo?

En primer lugar hay que empezar por reconocer que si alguien ha 
denunciado radicalmente la posibilidad de decir la verdad sobre uno 
mismo, en su obra y en su vida, este ha sido sin duda Kierkegaard: “Tras 
mi muerte nadie hallará en mis papeles la más mínima información (este 
es mi consuelo) acerca de lo que realmente ha llenado mi vida; nadie 
encontrará la inscripción en mi ser más interno que lo pueda interpretar 
todo”12. A pesar de todo lo escrito por Kierkegaard, a pesar del carácter 
aparentemente biográfico de muchos de sus textos, a pesar de la existencia 
de sus voluminosos diarios y papeles que podrían alimentar la hipótesis de 
una escritura verídica de sí, Kierkegaard advierte que en ningún lugar de 
esta escritura prolífica y diversa –ni siquiera en sus diarios- podrá hallarse 
la verdad de su existencia, la narración que lo explicaría todo, que ofrecería 
finalmente el sentido de esta co-implicación tan radical entre la vida y la 
obra que Kierkegaard encarnó. Kierkegaard mantiene abierta la posibilidad 
de que el relato no solo no diga la verdad de la existencia, sino de que la 
narración misma esté justificada en la medida en que la oculta. Se escribiría 
entonces no para decir la verdad sino para encubrirla. Esta sería quizás una 
de las lecciones que Kierkegaard nos legaría si nos decidiéramos a seguirlo 
hasta el final de esta andadura de la ocultación.

12 Søren Kierkegaard, JP, 5.645 /Pap. IV, A 85 (1843).
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Por otra parte, que la verdad sea algo que deba mantenerse oculto es 
un principio que se manifiesta también al nivel de la obra misma, ya sin 
relación alguna con la vida empírica del autor. Kierkegaard desautoriza 
toda pretensión de hallar el texto que explicaría el sentido interno de la 
obra, que ofrecería la llave hermenéutica para leer y dotar de un sentido 
homogéneo la multiplicidad heterogénea y contradictoria que constituye 
la polifonía textual de su producción. Ni siquiera él mismo se arroga el 
derecho de captar plenamente el sentido interno de su creación, y tampoco 
Punto de vista, el texto en que Kierkegaard se autoproclama autor religioso, 
puede ser ya considerado el texto privilegiado para emprender una lectura 
significativa de la totalidad de la producción13. 

Pero alguien podría estar tentado de pensar que quizás esta verdad no 
deba buscarse en la vida de Kierkegaard mismo ni en la coherencia interna 
de la obra, que tal vez Kierkegaard no buscó tanto la correspondencia 
entre la verdad de su yo empírico y el relato, cuanto hacerse a sí mismo 
verídico en la obra, construir su subjetividad en el acto mismo de escribir. 
Se ha publicado mucho acerca del carácter productivo de la escritura 
kierkegaardiana, y tal vez haya sido Joakim Garff quien haya llevado más 
lejos esta hipótesis: Kierkegaard se habría producido a sí mismo14, su 
vida habría sido transfigurada por la escritura, tal y como él mismo había 
fantaseado al dibujar la figura de un improbable escritor: “Situación: Una 
persona quiere escribir una novela en la que uno de los personajes se vuelve 
loco; durante el proceso de composición él mismo se vuelve gradualmente 
loco y acaba la novela en primera persona”15. Sin embargo hay que tener en 
cuenta los límites del poder material de la ficcionalidad que el mismo Garff 
reconoce cuando escribe: 

Únicamente en la ficción, la producción textual del yo, puede el 
Kierkegaard que es -como él mismo admite- antes y tras la escritura 
‘una ausencia’, devenir presente. Pero solo presente, por supuesto, 

13 Sobre esta cuestión ver el imprescindible análisis de Joakim Garff “The Eyes of 
Argus: The Point of View and Points of View on Kierkegaard’s Work as an Author”, Ki-
erkegaard: A Critical Reader, ed. Jonathan Rée y Jane Chamberlain, Oxford: Blackwell 
Publishers, pp. 75-102, y Dolors, Perarnau, “El punto de vista sobre mi actividad como 
escritor: Tan solo un punto de vista”, Kierkegaardiana, n. 23, pp. 96-112.

14 Joakim Garff, “Produire fut ma vie”- problèmes et perspectives de la biographie de 
Kierkegaard, Kierkegaard aujourd’hui. Recherches kierkegaardiennes au Danemark et en 
France, Editées et rédigées par Jacques Caron, Odense University Press, 1998, pp. 17-33. 

15 Søren Kierkegaard, JP 5249/ Pap II, A 634.
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como escritor. Tan pronto como lee su biografía, Kierkegaard se 
convierte de nuevo en una ausencia16. 

La posibilidad de una producción textual del yo debe ser limitada, 
entonces, a Kierkegaard como autor. Esto significa, no solo que el texto no 
se corresponde con la realidad empírica del sujeto llamado Søren Aabye 
Kierkegaard, sino que lo que el texto produce es al “Kierkegaard-autor”, a 
un sujeto ficticio que solo adviene posible en el acto mismo de escritura y de 
lectura. En un sentido análogo a la definición que Foucault da de la figura 
del autor, el Kierkegaard-autor no sería entonces un sujeto empírico del 
cual la escritura daría cuenta, sino una función del texto que solo adviene 
posible a través del acto de lectura: “el autor no es una fuente infinita de 
significación que completa una obra; el autor no precede a la obra; él es un 
cierto principio funcional a través del cual, en nuestra cultura, se limita, se 
excluye y se elige”17 .

Kierkegaard fue plenamente consciente del carácter ficticio de 
toda escritura y de todo lenguaje. De hecho explotó hasta sus últimas 
consecuencias esta condición interna de la textualidad. Trató de mostrar no 
solo que la narración no se corresponde en modo alguno con la realidad, sino 
que la narración produce su propia realidad, una realidad ficticia, ideada, 
que puede ser coherente o no, que puede constituir un autor bien definido 
o una personalidad polifónica y contradictoria. La pseudonimia muestra 
bien la complejidad de este autor que se desautoriza a cada momento como 
ostentador del sentido del texto en cuanto introduce la perspectiva crítica 
dentro de la propia producción textual. En esta medida puede decirse que 
el relato, para Kierkegaard, no tiene por función decir la verdad, una verdad 
previa al acto mismo de escritura, sino hacer la verdad, producirla, incluso 
la verdad ficticia del autor.

Si esto es así, si seguimos hasta el final los análisis de Garff y admitimos el 
carácter ficcional de la narratividad kierkegaardiana, habría que preguntarse 
de dónde proviene el interés de Kierkegaard por la confesión. ¿No es una 
contradicción pensar que alguien que construyó una trama tan compleja de 
ficciones creía sin embargo en la posibilidad de un relato verdadero de sí, en 
la posibilidad y la necesidad de decir la verdad sobre uno mismo? ¿Habrá 

16 Joakim Garff, “The Eyes of Argus”, op. cit. p. 91.
17 Michael Foucault, “What is an Author?”, Aesthetics, method and epistemology, 

edited by James D. Faubion, trad. Robert Huley, London: Penguin Press, 1998, p. 221.
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que invocar aquí una sobredeterminación religiosa que acabe por dar la 
razón a esa ficción textual que es el Synspunkt?

Para responder esta pregunta habría que establecer una segunda 
distinción entre las funciones del relato, no solo la diferencia entre “decir la 
verdad” y “hacer la verdad”, sino entre dos modos bien diversos de “hacer 
la verdad”, uno de los cuales correspondería a la ficción romántica y el 
otro a la confesión propiamente dicha. Hemos afirmado que la narración 
kierkegaardiana desmiente una y otra vez la posibilidad de decir la verdad 
sobre uno mismo, en este sentido nadie como Kierkegaard ha arruinado 
tan radicalmente la posibilidad de “decir la verdad” sobre sí, la posibilidad 
misma de la autobiografía. Por el contrario, podría decirse que la producción 
literaria de Kierkegaard si bien no dice la verdad de un sujeto pre-existente, 
sí produce en su propio devenir al sujeto-autor, y estaríamos entonces 
inclinados a pensar que si bien el relato no “dice la verdad” sí “hace la 
verdad”. Ahora bien, hay que extremar las precauciones en este punto del 
análisis que fácilmente convertiría a Kierkegaard en el romántico que él 
quiso siempre denunciar y respecto al cuál trató de tomar sus distancias. 
Una de las críticas iniciales que Kierkegaard dirige a la poesía romántica es 
precisamente el hecho de que esta solo es capaz de reconciliarnos con lo real 
en la medida en que reinventa otra realidad. En toda poesía romántica hay 
un escapismo que hace del relato una invención necesaria para hacer la vida 
soportable pero que en modo alguno aporta la inexcusable reconciliación 
con lo real: “Si nos preguntamos, en efecto, qué es la poesía, podemos 
caracterizarla de manera totalmente general como una victoria sobre el 
mundo; es mediante una negación de la realidad imperfecta como la poesía 
abre a una realidad superior, ensancha y despliega lo imperfecto en dirección 
a lo perfecto”18. De hecho, esta reconstrucción ficticia de lo real a través 
de la narración que Kierkegaard critica puede hallarse en ciertas formas 
modernas de confesión, y de modo paradigmático en las Confesiones de 
Rousseau, sobre las cuales se ha llegado a afirmar que “Rousseau en cierto 
modo creó a Jean-Jacques, como sujeto que podía descubrir in su subjetividad 
una huída, una alternativa, a sus condiciones de emergencia”19. Para escapar 
de esta circularidad del relato que o bien pretende ingenuamente decir 

18 Søren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, en Escritos S. Kierkegaard, trad. Da-
río González, Madrid: Trotta, p. 316 / SKS I, 330. Para un análisis de la crítica a la poesía 
romántica en On the concept of Irony ver: Brian Soderquist, The Isolated Self, Copenhague: 
Reitzels, C.A., 2007.

19 Huck Gutman, “Rousseau’s Confessions: A Technology of the Self”, Technologies of 
the Self. A Seminar with Michel Foucault, op. cit.,  p. 113.
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una verdad preexistente o bien crea una verdad ficticia, un paisaje interior 
tanto más habitable cuanto menos se asemeje a lo real, habría que poder 
considerar otro concepto de verdad que no se limite a la correspondencia, 
una verdad entendida como acontecimiento, y en el caso concreto de la 
confesión, como acontecimiento de transformación de sí antes que como 
análisis y verbalización del yo. Veamos en qué pueda consistir esta verdad 
y este acontecimiento que la confesión -según Kierkegaard, pero también 
según Derrida- nos permitiría pensar.

III. La confesión como acontecimiento

En septiembre de 2001, días después del atentado de las torres gemelas, 
tuvo lugar un congreso acerca de la Confesión en la Villanova University en 
el que participó Derrida. Alguien presuntamente tan alejado de un concepto 
de verdad como adecuación, que tanto había criticado la noción constatativa 
de la verdad20, había escrito sin embargo años antes unas confesiones a 
las que llamó Circonfession21, en clara alusión a la marca involuntaria que 
inscribe a alguien desde niño en una comunidad, en este caso la judía. En 
su intervención Derrida da las claves para comprender en qué consiste la 
confesión que sin candidez alguna emprendió tiempo atrás, y para situar bien 
la cuestión Derrida empieza por señalar que en la confesión el problema no 
es la verdad sino el acontecimiento (l’événement). Hay que seguir a Derrida 
cuando plantea que la confesión no tiene por objeto “decir la verdad” sino 
“hacer la verdad”, donde hacer la verdad no significa ya tanto la producción 
libre y autónoma de un sujeto activo cuanto el acontecimiento que se sigue 
del acto mismo de confesarse. En palabras de Derrida:

Cuando se pide perdón, cuando alguien se confiesa (…) no es cuestión 
de verdad, al menos no es cuestión de la verdad constatativa. Cuando 
pido, cuando me confieso, no estoy relatando un hecho. Puedo matar 
a alguien. Puedo estrellar un avión y después explicarlo; no es una 
confesión. Llega a ser confesión únicamente cuando pido perdón 
y, de acuerdo con la tradición, cuando prometo arrepentirme, esto 
es, mejorar, amar, transformar mi odio en amor, transformarme a mi 
mismo, y hacerlo con amor. No es una cuestión de conocimiento. No 

20 Jaques Derrida, De la gramatología, trad. O. Del Barco y C. Ceretti, Mexico DF - 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 16 y ss. 

21  Jacques Derrida,  Circonfession, en Bennington, Geoffrey, Jacques Derrida, Paris: 
Seuil, 1991.
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se trata de hacer saber al otro lo que ha ocurrido, sino de cambiar, 
de transformarse uno mismo. Quizás sea esto lo que Agustín llamaba 
“hacer la verdad”. No decir la verdad, no informar -Dios ya lo sabe 
todo- sino hacer la verdad, producirla22. 

Quizás no haya ningún otro texto contemporáneo en el que se manifieste 
de manera tan clara y rotunda el estatuto de la confesión en el mismo 
sentido en que Kierkegaard lo planteó. Una confesión en la que no haya 
petición de perdón no es en absoluto una confesión. Sin reconocimiento 
de culpabilidad, sin petición de perdón, el que se confiesa se limita a relatar 
unos hechos, y ese relato puede ser entonces susceptible de ser verdadero 
o falso. Pero en la confesión no hay verdad alguna a relatar susceptible de 
ser constatada, sino que aún en la ausencia de todo contenido concreto, 
la verdad de la confesión es performativa, es lo hecho por la confesión. 
La diferencia entre la autobiografía y la confesión solo aparece de veras 
allí donde la confesión se desentiende de su estructura onto-teológica 
que subsume la narración de sí al qué del relato, al contenido, al secreto a 
revelar. Ya en 1845, Kierkegaard advertía de este carácter performativo de 
la confesión cuya finalidad no era tanto decir la verdad del pecado cuanto 
llevar a cabo una transformación del yo:

(…) buscar significa que él busca, que él mismo se transforma. No es 
preciso que halle el lugar en el que está lo buscado, pues está junto a 
él; no es preciso que halle el lugar en el que está Dios, no es preciso 
que se esfuerce por llegar allí, pues Dios está junto a él, totalmente 
próximo, próximo en todas partes, omnipresente a cada instante, sino 
que es preciso que se transforme para llegar a ser él mismo el lugar en 
el que Dios verdaderamente está23.

En este fragmento del discurso En ocasión de una confesión Kierkegaard hace 
hincapié en el mecanismo transformador de la confesión. La confesión no 
consiste en relatar la verdad sobre sí mismo como si esta fuera un qué previo 
a representar por la narración, pero tampoco consiste en buscar la verdad 
como un elemento exterior al propio sujeto que la inquiere, y muchísimo 

22 Jacques Derrida, “Composing Circumfession”, Augustine and Postmodernism. Con-
fessions and Circumfession. Ed. John D. Caputo y Michael J. Scanlon, Bloomington e India-
napolis: Indiana University Press, 2005, p. 23. (La traducción es mía).

23 Søren Kierkegaard, “En ocasión de una confesión”, en Tres discursos para ocasiones 
supuestas, Escritos Soren Kierkegaard, vol. 5, trad. Darío González, Madrid: Trotta, 2010, 
p. 404 / SKS V, 403-404. 
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menos algo que el sujeto pudiera crear. La verdad no es un “qué” que deba 
ser relatado ni buscado ni creado, es en cualquier caso aquello que el sujeto 
hace al transformarse a sí mismo: “Cuando se supone que lo que se busca 
está dado, buscar significa que el que busca, que él mismo se transforma, 
y así llega a ser el lugar en que lo buscado puede estar verdaderamente”24. 
Este segundo sentido de “hacer la verdad” que caracteriza la confesión 
desborda entonces toda concepción constatativa de la misma y la aparta 
de la dimensión epistemológica que denunciaba Foucault. La confesión es 
tal porque se dirige a alguien, a Dios, al otro, pero precisamente el carácter 
absoluto de este otro evita que la confesión recaiga en el mero relato de 
la verdad. Dios sabe ya todo, sabe todo los pecados y no necesita que le 
sean relatados. “¿Por qué nos confesamos a Dios, si él sabe ya todo de 
nosotros?”, reza la pregunta de Sant Agustín que Derrida gusta recordar25. 
La confesión no tiene nada que ver con el saber, no es una cuestión de 
saber ni de relato de hechos pasados, sino un acontecimiento. De ahí que 
Kierkegaard se obstine tanto en recordar que “el reconocimiento del pecado 
no es meramente una enumeración de todos los pecados particulares”26, ni 
tampoco el reconocimiento del pecado como característica universal de la 
especie porque entonces el pecado deviene objeto de teorización y el que se 
confiesa se reduce a su papel de mero observador abstracto. La insistencia 
de Kierkegaard en este texto acerca del “instante de la decisión”27 en el cual 
alguien se decide a confesarse proviene de que el objeto de la confesión no 
es el análisis y el relato de la verdad del yo sino el acto de arrepentimiento, 
la declaración de uno mismo como culpable, la petición de perdón y por lo 
tanto la promesa implícita de transformarse uno mismo para ser el lugar en 
el que la verdad adviene. “Arrepentirse de una universalidad sin contenido 
es una contradicción, como lo sería dedicarle la pasión más profunda a lo 
superfluo; pero fijar el arrepentimiento a algo particular es arrepentirse por 
cuenta propia, no ante Dios”28. Que no se fije el arrepentimiento en algo 
particular exonera la confesión de toda similitud con la biografía y el relato 
de sí, y que el arrepentimiento no pueda tener carácter de universalidad 
indica la estructura necesariamente singular e individual de toda confesión.

24 Søren, Kierkegaard, Ibíd., p. 406 / SKS V, 406.
25 Jacques Derrida, Circonfession, op. cit., p. 19.
26 Søren Kierkegaard, ibíd., p. 411 / SKS V, 411.
27 Søren Kierkegaard, ibíd., p. 416 / SKS V, 416.
28 Søren Kierkegaard, ibíd., p. 413 / SKS V, 413.
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Desde este punto de vista, la confesión tal y como Kierkegaard y 
Derrida la comprenden tendría poco que ver con la exagoreusis analizada 
por Foucault. Alejada de toda tentación epistemológica del cristianismo la 
confesión no tendría ya por función hacer aparecer la verdad de lo sucedido, 
ni llevar a cabo un autoanálisis para desvelar los secretos del yo. Podría 
pensarse que en su dimensión de acontecimiento discursivo la confesión 
estaría más cerca del reconocimiento dramático del estatuto del penitente 
en el que consistía la técnica de la exomologesis que en la verbalización de sí. 
Pero lo cierto es que si subrayamos el carácter performativo de la confesión, 
esta práctica discursiva desbordaría el papel regulador que Foucault asignaba 
al principio del “conócete a ti mismo”. También en este texto, como en 
tantos otros de su obra, Kierkegaard arremete contra el saber: “¿acaso no se 
engaña también el que ha llegado a saber mucho sin apropiarse de nada en 
absoluto? (…) “hay un espejismo del saber que fascina al alma, que hay una 
suficiencia que consiste en saber –pero en la que uno es engañado”29. Es de 
suponer que también el conocimiento de sí debe ser relativizado desde el 
punto de vista de la confesión, porque se trata de “hacer la verdad” –esto 
es, de pedir perdón, de arrepentirse- no de conocerla.

Pero queda todavía una cuestión por aclarar: ¿por qué sería necesario 
pedir perdón? ¿Por qué confesarse? ¿No pertenece igualmente la confesión 
a una cultura del yo empeñada en culpabilizar al sujeto aun sin exigirle 
la verbalización de la verdad sobre sí mismo? ¿No seguiría siendo de este 
modo la confesión una tecnología de sumisión y control del yo? ¿Por qué 
la confesión entendida como técnica de existencia debería ser digna de ser 
considerada?

IV. Perdón y alteridad

Si se admite que lo que constituye y define a la confesión no es la 
verbalización de la verdad acerca del yo, tal y como planteaba Foucault, 
sino el acontecimiento discursivo que consiste en pedir perdón, y por lo 
tanto en prometer implícitamente una transformación de sí, entonces hay 
que afirmar la estructura heterológica de la confesión, el hecho estructural 
de que la confesión siempre se dirige a otro a quien se solicita el perdón, se 
sepa o no de su existencia efectiva30. Siempre es ante un “tú” que el “yo” se 

29 Søren Kierkegaard, ibíd., p. 402 / SKS V, 402.
30 Ver a este respecto las reflexiones de J. Caputo acerca de la plegaria en J.D. Caputo 

“Shedding Tears Beyond Being”, Augustine and Postmodernism: Confessions and Circum-
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confiesa, no para afirmar su identidad en el reconocimiento y el relato de sus 
faltas, sino para prometer (a otro) una transformación, es decir, para abrirse 
a una discontinuidad a la que le fuerza la alteridad del otro. La confesión, 
lejos de encerrar al sujeto sobre sí mismo, abre a la alteridad, ya que todo 
perdón implica la virtualidad del otro, se dirige a un tú, que en Kierkegaard 
es sin duda Dios, pero que puede ser leído en los términos derridianos de 
un “cualquier radicalmente otro”. 

De hecho, la diferencia entre la autobiografía y la confesión puede 
cifrarse en la distancia que separa a la formulación kantiana del yo en la 
Antropología en sentido pragmático y la definición heterológica del yo que 
Kierkegaard plantea en La enfermedad mortal. Allí donde Kant cifra la 
peculiaridad del hombre frente a la cosa en la capacidad para “poder tener 
un yo en su representación”, esa unidad de conciencia que acompaña a todas 
las representaciones, allí Kierkegaard hace depender la realidad del yo de su 
relación con otro: “El yo del hombre es una relación que se relaciona consigo 
misma y que en tanto se relaciona consigo misma, está relacionándose con 
un otro”31. Esta es precisamente la estructura de la confesión, un relato en 
el que el yo se relaciona consigo mismo y al relacionarse consigo se relaciona 
con otro –a través del perdón, habrá que añadir. Mientras que el “yo” que 
Kant hace acompañar todas las representaciones, y ofrecer así la unidad 
del sujeto moral, permite la fundación de ese “animal autobiográfico” 
que es el hombre –puesto que el resto de los animales estarían privados 
de esa “relación autobiográfica consigo mismo”32-, el yo atravesado por 
una alteridad radical tal y como es concebido por Kierkegaard en La 
enfermedad mortal permite pensar al hombre como animal confesional, 
como ese animal capaz de pedir perdón (sin prejuzgar aquí si el resto de 
los animales pueden o no hacerlo). Al concebir el yo como una relación 
que al relacionarse consigo misma se relaciona con otro Kierkegaard abre 
la posibilidad de pensar la confesión más allá de su condición de tecnología 
del yo fundadora de identidad. La confesión, en cuanto técnica de 
existencia  -aún si seguimos aquí la terminología foucaultiana-, abre el yo a 
la alteridad que le es propia. El acontecimiento en el que consiste el acto de 
la confesión, ese acontecimiento que, como afirma Bennington es siempre 

fession, ed. John D. Caputo y Michael J. Scalon, Bloomington: Indiana University Press, 
2005, pp. 95-114.

31 Søren Kierkegaard, La enfermedad mortal, trad. Demetrio G. Rivero, Madrid: Gua-
darrama, 1969, p. 48 / SKS XI, 130.

32 Jacques Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, trad. C. de Peretti y C. Ro-
dríguez, Madrid: Trotta, 2008, p. 114.
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más que el acontecimiento confesado33, introduce la petición de perdón 
como condición existencial del sujeto. La culpa no le viene a uno de fuera, 
ni siquiera depende de lo que se haga, está implícita en el hecho mismo de 
existir, de ahí que la particularidad del pecado a confesar sea lo de menos. 
“No se trata de acrecentar la culpa para que Dios se vuelva más grande, pero 
sí de acrecentar el conocimiento de la culpa”34, dirá Kierkegaard en “En 
ocasión de una confesión”, y toda la gradación dialéctica de la última parte 
del Post-scriptum se organizará en torno a esta “conciencia de la culpa” que 
sirve allí de bisagra entre uno y otro modo de existencia.

Pero ¿de qué habríamos de sentirnos culpables? ¿Por qué deberíamos 
pedir perdón? ¿No sería mejor instalarse en una concepción nietzscheana 
de la existencia que afirme la inocencia y la alegría por encima de toda 
culpabilidad? Es probable que aquí se cifre la distancia que separa al Foucault 
que defendía una cierta “estética de la existencia” de raíces greco-romanas 
del último Derrida para quien la cuestión del perdón devendrá esencial. Para 
Derrida se pide perdón siempre que, por ejemplo, se escribe –algo de lo que 
Kierkegaard fue plenamente consciente. Perdón por dejar una traza a otro 
que no sé ni sabré nunca quien es, por pensar que lo escrito vale el tiempo 
que el otro perderá en leerlo, por escribir en lugar de ser, por abandonar la 
ética, el matrimonio, la realidad –en terminología kierkegaardiana- a favor 
de la ficción del relato. Se pide también perdón por sacrificar al otro, y al 
otro del otro, por atender solo a los míos y abandonar así a todos los otros a 
quienes dejamos morir. Pero sobre todo se pide perdón por ser-ahí (por Da-
sein), según la célebre fórmula heideggeriana, por estar ahí siempre en lugar 
del otro, en el lugar del que murió en Auschwitz o del hermano gemelo que 
no llegó a vivir: “lloro desde mi madre por el niño a quien sustituyo”35, o por 
“no haber hecho lo suficiente para salvar judíos”36, o por no haber hecho lo 
suficiente para salvarse uno mismo37.

En cualquiera de los casos esa escritura confesional atravesada de 
parte a parte por la alteridad no tiene ya por función establecer al yo en su 
verdad positiva. A pesar de la enorme distancia que separa las posiciones 
aquí analizadas quizás sea posible leer en los trabajos acerca de la confesión 
llevados a cabo por Kierkegaard y Derrida justamente aquello que Foucault 

33 Geoffrey Bennington “Time-for the Truth” en Augustine and Postmodernism, op. 
cit., p. 62.

34 Søren Kierkegaard, “En ocasión de una confesión”, op. cit., p. 409 / SKS 409.
35 Jacques Derrida, Circonfession, p. 114.
36 Ibíd., p. 289.
37 Ibíd., p. 289.
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demandaba al cerrar su conferencia en Dartmouth: no ya la interpelación 
acerca del conocimiento del yo, ni en términos ficcionales ni en términos 
realistas, sino una “política de nosotros mismos”. Tal vez estemos empezando 
a cambiar esas tecnologías que han construido nuestra identidad cuando 
dejemos de cuestionarnos acerca del yo desde una perspectiva epistemológica 
y tratemos de pensarlo a partir de su condición ética, de su posición de 
apertura a la alteridad. Es aquí donde cuestiones como la confesión o el 
perdón devienen relevantes para la ética contemporánea y quizás también 
para esa “política de nosotros mismos” que invocaba Foucault.  
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