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Seren Kierkegaard

Se cuenta de Till Eulenspiegel' que su patrona lo mandé a la ciudad por 4
? de vinagre. Se ausenté casi por tres afos. Hacia el final del tercer afo,
entré precipitadamente por la puerta, hizo pedazos la botella, derramé
el vinagre y exclamé: “;El diablo ha creado las prisas!”.> De forma mas o
menos parecida, el sefior Andersen, para no poco susto mio, ha entrado
de forma precipitada al mundo literario con 4 § de polémica, los cuales
probablemente ha reunido con esmero durante los dos afios transcurridos
desde que tuve esa ocurrencia* que ahora es castigada con tanta dureza.
Pero primero un par de datos historicos que seran absolutamente
necesarios para el publico lector, pues en este instante soy incapaz de
escribir acerca del poeta Andersen, célebre a lo largo y ancho de Europa, y
quien dentro de poco emprendera su marcha triunfal’ sin prestar atencion a
mi insignificante persona. A saber, doy por supuesto que el ptblico ya desde
hace mucho ha olvidado, o quizi sea mejor decir que nunca supo que en el
ano de 1838 publiqué una pequena obrita® en la que, en la medida de mis
capacidades, me esforcé por capturar la enredosa y abigarrada existencia
poética anderseniana con todos sus recodos, meandros, virajes, contorsiones
y torceduras. En el verano de 1840 se represent6 en el Teatro Real una pieza

! Till Eulenspiegel o, en danés, Till Ugelspegel, figura legendaria de la Edad media
proveniente del norte de Alemania. Eulenspiegel, como se lo suele representar en fuentes
orales o escritas, es un bromista itinerante que expone y se burla de la necedad burguesa.

2 R, skilling, es decir, cuartos. A partir de un decreto del 31 de julio de 1818, la
moneda danesa se dividié en taleros (rzgsdaler), marcos (mark) y cuartos (skilling). Un
talero equivalia a 6 marcos, un marco a 16 cuartos y un télero a 96 cuartos.

3 La fuente de esta anécdota sobre Eulenspiegel no ha sido identificada.

* Es decir, la de escribir una resefia acerca de la Gltima novela de Andersen, Apenas
un misico. Kierkegaard publicé su critica, Sobre los papeles de alguien que todavia vive, el
7 de septiembre de 1838, casi un afio después de la aparicién de la novela de Andersen (22
de noviembre de 1837).

> En 1840, Andersen recibi6 un apoyo real para realizar un largo viaje por el extranjero.
La fecha de su partida, de acuerdo con los registros de la ruta hacia Kiel publicados en el
diario Berlingske Tidende, fue el 31 de octubre de ese mismo afio.

¢ Es decir, De los papeles de alguien que todavia vive.
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llamada Una comedia al aire libre.” No hace falta ningtin recordatorio de
esto, pues la pieza era de Andersen. No obstante, precisamente durante
ese verano trabajos mas duros® me impidieron mantenerme al tanto de las
ultimas producciones literarias, y tal vez yo, en mi aislada vida, hubiera
permanecido ignorante de la existencia de dicha obra, de no ser porque
un par de conocidos mios, quizd interesindose por mi —o, mas bien,
interesandose por lo comico y por su delei ante mi apuro—, me contaron
que existia; en efecto, que Andersen —y este es justo el meollo del asunto—
ihabia puesto en boca de uno de los personajes largos discursos completos
provenientes de mi pequefia obra!® Esto fue demasiado. Todo se me
oscurecié. Con todo, no podia yo contener el deseo de obtener informacion
un poco mds precisa acerca del modo en que Andersen me habia citado.
Tenia la esperanza de que la direccién del teatro hubiera comprado la pieza
de Andersen;'* y, de forma incomprensible, en verdad incomprensible:
cuando esto no pasd, jamds se me ocurrid entonces aquello que era por
demads obvio, que podia haberla comprado yo y habérsela obsequiado a la
direccion del teatro —en el caso, desde luego, de que la quisiera—, para,
de ser posible, obtener algiin mérito por parte de las bellas artes, para, de
ser posible, dar una prueba de que, con todo, hay también algunos que
saben valorar a un poeta. Pero qué ocurre: mi deseo iba a cumplirse de
otro modo, y esto precisamente cuando empezaba ya a renunciar a él, pues
sabia que la partida de Andersen se acercaba a paso acelerado. Me hundi
en una callada melancolia. Pensé para mis adentros: ahora se va Andersen;

7 En Comedie i det Gronne, Vaudeville i een Akt efter det gamle Lystspil: Skuespilleren
imod sin Villie [Una comedia al aire libre, vodevil en un acto basado en el drama cémico “El
actor en contra de su voluntad”], con musica de Edvard Helsted, fue estrenada en el Teatro
Real de Copenhague el 13 de mayo de 1840. El texto del vodevil se publicé en el repertorio
del Teatro Real [Det kongelige Theaters Repertoire, no. 124, vol. 6] el 26 de octubre de
1840. Kierkegaard compré una copia de la obra al dia siguiente de su publicacién.

$ Kierkegaard se refiere, en primer lugar, a la preparacién para su examen de teologia
en la Universidad de Copenhague, el cual se celebré el 3 de julio de 1840. Dos semanas
después, el 18 de julio, Kierkegaard viajé a Jutlandia, de donde no regresaria sino hasta el
7 de agosto.

% El personaje que reproduce las frases de De los papeles de alguien que todavia vive
es Dalby, “el director de escena”, quien aparece también disfrazado como un “peluquero”.
La mayoria de estos pasajes ocurren en la cuarta escena, en la conversacién entre Dalby y
Frank, “el inspector”.

10 En 1840, la direccién del Teatro Real estaba conformada por Christian Molbech
y Joachim Godsche von Levetzau. El vodevil de Andersen fue duramente criticado por
Molbech, quien la calific6 como una mera farsa. No obstante, tiempo después el Teatro si
compraria la pieza.
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tal vez a Trebisonda o, que me lleve el diablo, a R...;'! quién sabe si alguna
vez vuelva y, no obstante, nos hace falta esa pequefa pieza y en ella, quizas,
una aportacién muy considerable para hacer una descripcion de su caricter.
Ya habia pensado en que le rogaria a través del diario que la publicara vy,
justo como suele leerse que alguna familia que esta de paso le solicita a la
direccion del teatro que represente una obra, asi también yo como residente
pienso estar, de la misma forma, autorizado para pedirle al ausente Andersen
que cure y mitigue esta carencia por largo tiempo padecida publicando esta
obra dramitica. Pero tal vez fue algo bueno que no lo hiciera. La pieza
habria perdido algo de la sorpresa, algo de la fragancia que guarda cuando
se sabe que ninguna consideracién temporal o terrena la ha llamado al
mundo sino “la interior y profunda necesidad de lo poético”.?? Aquello que
incluso en mayor medida fue causa de que deseara que esta pieza fuera
publicada, fue que esperaba, posiblemente, encontrar ahi una explicacion
mas profunda acerca de un par de cosas que, en el momento de escribirlas,
no me resultaron del todo claras.

Pero jay, ay, ay! ;Qué desventurados somos los seres humanos! Incluso
en Andersen la busqué: en vano. Se esfumaron mis suefios poéticos. De mi
alma se apoderd una secreta sospecha de que hubiera sido otro el motivo
por el que el teatro no la aceptara, un silencioso temor de que la causa de su
actual publicacion pudiera ser otra que el imperativo categdrico del genio.

Me detendré en particular en este Gltimo punto. El poeta Ho/st," tal vez
por circunstancias externas fuera del poder del atacante, se convirtié, algunos
pocos dias antes de su partida, en el objeto de un ataque'* que, precisamente

W “A Trebisonda o, que me lleve el diablo, a R(uan)”. La expresion es una parafrasis de
un pasaje del segundo acto de la comedia de Ludvig Holberg, Mester Gert Westphaler, eller
den meget talende Barbeer [El maestro Gert Westphaler, o el barbero parlanchin], donde
Gunild le dice a Gert, quien siempre habla de su viaje a Kiel: “Anders Christensen ha
estado tres o cuatro veces en Burdeos y Ruan, en Francia, si, que me lleve el diablo, hasta
en Trebisonda o Cattesund, pero no habla ni remotamente tanto acerca de sus viajes”. Cfr.,
Ludvig Holbergs udvalgte Skrifter [Escritos escogidos de Ludvig Holberg], ed. por K. L.
Rahbek, vols. 1-21, Copenhague: Schultz, 1804-1814; vol. 6, 1806, p. 180.

12 No se ha encontrado la fuente de esta cita.

> Hans Peter Holst (1811-1893), autor y poeta danés, fue también compafiero de
Kierkegaard en el colegio. Al igual que H. C. Andersen, Holst recibié un apoyo de la
corona para realizar un viaje por el extranjero, el cual comenzd, de acuerdo con el registro
de los pasajeros del buque de vapor Frederzk vi, con rumbo a Kiel, el 15 de octubre de 1840.

4 Holst fue acusado de plagio por Leonhard Groth —pseudénimo del literato islandés
Grimur Thorgrimsson Thomsen (1820-1896)— en el articulo H. P. Holst et Bidrag til den
nyere danske Litteraturbistorie [H. P. Holst, una contribucion a la mds reciente historia de
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debido a lo desfavorable de los tiempos, despertd el descontento con el
autor. Conmigo es distinto. Pocos dias antes de la partida de Andersen me
volvi objeto de un ataque® (que ya habia sido atacado durante el verano'®
es algo que no puedo saber con total seguridad, pues las noticias eran
sumamente enigmaticas; responder, por tanto, me resultaba imposible, de
modo que habia que considerar toda la maquinacion de Andersen como una
tentativa inatil). El probablemente ya se habia ido a encargar unos zapatos
con suela de gamuza que pudieran resistir el viaje y, antes de que se supiera
una palabra al respecto, tal vez él habia partido.

Pero volvamos a nuestro asunto. En esta comedia aparece el director
de escena Dalby haciendo distintos papeles, entre otros también el de un
peluquero. Esta es la Gnica representacion con la que tengo que ver. Se
supone que este personaje es un hegeliano parlanchin. Si ahora le dijera
a Andersen que yo jamds me hecho pasar por un hegeliano y que, en ese
sentido, era una necedad de su parte tomar frases de mi pequena obra para
ponerlas en boca de un hegeliano, entonces casi me pareceria que estoy loco.
Porque o bien tendria que relacionar la palabra “hegeliano” con laidea de un
hombre que con gravedad y energia ha comprendido la vision de mundo de
este pensamiento, que se ha dedicado a él, que ha encontrado reposo en él, y
si ahora con un cierto orgullo genuino dijera acerca de mi mismo: “También
yo he tenido el honor de servir bajo Hegel”, en ese caso seria una insensatez
de mi parte mencionar esto en una conversacion con Andersen, ya que &/
probablemente no serfa capaz de formular un pensamiento inteligente al
respecto y, de forma parecida, yo al menos lo pensaria dos veces antes de
emplear un calificativo tan significativo con relacion a mi mismo, incluso
si estuviera consciente de que me habia esforzado por familiarizarme con
la filosofia de Hegel. O bien por hegeliano entenderia a un hombre que,
interesado de forma superficial por esta filosofia, se engana ahora con un
resultado que no posee, y entonces no seria menos necio decirle esto a
Andersen, en el supuesto de que se me dé la razén en que aquel que no
sabe lo que en verdad es un hegeliano tampoco sabe lo que en falsedad es

la literatura danesa], Copenhague: (sin editorial), 1840, cuya publicacion fue anunciada en
el Berlingske Tidende el 16 de octubre de 1840, es decir, un dia después de la partida de
Holst.

1> A saber, en la referida comedia de Andersen. Mientras que en el caso de Holst fue
el atacado quien sali6 de viaje, en el caso de Kierkegaard, por el contrario, fue el atacante
—Andersen— quien partia.

1o El ataque tuvo lugar poco antes del verano, pues la comedia de Andersen se
represent6 en el Teatro Real el 13 de mayo de 1840.
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un hegeliano, es decir, no podria haber ninguna idea concreta al respecto.

Por otra parte, yo, en un dnimo de completa transigencia, le informaré
a Andersen de una ventaja que él posee, quiza sin que él mismo en verdad
sepa en qué gran medida la posee. A saber, cuando uno desea poner una
tonteria en boca de alguien, para el escritor y poeta (no tanto para el
lector), esto puede lograrse de dos modos: o uno, en virtud de la razén
y con auxilio de su superioridad, mira desde arriba la vaga riqueza de la
tonteria, o se toma algo que uno no entiende y calladamente se formula la
siguiente conclusion: si yo no lo entiendo, entonces es una tonteria (y digo
“calladamente” porque no siempre es recomendable decir esto en voz alta),
y, enseguida, la copia o, mejor dicho, la dibuja, que es, desde luego, lo que
siempre tienen que hacer aguellos que van a copiar algo que no entienden.
A este respecto, le reconozco de buen grado a Andersen una excelencia por
encima de todos los poetas que atn viven y lo felicito por el desmesurado
comun cientifico que se extiende frente a sus ojos, y lo inico que me extrana
es que él haya querido elegir mi pobre palmo de tierra, ¢/, el poeta Andersen,
que es el propietario negativo y monopolizado de toda filosofia y de toda
la mas elevada erudicion, senor de ellas en el mismo sentido en “que los
vagabundos se llaman a si mismos sefiores de los palacios”."”

Pero alguno que haya escuchado o leido esta comedia quiza dira: ¢en
verdad son citas esas palabras que Andersen pone en boca del peluquero?
Dicha pregunta me parece la mds natural del mundo, porque Andersen es el
unico que —algo sumamente halagtieno para mi— sigue convencido de que
el publico lector y aficionado al teatro no solo ha leido mi pequena obra, sino
que 720 la ha olvidado en dos anos. Y en verdad este halago sabe dulce en mi
boca, més dulce que la miel, pues no conozco nada mas dulce que cuando
alguien halaga en contra de su voluntad. Pero mi momentdneamente ausente
entendimiento ha regresado otra vez y en verdad me doy cuenta de que
tiene que haber un malentendido en el fondo, y Andersen, quien tal vez ha
creido con cierta inquina que yo, por medio de esta pequena obra, pretendia
ligarme a su inmortalidad, ha querido asegurarme la imposibilidad de poder
llegar a ser olvidado en algiin momento. Si en verdad se trata de citas, me
parece complicado demostrarselo al lector, ya que este, naturalmente, no
tiene la obra a la mano, pero puedo asegurarle que, por ejemplo, la frase
“ese sublimado que es la alegria de vivir”, etcétera, que se encuentra en

17 La imagen de los vagabundos como sefiores de los palacios proviene de la obra de
Andersen, Billedbog uden Billeder [El libro de imdgenes sin imdgenes], Copenhague: C. A.
Reitzel, 1840, pp. 44, 47.
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la pagina tres, primera columna, ha sido copiada palabra por palabra, y lo
unico con lo que Andersen ha querido convertirla en propiedad suya —algo
que para los mas finos observadores de Andersen no es desafortunado— es
que ¢/ escribe “matematica” sin la “h”.

Esto debe ser suficiente por ahora.

Si Andersen quisiera continuar con esta polémica, entonces yo, a fin
de no recargar los diarios con mis insignificantes papeleos, le propongo
que publiquemos un periddico en conjunto, y para no tener nada que
reprocharme por ocasionarle un gasto, estoy mas que dispuesto a encargarme
de la parte econdmica, tanto mas cuanto que, de acuerdo con nuestra
administracion de justicia, el perdedor siempre es sentenciado a correr con
los gastos del proceso. Solo algo deseo pedirle: que como compensacién
por haberse tardado dos afios para su primera exposicion, al menos ofrezca
su respuesta con la suficiente anticipacién antes de su partida, para que yo
tenga un par de horas para elaborar mi propia respuesta, la cual podra estar
en sus manos antes de su viaje, porque este asunto no es de tal naturaleza
que a mi me interese escribir al respecto una vez que Andersen haya dejado
Copenhague.
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