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Resumen

Hans Christian Andersen es probablemente el escritor mas reconocido
de Dinamarca. Su fama se debe, de forma principal, a sus cuentos de
hadas, los cuales han sido traducidos a incontables idiomas. Sin embargo,
la produccién dramatica de Andersen ha permanecido en una relativa
oscuridad. En el presente articulo se ofrece una recorrido por la carrera
dramatica de H. C. Andersen, destacando los puntos mds importantes
de algunas de sus piezas teatrales.
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Abstract

Hans Christian Andersen is probably the most famous writer from
Denmark. He owes this renown mostly to his beautiful fairytales, most
of which have been translated into countless languages. His dramatic
authorship, however, has remained in obscurity for a long time. In the
following piece I offer an overview of Andersen’s career as a playwright,
highlighting the most important features of some of his plays.
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En el comienzo estaba el teatro.

No es ninguna novedad afirmar que el teatro estaba cerca del corazén
de H. C. Andersen. Pero tampoco es ningiin misterio que la posteridad ha
juzgado con dureza su produccién dramatica. Es verdad, Andersen nunca
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fue un gran dramaturgo y llegd a escribir dramas malos y mediocres. No
obstante, también produjo, por ejemplo, cuentos y poemas malos. Ademas,
escribi6 obras teatrales que no solo estaban a la altura de las piezas de otros
autores de la época, sino que también —y esto es lo importante— estaban
al nivel de sus propias obras maestras. En efecto, si emplearamos como
criterio los alrededor de veinticinco cuentos de hadas, el Libro de imdgenes
sin imdgenes [Billedbog uden Billeder] y En Suecia [1 Sverrigl, escritos que
elevaron a Andersen a la esfera de los genios, no quedaria en su obra gran
cosa que mereciera nuestra atencion. En este sentido, H. C. Andersen era su
propio critico més riguroso. Ahora bien, serfa absurdo establecer semejante
criterio, a menos que el objetivo fuera vaciar a la literatura danesa de la
mayoria de sus muchas obras meritorias.

La obra de H. C. Andersen es una de las mas ricas y notables tanto
en la literatura danesa como en la europea. Lo es, sobre todo, en virtud
de su diversidad de expresiones, temas y figuras, por su gusto permanente
por la experimentacion, por su bisqueda incansable y curiosa. Las obras
de teatro son una parte integral de esta obra amplisima. Si uno pretende
leer a Andersen con provecho, es preciso librarse de todo juicio y prejuicio
(incluyendo aquellos de sus contemporineos, los cuales no terminan
por desaparecer), y leer los textos y obras particulares como si fuéramos
participes de un gran universo poético. Los escritos de Andersen lucen
mejor cuando se leen en armonia los unos con los otros. Estos nacieron
en un laboratorio artistico en el que se ensayaron —casi nunca de modo
sistemadtico, casi siempre de forma intuitiva y espontanea— incontables
posibilidades. El ensayo podia dar como resultado algo terriblemente malo,
pero también cosas muy buenas.

Mientras que la mayoria de los escritores se especializan y mantienen
en uno o dos géneros, H. C. Andersen probé suerte con todos, y lo hizo
no de forma excluyente, sino ampliando en gran medida los imperativos
artisticos. En consecuencia, no se debe perder la perspectiva debido a las
categorias convencionales con las que la critica literaria organiza las obras
de Andersen y de otros autores. Y es que cuando una obra literaria explora
inquietamente los fendmenos del mundo y aquello que entrana el ambito de
lo humano, la forma se convierte en portadora de temas existenciales, y en
muchas ocasiones choca con las fronteras convencionales entre géneros, a
veces llegando a atravesarlas. Si Andersen experimentaba a menudo con los
limites entre los distintos géneros y creaba variantes o formas nuevas, esto lo
hacia no porque estuviera interesado en el asunto formal en cuanto tal, sino

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofia 2 (2016)



NO ERA SOLO CUESTION DE RISA 63

porque la expresion, en su caso, estaba al servicio de la imaginacion. Sus
impulsos interiores exigian una forma, y esta forma a menudo se manifestaba
precisamente en el traspaso y desprecio por dichas fronteras.

Si H. C. Andersen no fue un gran psicélogo, si fue, en cambio, un
magnifico fenomendlogo que se interesaba por todo aquello que se movia
en el mundo exterior. Esto no significa que se deba pasar por alto lo
concerniente a la ejecucidn artistica o la psicologia a menudo superficial de
sus personajes. Sin embargo, lo mismo que en el caso de, por ejemplo, las
novelas o las descripciones de viajes, también las obras de teatro deberian
considerarse como formas que en buena medida son determinadas por los
conflictos que ellas mismas describen. La imperfeccion técnica no equivale
necesariamente a un talento deficiente, sino que es con frecuencia el
resultado de la preeminencia que se le da a lo existencial. H. C. Andersen
siempre estaba buscando la forma correcta, no como algo ya disponible,
sino como una posibilidad depositada en el argumento mismo de la obra.
Y esta forma posible se manifestaba frecuentemente como algo roto o
inconsistente desde la sola perspectiva de las convenciones estéticas.

El poeta con el que nos enfrentamos en los dramas de Andersen no es
diferente al autor que escribid cuentos de hadas, relatos, poemas, novelas
y descripciones de viaje. Aqui, ademas, lo fantastico florece al lado de lo
realista. El humor y la seriedad llegan a identificarse como medios para
conocer la condicién y la convivencia humana. Lo mismo encontramos ahi
ingenuidad que profundidad interior, amor que odio y maldad; hallamos
vulnerabilidad, indigencia y desesperacion, pero también carifio, bondad,
fe y esperanza. Sobre todo, descubrimos todas las indeterminadas formas
intermedias que residen bajo el sigho de la duda y la incertidumbre. El
compromiso de H. C. Andersen con los nifios no era el resultado —algo
que él mismo senalé a modo de conjuro en diversas ocasiones— de un
temperamento infantil, sino de un hombre que desde hace mucho habia
caido del estado de inocencia infantil.

H. C. Andersen es un hombre de impulsos y formas precisas. Por
consiguiente, en los grandes géneros como la novela o el drama, lo fascinante
funciona como un enclave dentro de una forma mayor. Todo se relaciona con
una base distinta y ya esbozada. Para Andersen, la expresion siempre tiene
un peso mayor que las reglas formales del juego, incluyendo la ortografia.
En este sentido, Andersen es tan insolente como Hans el Patan. Si lo leemos
partiendo de estas premisas un poco arbitrarias, el teatro de H. C. Andersen
nos ofrece magnificas —y a veces inquietantes— lecturas.
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I

En El cuento de hadas de i vida [Mit Livs Eventyr], H. C. Andersen cuenta
que cuando era un nifio pequeno, sus padres lo llevaron al Teatro de Odense.
No tard6 en quedar prendado por el maravilloso mundo de ilusiones:

Entretanto, el teatro se convirti6 rapidamente en mi lugar preferido. Sin
embargo, en invierno solo podia visitarlo una vez, de modo que trabé
amistad con el encargado de las carteleras, Peter Juncker, quien me
regalaba la cartelera diaria a cambio de que guardase en mi habitacién
algunos de sus carteles, tarea que cumpli a conciencia. Si no podia asistir
al teatro, me sentaba en un rincén de mi casa con alguna cartelera y,
basdndome en el nombre de la pieza y en sus personajes, me imaginaba
actuando en una comedia. Esta fue, sin darme cuenta, mi primera obra
poética.!

Pronto comenzd a hacer sus propias obras. Fabricaba marionetas para tal
propdsito y se hacia leer o lefa el mismo —una vez que aprendié a hacerlo—
a Holberg y Shakespeare. De esta manera, entretenia a cualquiera con quien
se encontrase con declamaciones de obras suyas o de otros autores, una
practica que, por lo demds, no abandonaria por el resto de su vida. Para el
adolescente Hans Christian, este teatro hecho por él mismo se convirtié en
el centro de un mundo imaginario al cual podia retirarse y en el que podia
desenvolverse libremente. Era un mundo disefiado completa y literalmente
por él mismo. Se adueié soberanamente de todas las funciones: era director,
director de escena, decorador, el encargado del vestuario, actor, etcétera.
Era también el dramaturgo.

Cuando, después de la muerte del padre, su madre volvid a casarse en
1816, su padrastro decidié prudentemente no intervenir en el teatro total
de este singular muchacho. La madre, en cambio, veia el asunto desde una
perspectiva un poco diferente:

Asi, pues, vivia para mi escenario en miniatura y mi teatro de marionetas;
mi mayor dicha consistia en reunir trapos de una gran variedad de
colores, lo cuales cortaba y cosia para convertirlos en disfraces. Mi madre
juzgaba que esto constituia una buena practica para que me convirtiera
en sastre, pues, segtn ella, yo habia nacido para tal oficio. Yo, por mi
parte, aseguraba que queria dedicarme a la comedia, algo a lo cual mi
madre se oponia de la forma mas categérica.

'H. C. Andersen, “Mit Livs Eventyr”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed.
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 17, p. 22.

2 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 28.
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Como se sabe bien, la sensatez materna terminaria por doblegarse ante
el imprudente y extravagante proyecto de un decidido Hans Christian
de marcharse a Copenhague para probar suerte en el teatro. Ahora bien,
aunque el sueno de hacer carrera en alguno de los tres artes del Teatro
Real —opera, ballet y drama— naufragé después de tres breves afios en
el océano de la sociedad de Copenhague, en cambio logrd sobrevivir la
otra faceta del universo de este muchacho loco por el teatro: el papel de
dramaturgo. En el periodo entre el verano de 1821 y el verano de 1822,
durante el cual tuvo lugar su caida mas dura y en el que un Hans Christian
de 16 y 17 afos se perdia cada vez mas en sus juegos pueriles con el teatro
de marionetas, escribi6 tres dramas completos, todos ellos basados en sus
avidas y diversas lecturas. En primer lugar, la tragedia romantica de horror
La capilla del bosque [Skovcappelet, junio de 1821], basada en la trama
de un relato aleman, traducido de forma anénima, con el mismo titulo y
publicado en la revista Brevduen (nos. 19-20, 1819). Después, Los bandidos
de Vissenberg en Fionia. Un poema dramitico [Roverne i Vissenberg i Fyen.
Et dramatisk Digt], inspirado en una leyenda de las Leyendas populares
danesas [Danske Folkesagn] de ]J. M. Thiele (segunda coleccion, 1819) y
enviado de forma anénima al Teatro Real en marzo de 1822 (un extracto
de esta obra se publicé en la revista Harpern el 9 de agosto de 1822). Y, por
ultimo, la tragedia El Sol de los elfos [Alfsol], basada en el relato nérdico
de 1781 de P. E Suhms con el mismo titulo; Andersen también la envid
al Teatro Real. La primera obra fue archivada, aunque el manuscrito ha
sobrevivido; las otras dos fueron rechazadas. Con razon. Fueron y siguen
siendo ensayos de escritura compuestos apresuradamente a partir de toda
clase de material literario y sin ningtn tipo de cohesién. Sin embargo, no
son del todo malas. Si se considera, ademas, que fueron escritas por un
adolescente practicamente autodidacta, resultan incluso notables. Personas
perspicaces y clarividentes —con Knud Lyne Rahbek y Jonas Collin® a la
cabeza— se encargaron de garantizarle a este singular joven una educacion
adecuada inscribiéndolo en el liceo.

De Los bandidos Gnicamente se conserva el extracto publicado en
Harpen, mientras que E/ Sol de los elfos fue incluido en Ungdoms-Forsag,

> Knud Lyne Rahbek (1760-1830), critico literario. Junto con su esposa, Kamma
Rahbek (1775-1830), habia hecho de su casa uno de los salones literarios mas importantes
en Dinamarca durante las primeras décadas del siglo XIX. Jonas Collin (1776-1861),
abogado y miembro de la direccién del Teatro Real. Fue mecenas de varios artistas y
escritores daneses, incluido H. C. Andersen.
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publicado en agosto o septiembre de 1822, con H. C. Andersen como editor.
De los registros que se conservan, se puede observar que el volumen tuvo al
menos 24 subscriptores; entre estos, el rey adquirié 6 ejemplares. Pero las
ventas fueron malas. Esto nos habla de la tenacidad de H. C. Andersen: el
hecho de que, después de tres dolorosas derrotas en fila, insistiera a pesar
de todo en el género dramidtico. Lo cierto es que transcurrieron siete afios
completos antes de que, tras aprobar su examen final en el liceo, hiciera un
nuevo intento, en 1828, con Anmzor en la Torre de san Nicolds o lo que diga el
piiblico. Vodevil heroico en un acto [Kjeerlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad
siger Parterret. Heroisk Vaudeville i 1 Act]. Por lo demas, esta obra tuvo un
éxito moderado. Su aprobacion fue decente y tuvo tres representaciones
con casa llena. Nada mal para un debutante.

Los criticos, que en su mayor parte eran benévolos —aunque, fieles a su
costumbre, también se mostraban un poco condescendientes con el joven
y nunca resignado poeta Andersen—, consideraron al vodevil como una
broma trivial. La obra, por su parte, esta cargada con la misma insolencia,
malicia y forzada ironia de su primer libro, E/ viaje a pie [Fodreise], en el
que nada escapa a los claroscuros de la ironia. Pero entre las ambiciones
de la pieza estd también la de hacerse notar mediante un ajuste de cuentas
con las formas literarias caducas. L.a broma no era una mera broma. Por lo
demas, esto era rara vez el caso con Andersen.

La intriga principal de esta pequefia obra era bien conocida gracias a
Holberg*y, en general, a la tradicion cémica. El padre (Ole) desea casar a su
hija (Ellen) con un conocido suyo (su colega vigilante, Peer Hansen), pero
la hija ama a un joven (el sastre Segren Pind), lo cual conduce, en un pasaje
particularmente sentimental, a la conmovedora exclamacion de Ellen:
“iPind, mi Pind!”™> A través de grandes dificultades se llega al desenlace:
todos los personajes, junto con sus proyectos, quedan expuestos al ridiculo.
Aunque la tradicion exigiria que los dos jovenes amantes se unieran antes
de que cayera el telon, este vodevil tiene un final abierto. Después de una
lucha indecisa entre vigilantes y sastres, en la cual Seren Pind se revela como
un sastre genuino, el padre, Ole, anuncia que es deber del pablico resolver
la cuestién. Si el publico aplaude, como estaba escrito que ocurriera —y

* Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo danés. Su obra es considerada
paradigmatica dentro de la literatura danesa.

> H. C. Andersen, “Kjarlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad siger Parterret”, en H.C.
Andersens samlede verker 1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske
Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, vol. 10, p. 103.
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como, de forma interesante, indica el titulo de la obra—, Ole aparece y
los dos jévenes pueden unirse. Si no aplaude, Ellen se queda con Peer. El
ultimo parlamento de Pind sintetiza lo espinoso de la eleccion del publico:

Al fin y al cabo, en el vodevil

Sale uno a parlotear

Lo que dispuso el escritor.

Uno se contenta con aplaudir,

Pero aqui no se trata solo del autor,
Sino de una pareja unida por el amor.
¢Qué me dices, pablico?

¢Me concederis a Ellen?®

Por otra parte, este juego de ficcién dentro de la ficcién no es més que el
ultimo eslabén de de una vasta parodia del drama burgués. Cuando Ellen
se enfrenta a los proyectos de su padre con respecto a su futuro, exclama:

Un negro demonio la escena atraviesa,

Llevando en su cabellera los resortes del hado.
Me amenaza y alza su huesuda mano

Contra mis flores, de las cuales destruye la mejor.
(...)

iAs? que esto debe ser una tragedia!

iAsilo quiere la tradicion!”

Los personajes son participes en el curso de los acontecimientos vy, al
mismo tiempo, no pueden hacer nada a causa de su conciencia de las
leyes inquebrantables a las que estdn sometidos, no en virtud del destino,
sino de las convenciones del género. Por ejemplo, Maren consuela a Ellen
asegurandole que todo va a terminar felizmente y le aconseja aguantar hasta
la Gltima escena, a lo cual Ellen replica:

Tienes razon, si, en Kotzebue y en Schrider,

Y en las comedias y dramas burgueses.

iPero aqui se busca més que eso!

iLa locura me amenaza, quiza un veneno o punal!
Tales son los manjares que ansia nuestra gente.®

¢ Andersen, “Kjarlighed paa Nicolai Taarn”, p. 112.
7 Andersen, “Kjarlighed paa Nicolai Taarn”, p. 77.
§ Andersen, “Kjerlighed paa Nicolai Taarn”, p. 80.
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Esta clase de violacion del contrato tacito con el publico con respecto a la
cuestion de tomarse en serio la trama y los personajes no era algo nuevo.
Ludvig Holberg lo habia hecho en un pasaje de su Ulsses de [taca [Ulysses
von Itachia, 1724], y Johan Herman Wessel® habia intentado algo parecido,
aunque en una escala mucho mayor, en Amor sin medias [Kizrlighed
uden Stromper, 1772], obra que fue una de las mas importantes fuentes
de inspiracion para nuestro joven dramaturgo. En realidad, tampoco
sentia empacho en tomar partes de obras como La colombina como paloma
[Columbine som Due, 1820] de Simon Meisling,* y E/ desesperado en la Torre
Redonda [ Den Fortvivlede paa Runde-Taarn, 18251y El sastre grandilocuente
[Den hojtravende Skrazdder, 1827] de C. N. Rosenkilde.! Pero en Andersen
este juego con el contrato con el publico es total. De esta manera, el més
minimo enredo se convierte en un pretexto para burlarse de las convenciones
literarias y del espiritu burgués. Exactamente lo mismo que en E/ vigje a
pie. Para el joven H. C. Andersen, lo realmente importante no es el drama
[skuespillet] como un desarrollo articulado, sino el juego [spz/let] mismo, es
decir, el juego lingtiistico momentaneo —casi anarquico— con las palabras
y representaciones con las cuales la gente se rige en el juego convencional
de la sociedad.

Detras del juego un poco forzado y de la ligereza, existe una nocién
seria —aunque imprecisamente heterodoxa— de acuerdo con la cual el
juego del destino no es simplemente algo a lo que el ser humano se somete
de forma involuntaria. El destino es en buena medida el resultado de las
voluntades humanas en el juego social y cultural que lo envuelve todo. Esto
lo sabia H. C. Andersen gracias a sus propias y duras experiencias. El drama
pone a la vista —precisamente en virtud de su caracter de juego— ese otro
juego. Detris de todos los rodeos teatrales, uno puede vislumbrar que eso
que aqui se plasma a través de la distancia linglistica y reflexionada del
juego, ha adquirido un gran poder.

II

Suponer, como suele hacerse, que el amor de H. C. Andersen por el teatro fue,
en su mayor parte, un amor desdichado, no es del todo correcto; semejante
suposicion es demasiado estrecha de miras. De acuerdo con Andersen, en

% Johan Herman Wessel (1742-1785), poeta y dramaturgo noruego.
10 Simon Meisling (1787-1856), fil6logo y traductor danés.
! Christian Niemann Rosenkilde (1786-1861), dramaturgo danés.
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el teatro suele ocurrir —entre muchas otras cosas— que los triunfos se
mezclan con las derrotas. Y tuvo mas de las segundas que de los primeros.
En Andersen no hay verdades simples. Como escritor era tan multifacético,
ambiguo y oscilante que como persona privada. En este sentido, es preciso
no pasar por alto el hecho enormemente importante de que su dedicacion
al teatro no estaba fundada en una simple fascinacién, sino también —y
esto desde una época muy temprana— en una clara deliberacion. Detris
de la (excesiva) sensibleria, se ocultaba un hombre praictico poseedor de
una fuerza de voluntad y una capacidad de supervivencia considerables.
Esta faceta realista la encontramos bajo una figura todavia inocente, aunque
expresiva, en el pasaje antes citado de E/ cuento de hadas de mi vida, en el
cual H. C. Andersen describe su primera visita al teatro: “Segtin mis padres,
lo primero que dije al contemplar el teatro y el gran nimero de personas
que habia ahi, fue: ‘;Oh! ;Si tuviéramos tantos frascos de mantequilla como
gente hay aqui, vaya que me daria una comilona!’”®

En estainocente declaracion se agita una conciencia prosaica e instintiva
de que ahi habia buenas ganancias. Si fuera duefo de la caja del teatro, atras
quedaria el pan duro y nadaria en cambio en una montafia de deliciosa
mantequilla.

Cuando Hans Christian decidi6 viajar a Copenhague para probar suerte
en el teatro, eso que a sus conocidos —y en especial a su madre— debia
parecerles un simple desvario, tenia un fundamento parecido de sobriedad.
Este recién consagrado no era un sonador, sino un hombre audaz que
queria alejarse a cualquier precio de la pobreza y del duro trabajo fisico y sin
perspectivas para ascender a un mundo diferente. Y es que Hans Christian
se acercd con instinto seguro al teatro, un lugar donde era posible hacer
carrera sin haber realizado estudios formales. Cuando mas tarde apostd por
escribir para el teatro —en 1821-1822, 1828 y los afios que siguieron—, ahi
no hubo tampoco manifestacion alguna de un entusiasmo primitivo y febril
por el teatro, sino también el presentimiento seguro de que ahi estaban las
verdaderas posibilidades de ascender en el plano artistico y social.

Si era imposible convertirse en bailarin de ballet, en cantante o en actor
—1lo cual, como se sabe, era asi para el torpe y desvencijado Hans Christian—,
entonces quiza seria posible escribir alguna pieza para el Teatro Real. Y si
se obtenia algtn éxito, con esto se procuraria no solo fama y respeto, sino
que también se aseguraria un sustento, al menos por algtin tiempo. Con la
primera representacion de una obra, el autor obtenia unos honorarios de

12 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 21.
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entre 60 y 100 taleros (seguin la extension de la pieza), ademas de la sexta
parte de las entradas. Lo anterior ascendia por lo regular a una cifra de
entre 80 y 100 téleros, dependiendo de si habia o no casa llena. Cuando,
después de su afortunado debut con E/ viaje a pie en enero de 1829, H.
C. Andersen represent6 su primer vodevil el 25 de abril, es indudable que
estos factores econdmicos tuvieron una gran importancia. Por ejemplo, fue
de gran ayuda que eligiera este género ligero, con el cual Johan Ludvig
Heiberg habia tenido un éxito colosal en la ciudad.” Audaz como era, claro
estd, no se limité a seguir las huellas de Heiberg. También puso distancia con
respecto al género favorito de Heiberg —de forma aparentemente inocente
y bromista— al convertir el caracter literario del vodevil en el elemento
decisivo de la obra. “Lo que diga el publico”, como senala abiertamente
el titulo. {Para que el escritor tenga mantequilla en su pan, es preciso que
aplaudan a su obra! Eso era (también) el meollo del asunto.

Es la historia de un joven que intent6 con tenacidad vivir de sus escritos
y que aposté por el teatro como su oficio principal. El joven, ambicioso y
pobre autor escribid también una serie de obras dramaticas en el periodo
anterior a su gran viaje de formacion de abril de 1833." En total, salieron
a la luz siete adaptaciones o piezas originales de muy diferente naturaleza.
Sin embargo, todas ellas tienen en comun el formar parte de su intento por
tocar el gusto del gran publico. En esto a veces corrid con suerte; a veces no.

11

Con Amor en la Torre de san Nicolds Andersen comenzaria propiamente
su produccion dramadtica, la cual, con la excepciéon de algunas pausas, se
extenderia hasta 1869. En conjunto, unas 40 obras a lo largo del mismo
namero de anos, aunque de forma irregular. Como solia ocurrir con H. C.
Andersen, estas obras se dividieron en un amplio abanico de subgéneros:
comedias, vodeviles, libretos operisticos, comedias de fantasia, tragedias,

% Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), poeta, filsofo, dramaturgo, critico literario
y esteta danés. Desempend un papel decisivo en la escena artistica de Copenhague,
especialmente como dramaturgo y critico literario. Introdujo con gran éxito en Dinamarca
el vodevil, género que habia conocido en Paris. En la cuspide de su carrera, Heiberg se
convirtié en el juez supremo en cuestiones estéticas en el mundo cultural de Copenhague,
una posicién que lo llevaria a enemistarse con otras grandes figuras literarias como
Andersen, Kierkegaard y Oehlenschliger.

4 En 1833, Andersen recibié un apoyo econémico por parte del rey para realizar un
viaje a través de Europa, del cual regresaria en 1834.
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dramas urbanos, dramas de situacion, prologos, collages, dramas de lectura.
Manejaba distintos temas tomados de su propia época o de la historia, de
leyendas o de la literatura. En la mayoria de los casos, una historia de amor
constituia el hilo conductor de la accidn.

Era frecuente que la aceptacién o escenificacion de una pieza —o,
en varios casos, el trabajo de musicalizacion del compositor— retrasara la
representacion por medio afio o un afio entero; a veces incluso por varios
anos. Esto significa que si se desea seguir de cerca los procesos poéticos,
la cronologia segin el orden de las representaciones puede distorsionar la
imagen de aquello en lo que H. C. Andersen estaba trabajando en realidad
en un momento dado.

También es importante tomar en consideracion las producciones
dramdticas tempranas. Si las obras que H. C. Andersen escribié o adaptd
antes de su gran viaje de formacion las nombramos de acuerdo al orden en
que fueron redactadas, obtendremos una imagen distinta del primer intento
de Andersen por conquistar el Teatro Real que si seguimos la cronologia
segln las representaciones. Con una sola excepcion, todas las obras fueron
representadas en el Teatro Real, aunque en el transcurso de un periodo
mucho més prolongado que el que tenia proyectado el autor. Lo anterior
significa, por ejemplo, que dos piezas importantes que fueron escritas antes
del viaje de formacién, no se representaron sino hasta después del regreso
de Andersen en el verano de 1834, como se muestra a continuacion:

— La 6pera fantéstica E/ cuervo o la prueba del hermano [Ravnen eller
Broderproven], “basada en el cuento tragicomico de Gozzi”, se
entregd en mayo de 1830 y se represent6 el 29 de octubre de 1832.

— La opereta La novia de Lammermoor [Bruden fra Lammermoor],
basada en la novela de Walter Scott del mismo nombre, fue terminada
el 20 de febrero de 1831 y se representd el 5 de mayo de 1832.

— El vodevil El barco [Skibet], adaptacion y traduccién de La
Quarantaine de Eugeéne Scribe y Mazéres, fue admitido alrededor
del 20 de agosto y representado el 5 de octubre de 1831.

— Laopereta El festin de Kenilworth [Festen paa Kenilworth], inspirada
en la novela Kenilworth de Walter Scott, la termind en junio de 1832
y fue representada por primera vez el 6 de enero de 1836.

— Laopereta El dos de abril [ Den anden April] se entregd en septiembre
de 1832, pero nunca fue representada.

— El drama La rezna de 16 anos [Dronningen paa 16 Aar], traducida y
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adaptada a partir de La Reine de seize ans de Jean Francois Alfred
Bayard, se representd por primera vez el 29 de marzo de 1833.

— El vodevil doble Los esparnoles en Odense [Spanierne i Odense]
y Veinticinco arnios después [Femogtyve Aar derefter], se entregd
en marzo de 1833, se revisd en el verano de 1835, se admitié en
noviembre de 1835 y se representd por primera vez el 16 de abril de
1836.

Las piezas se encuentran en tres grupos principales, mismos que
aparecen en toda la produccién de Andersen, aunque con diferente peso:
traducciones/adaptaciones, piezas basadas en obras literarias (como los tres
trabajos del periodo 1821-1822) y, por tltimo, obras donde la trama es (en
términos generales) original.

Seria exagerado hablar de una estrategia integral en este primer
avance. En este punto, H. C. Andersen trabaja en buena medida de forma
impulsiva y solo en pocas ocasiones de acuerdo con planes concretos y a
largo plazo. Pese a ello, hay algunos intereses principales que lo conducen,
algo que puede verse claramente. La comedia o el vodevil son los géneros
preferidos, indudablemente debido a que eran del gusto del publico, pero
también porque se acomodaban bien al desarrollado sentido del humor
de Andersen, asi como a su aficién por la satira y la ironia. Mientras que
estas piezas ligeras emplean intrigas simples y pocos personajes trazados
de forma sencilla, las dos operetas largas y serias basadas en Scott flirtean
con lo tragico e introducen tramas y personajes considerablemente mds
complicados. Estas dos obras representan la otra linea principal, mas seria,
de la producciéon dramética de Andersen.

Pero a pesar de esta posicion fundamental, la mayoria de las piezas
se caracterizan por la interaccion entre el discurso y las canciones. La
inclinacion hacia lo musical se debia al reconocimiento de su popularidad
entre la gente, pero también al gran interés musical de H. C. Andersen. Asi,
el gran nimero de canciones incluidas en las obras le permitieron demostrar
su singular talento como creador de versos. En términos generales, tenia
buen olfato para la escena. Sus obras —con la excepcion de un par de casos
notables— no eran material de lectura, sino que habian disefiadas con
una conciencia muy clara de las exigencias y posibilidades del teatro. En
consecuencia, a fin de apreciar realmente las obras teatrales de Andersen, el
lector no deberia leerlas como se lee una novela o un cuento de hadas. Seria
preciso representarlas, por asi decirlo, en la escena interior de cada uno.
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%

En El cuervo o la prueba del hermano, basada en el cuento cémico de Carlo
Gozzi,” El cuervo —traducido y editado por Simon Meisling en las Farsas
ttalianas de Carlo Gozzi (1825) —, se emplea toda la parafernalia del cuento
de hadas: gnomos, elfos, silfides, salamandras, vampiros, sirenas y un silfo,
ademas de eunucos, cortesanos, guerreros, marineros y algo a lo que se
denomina “el pueblo”. En semejante juego multicolor se despliega la trama,
la cual no es menos abigarrada. La magia es la fuente y el hilo conductor
de la intriga: el amor de dos hermanos es sometido a una dura prueba. Al
final, sin embargo, se rompe el hechizo gracias a su nobleza intrinseca. La
trama principal se halla cargada de un pathos impetuoso que no armoniza
del todo con el asunto de la hechiceria. El énfasis de H. C. Andersen no
estd puesto en la credibilidad psicoldgica, mucho menos en la profundidad
de los caracteres, sino en la extravagancia de la trama y en todos los efectos
teatrales, incluyendo sus muchas canciones, coros y recitativos. De forma un
poco parecida a lo que ocurre en La capilla del bosque, Andersen sucumbe
a la tentacion de amontonar pasiones y efectos, sin un manejo preciso de las
bromas. Le cuesta trabajo controlar sus ocurrencias. Por fortuna, esta trama
ampulosa y poco refinada es aderezada de vez en cuando con una serie de
elementos humoristicos y populares, con ese tono bromista que tanto éxito
habia logrado en su primer vodevil. Aqui el poeta se siente a sus anchas.
Mucho méslograda es su dramatizacién de Walter Scott,1a pieza tragica
La novia de Lammermoor. El modelo, la novela The Bride of Lammermoor,
es seguido con precisidn, y su realismo le impone de antemano un freno a
las ocurrencias. H. C. Andersen es mds econdmico con sus recursos y con
los elementos de la trama, mientras que el ritmo de la pieza garantiza una
constante tension. También es consciente de cudl era su objetivo, el cual se
expone en el prélogo incluido en la version impresa. Comienza citando al
mismisimo Oehlenschlager,”” en cuya opinion la diferencia entre la poesia
épicay dramatica es tan grande que aquel que recompone un original, puede
con derecho considerar la nueva obra como creacién suya. El ejemplo que
propone Oehlenschliger era ni mas ni menos que Shakespeare. De esta

15 Carlo Gozzi (1720-1806), poeta y dramaturgo italiano.

16 Walter Scott (1771-1832), escritor escocés. Scott, a quien se atribuye la creacién de
la novela histdrica, ejercié una gran influencia en Europa durante el siglo XIX.

17 Adam Oehlenschliger (1779-1850), contemporaneo de Andersen, fue el principal
exponente del Romanticismo danés.
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manera, el poeta Andersen, quien no carecia enteramente de talento para
la estrategia, procedid a realizar una maniobra semejante de autoridad al
sefialar por su cuenta que “Oehlenschliger ha creado su glorioso Aladdin
basindose en un conocido relato”. Asi obtenia una coartada y establecia
la medida para su propia aportacién. Con toda humildad. “He intentado
incluir la totalidad de la novela en este breve drama, aprovechando todo
aquello que, a mi parecer, era posible aprovechar, y omitiendo tan solo
aquellos episodios de los que se podia prescindir sin menoscabo para el
conjunto”.'®

Este prologo expone los puntos principales detrds de las muchas
adaptaciones que H. C. Andersen realizé a través de los afos. Dichas
adaptaciones nos hablan de Andersen, el hombre de teatro, y de su gusto y
orientacion literaria como poeta; pero, sobre todo, enfrentan al lector con
la cuestion mas complicada de todas: dénde termina el modelo y donde
comienza Andersen. No puede decirse que las adaptaciones formen parte
en estricto sentido de su obra: aunque fueran redactadas por él, no habian
brotado de su imaginacion poética, por mas que él mismo las juzgara como
piezas originales en el mismo sentido de aquellas obras de Oehlenschliger
y Shakespeare basadas en otros modelos literarios. Si bien la distancia con
respecto a los modelos podia variar y, de este modo, también podia ser
distinto el grado de aportacién del autor, es preciso reconocer que, en el
caso de Andersen, existia una sobrevaloracion.

De forma parecida, no descubrimos mucho mas de H. C. Andersen
——con la excepcion de su faceta como habil traductor y adaptador— en el
ligero y un poco insolente vodevil francés E/ barco, en el cual una viuda y
su antiguo novio se encuentran atrapados en una cuarentena debido a que
se sospecha equivocadamente que él es portador de una enfermedad. Este
aprovecha con éxito la situacion para reconquistar a su amada y ganarle la
partida al favorito de ella, el santurrén mercader. Algo semejante ocurre
en La reina de 16 asios, la cual habla sobre la joven y testaruda, aunque
inteligente, reina Cristina de Suecia. Se trata sin mas de una traduccion.
La pieza recibié el aplauso del publico, sin duda debido a que Johanne
Luise Heiberg® habia representado el papel principal. Por otro lado, las

8 H, C. Andersen, “Bruden fra Lammermoor”, en H.C. Andersens samlede vaerker
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab,
2003-2077, vol. 10, p. 160.

1 Johanne Luise Pitges (1812-1890), la esposa de Johan Ludvig Heiberg, era la actriz
principal de la escena danesa, en la que los principales dramaturgos, incluido Andersen,
codiciaban tenerla en sus obras.
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adaptaciones que incluian canciones le aportaban algo al original, aunque,
por regla general, la Gnica funcion de las canciones era la de separar los
distintos episodios de la trama. El costo de lo anterior era que a menudo se
perdia elasticidad en la tension dramatica.

El conflicto en La novia de Lammermoor es clasico. Edgar se enamora
de Lucie, hija del hombre del que ha jurado vengarse, Lord Ashton. Este
ha expulsado al padre de Edgar del solar familiar, pero mientras que Lord
Ashton posee un caricter conciliador, Lady Ashton se opone a ambos y
obliga a su hija a casarse con el malvado terrateniente Bucklaw. Cuando
Edgar se dispone a batirse con él en duelo, perece al caer en arenas
movedizas en su camino al sitio del duelo, y Lucie muere cuando se entera
de lo ocurrido. La dpera —u opereta— tuvo un buen recibimiento por
parte del publico en su estreno el 5 de mayo; la critica, en cambio, no fue
tan positiva. Mientras tanto, H. C. Andersen ya estaba preparando otra
adaptacion de Walter Scott, E/ festin de Kenilworth. Deseaba jugarsela en
grande, y la recepcion del publico —la cual, en la cuestion de los ingresos,
era mucho mds importante que una critica malhumorada— lo convenci6 de
que su estrategia era correcta. El texto estuvo listo apenas un mes después
del estreno de Lammermoor, pero la musica se retrasd hasta enero de
1836, porque Weyse,» para desesperacion de H. C. Andersen, era incapaz
de terminar su trabajo y, por anadidura, habia cambiado el texto mientras
Andersen estaba en el extranjero, presuntamente por razones musicales.
Por si esto fuera poco, el compositor metié las manos de forma importante
en el final de la obra. En consecuencia, H. C. Andersen se vio obligado a
suavizar el desenlace tragico del relato original de Scott, proveniente de
la época de Isabel I, acerca del escéptico Leicester, quien esta dividido
entre sus ambiciones politicas y su amor. En la obra de Scott, Leicester
pierde el control de su propia intriga, la cual termina costdandole la vida a su
joven esposa, Emmy (a quien habia desposado secretamente), debido a las
maquinaciones del malvado esbirro de Leicester. En cambio, en la version
de Andersen, ella se salva en el dltimo momento, gracias al sentimentalismo
de Weyse. El villano cae en su propia terrible trampa, precipitindose a
su muerte, mientras que el escéptico Leicester se transforma en un buen

20 Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774-1842) fue el principal compositor danés
durante la primera mitad del siglo XIX. Sus piezas mas famosas son las musicalizaciones
de las canciones e himnos de Grundtvig e Ingemann. De hecho, la musica de E/ festin
de Kenilworth fue el tltimo trabajo dramético de Weyse. El compositor habia tenido
problemas con Andersen pues consideraba que el drama carecia de la suficiente tension
dramitica.
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amante y esposo. El conjunto es emocionante y entretenido, pero desde una
perspectiva psicoléogica es poco creible. Una trivializacion de la novela de
Scott, la cual, a pesar de eso — ¢o gracias a eso?— obtuvo un gran aplauso
por parte del pablico, un aplauso del que dependian tantas cosas.

\%

El inmensamente diligente y (demasiado) eficaz H. C. Andersen alcanzo
a entregar dos vodeviles conjuntos, Los esparnoles en Odense y Veinticinco
arnos después, antes de viajar al sur en abril de 1833. La opinién de Heiberg
era mds acertada que amigable, algo que nos habla tanto de Heiberg y su
sistema de géneros como de Andersen. Para Heiberg, el joven y veloz escritor
era “un improvisador lirico”?" que no habia comprendido la diferencia de
géneros entre la Opera y el vodevil. H. C. Andersen carecia de “serenidad y
sangre fria, requerimientos indispensables para aquel que desee trabajar en
el teatro” 2 Heiberg sabia de lo que estaba hablando.

Después de revisarlas en 1835, las dos piezas recibieron un titulo comun,
Despedidas y encuentros [Skilles og mades]. El resultado, de hecho, no fue tan
malo. La obra se basa en los propios recuerdos de Andersen. Trata acerca
de un joven soldado espafol que, en el contexto del acantonamiento del
cuerpo expedicionario espafiol en Fionia durante las guerras napolednicas, se
enamora de una muchacha danesa y es correspondido por ella. Sin embargo,
ella decide mantenerse fiel a su leal Ludvig. Veinticinco afios después, vuelven
a encontrarse en Dinamarca. Ahora ella es viuda y tiene una hija; él lleva
consigo a su hijo. La historia de amor se repite en la segunda generacion,
solo que en esta ocasion hay un desenlace feliz. La recepcion del publico
fue adversa cuando la obra se representd en 1836. Esta pequefa historia
sentimental no tuvo una muy buena acogida. Después de su regreso a casa,
Andersen no habia entendido cabalmente hacia donde soplaba el viento en
la escena dramatica, lo cual quizi no resulta demasiado impresionante si se
considera que en el periodo entre 1834 y 1837 se dedicé a escribir tres novelas
de gran extension, ademas de comenzar a escribir algunos cuentos para nifos.
En este momento, los nifios todavia no contaban para gran cosa.

2 Johan Ludvig Heiberg, “Brev fra J. L. Heiberg til Jonas Collin, 23. November 1833
[Carta de J. L. Heiberg a Jonas Collin, 23 de noviembre de 1833]”, en Breve og Aktstykker
vedrorende Johan Ludvig Heiberg [Cartas y documentos relacionados con Johan Ludvig
Heibergl, vols. 1-5, ed. por Martin Borup, Copenhague: Gyldendal, 1948, vol. 2, p. 180.

22 Thid.
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En 1835, H. C. Andersen compuso una dramatizacion ligera, “Un
soldado de verdad [En rigtig Soldat]”, que no llegaria a representarse a
pesar de las revisiones, pero que seria incluida mas adelante en Tres piezas
poéticas [Tre Digtninger] de 1838. Los otros tres trabajos de este periodo
tampoco corrieron con suerte desde una perspectiva teatral. En junio de
1835, entregd la dpera breve La pequeria Kirsten [Liden Kirsten], la cual no
seria puesta en escena sino hasta diez afios después, en mayo de 1846, pero
que, en compensacion, se convertiria en un éxito duradero, en gran medida
gracias a la pegajosa musica de J. P. E. Hartmann.? La dpera, repleta de
canciones populares, se desarrolla en el siglo XII. Kirsten, la hija de un
terrateniente, estd a punto de ingresar al claustro cuando recibe la visita
de su hermano de leche, Sverkel, a quien no ha visto desde que ella era un
nifia y él un jovencito. Para los espectadores, todo indica que en realidad
tienen una misma madre, de suerte que su relacion es un amor imposible e
incestuoso. Pero mas adelante se revela que él ha nacido de otra madre, asi
que todo termina felizmente.

Un afio después, en junio de 1836, entregd la comedia musical La boda
de Renzo [Renzos Bryllup]. La pieza se basa en la novela de Alessandro
Manzoni,* I promessi sposz, en la que unos peligrosos bandidos amenazan
la felicidad de una joven pareja. Esta pequefia 6pera tendria que esperar
todavia mas, catorce afos, antes de ser representada en 1849 con el titulo
de La boda en el lago de Como [ Bryllupet ved Como-Soen]. La tercera pieza,
Una noche increible [En utrolig Aften], un vodevil adaptado a partir del
original aleman y entregado en 1836, fue sencillamente rechazado.

Vi

Con todo, estas dificultades eran poca cosa frente al fiasco —sin duda alguna
el mas grande en su carrera como autor— con el que H. C. Andersen tropezd
durante su gran viaje de formacion. Lleno de confianza y expectativas, el
12 de septiembre de 1833 habia enviado a casa la segunda y Gltima parte
de su gran poema dramatico, 1%és y el triton [Agnete og Havmanden]. Sin
embargo, cuando este drama, disefiado para ser leido, salié a la luz el 23
de diciembre del mismo afo, la recepcion fue terrible tanto en la esfera
publica como en la privada. H. C. Andersen cay6 en una profunda crisis
que, de paso, amenazd con arruinar su viaje. Habia puesto sus esperanzas

2 Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), compositor danés.
24 Alessandro Manzoni (1785-1873), poeta y novelista italiano.
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en que con esta obra, en la cual habia trabajado de forma intensa y euférica
durante la primera parte de su viaje, podria darle a su produccién literaria
una nueva y decisiva orientacion con la que lograria silenciar a sus criticos
en casa. [76s le permitiria, de una vez por todas, dejar de depender de todas
esas consideraciones no solicitadas. Ya en una carta a Christian Voigt del 26
de junio, anticipa con alegria: “Esta obra cerrara la boca a muchos” .

El resultado inmediato fue justamente lo opuesto. No obstante, si se
desea comprender el motivo por el que Andersen —que, por cierto, estaba
bastante acostumbrado a las criticas despiadadas— se tomé precisamente
esta tan a pecho, es necesario no solo tomar en cuenta sus expectativas
irreales. Y es que aqui no se trataba meramente de tener mantequilla para el
pan. [nés y el triton era el fruto de una crisis personal y literaria de la que su
gran viaje debia arrancarlo. Asi, Andersen se habia visto obligado a explorar
su propia esencia enigmatica a través de este drama basado en la cancion
popular sobre “Inés y el tritén”.

La cancidn, que solo se conserva en su version tardia (de los siglos
XVII y XVIII), trata sobre una muchacha cuyos anhelos estan divididos
en dos mundos completamente diferentes: el mundo cristiano de la tierra y
el mundo pagano del mar. En la fabula, el seductor triton arrastra consigo
a Inés al fondo del mar, donde ella da a luz a su hijo. Después de siete
afos, al escuchar las campanas de la iglesia, ella siente nostalgia por su
hogar. Regresa, pero solo para descubrir que todo ha cambiado, incluso ella
misma. Muere en la playa, la frontera entre la tierra y el mar, sin haber sido
capaz de elegir un mundo sobre el otro.

La critica, que como siempre ponia énfasis en las carencias lingtiisticas
y técnicas de Andersen, sefialaba, en términos generales, la falta de unidad y
el caracter incompleto de la pieza. Pero debajo de estas objeciones formales
y estéticas, habia algo mucho mas grave en juego, algo que no se mencionaba
de forma directa en las criticas. El asunto era demasiado espinoso para la
época. Lo diria el perspicaz y libre de prejuicios H. C. Orsted, uno de los
patrocinadores mas leales de H. C. Andersen, en una carta privada de abril
de 1834 dirigida a su joven amigo poeta. Ahi comenta lo siguiente acerca
del deseo de la protagonista, Inés, por el triton: “Esto no es sino avidez por
algo que es grande en un sentido sensible (...) El poeta puede permitirse
describir semejante cosa, pero también es menester que haga ver que esta
atraccion es una seduccion, algo demoniaco. Dicho elemento demoniaco no

» “H. C. Andersens brevveksling med Christian Voigt [Correspondencia de H. C.
Andersen con Christian Voigt]”, en Anderseniana, vol. 1, no. 2, 1948, p.121.
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debe ser algo invencible para el ser humano. Es preciso representarlo como
el resultado de una culpa, no como aquello a lo que se estd condenado por
el destino” .2

La reaccion del bien intencionado @rsted arrojaba luz sobre un hecho
en Inés y el triton del que H. C. Andersen no se habia percatado. Eso que él
deseabay creia haber expresado, no eralo que los lectores habian entendido.
Estos juzgaron la pieza como un intento desafortunado por absolver al ser
humano que se deja arrastrar por pasiones repugnantes. La figura de Inés
constituia una amenaza para la decencia.

Si el gentil Drsted y muchos otros habian sido capaces de interpretar a
Inés de este modo, era porque tenian buenas razones para hacerlo, tomando
en consideracion lamoral de la época con respecto alas cuestiones de género.
Para Andersen, al igual que para Jens Baggesen,” quien habia escrito una
interpretacion psicoldgica de la fabula, “Inés de Holmegaard [Agnete fra
Holmegaard, 1808]”, el mundo marino no era algo sobrenatural, sino el
simbolo de las profundidades de la naturaleza humana. En Baggesen —en
quien se habia inspirado Andersen—, se trata de una mujer que abandona
a su esposo y a sus dos hijos a causa de una pasién de naturaleza erética.
En la version de Andersen, en cambio, donde Inés es soltera y tiene un
pretendiente leal, aunque insignificante, el musico Hemming, la historia
es completamente distinta. Era una especie de alegoria acerca de una
experiencia profundamente personal que, en cualquier caso, no era de un
cardcter propiamente erdtico. Se trataba, a saber, del hecho de sentirse
escindido entre dos mundos sociales, dos culturas. Como él mismo lo
dice en el prologo incluido en el manuscrito final, la obra habla acerca de
“el deseo siempre insatisfecho del corazén y de su anhelo por un mundo
nuevo y diferente”.? El muchacho de pueblo habia roto el vinculo con su
existencia original, social y culturalmente hablando, y habia ascendido a un
mundo urbano en el que, por lo demds, se sentia ajeno. Andersen era un
melancdlico crénico.

La situacién misma en la que se desarrolla la idea de Ixés y el triton
es un buen ejemplo de la manera en que esta nostalgia se manifestaba en

20 “H. C. Orsted til H. C. Andersen, april 1834 [H. C. Qrsted a H. C. Andersen, abril
de 1834]”, en Breve fra og til H. C. Orsted [Cartas de y dirigidas a H. C. Qrsted], vols. 1-2,
Copenhague: Th. Linds Forlag, 1870, vol. 1, p. 28.

%7 Jens Baggesen (1764-1826), poeta y dramaturgo danés.

2 H. C. Andersen, “Agnete og Havmanden”, en H.C. Andersens samlede varker
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab,
2003-2077, vol. 10, p. 365.
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la vida de Andersen. En el verano de 1832 ansia salir de Copenhague y
regresar a Odense, solo para constatar que ahora desea intensamente dejar
su pueblo natal y volver a Selandia, de donde acaba de irse. Igual que un
péndulo, oscila de un lado a otro sin encontrar un paradero firme. Desde
Odense, el 11 de julio de 1832 le confia a Edvard Collin —con casi el mismo
tono que en el prélogo de tiempo después— que ha concebido una idea
para “un poema dramatico parecido a Aladdin, es decir, Inés (basado en la
famosa cancién popular) (...) La fabula sugiere el profundo anhelo por ese
‘no sé qué’ y la insatisfaccion con lo que se tiene” »

Este motivo real detrds del poema dramatico aparece de forma
principal en la historia previa que Andersen le da a su I%és y que es una
adicién totalmente suya. Inés ha nacido en los restos de un naufragio justo
en el momento en que la madre es arrastrada por la marea; de este modo,
se encuentra dividida desde el nacimiento entre dos mundos: la tierra y
el mar. En un sentido externo, el tritén es un amante seductor y enérgico
que contrasta con el torpe e insignificante Hemming. Sin embargo, para
Andersen su significado es completamente distinto. Desde su punto de
vista, él representa precisamente ese otro mundo hacia el cual una Inés
ya adulta se arroja en su inquieto e indeciso anhelo por una existencia
diferente. La esencia de Inés no posee un caracter demdnico-erdtico, sino
que es el resultado de su origen doble. En cuanto figura poética, ella habia
sido disenada deliberadamente, como se desprende de la carta a Collin,
como una alternativa al armdnico y espontaneo Aladdin de Oehlenschlager,
cuyo origen humilde no planteaba ninguna dificultad y era, de hecho, su
punto fuerte. La figura escindida de Inés constituia la imagen opuesta que
Andersen proponia frente a aquella representacion del artista, y un simbolo
del tipo de artista reflexivo y profundamente perturbado, algo por completo
diferente al modelo que la época profesaba firmemente como su ideal oficial.
Un modelo en contra del cual no se podia escribir de forma impune.

Si H. C. Andersen deposit esperanzas tan grandes e irreales en su
Inés y el triton, fue principalmente porque con I7és creia haber conjurado y
capturado en lo mas profundo de su ser su propia esencia inquietay propensa
al nomadismo. Estaba convencido de haber creado una obra de arte que le
proporcionaba una expresion objetiva a lo subjetivo. Pero se equivocaba.

» “Andersen til Edvard Collin, 11. juli 1832 [Andersen a Edvard Collin, 11 de julio
de 183217, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin [Intercambio
epistolar de H. C. Andersen con Edvard y Henriette Collin], vols. 1-6, Copenhague: Levin &
Munskgaards Forlag, 1933-1937, vol. 1, p. 29.
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No habia puesto la distancia suficiente con respecto a si mismo para ser
capaz de transformar la esfera de lo privado. La dspera e irritada carta de
Edvard Collin del 18 de diciembre de 1833 acerca del drama enviado a casa,
aborda un punto central: “Es increible cudn pocos amigos tiene su musa
hoy en dia. He aqui el motivo: ;Escribe demasiado! (...) Inés es sin mas un
reflejo del viejo Andersen (...) Al hacer las pruebas, casi me pongo a llorar
a causa del gran niimero de conocidos con los que me encontré en Inés y
con los que no deseaba encontrarme; la mayor parte del tiempo, mi enfado
sofocaba el llanto”

A pesar de todo esto, Izés solo fracasd desde una perspectiva a
corto plazo. Pues cuando, algunos pocos anos después, Andersen contd
la misma historia con algunas variantes —simples, pero decisivas— en
el cuento de “La sirenita [Den lille Havfrue]” de 1837, consiguié llevar
a cabo su idea: describir el fatal y tragico camino de un ser dividido en
dos, y proporcionarle a este ser una forma mitica que fuera duradera. Por
otra parte, también aprendié mucho acerca de si mismo y de lo que podia
hacer. Entre otras cosas de no poca importancia, con [7és y el tritén habia
adquirido conocimientos que podrian serle de ayuda més adelante. El
caricter inquisitivo y excesivamente sensible de H. C. Andersen no solo
era una carga para si mismo y sus conocidos. Era también la causa de que,
a diferencia de muchas otras personas, él no se encapsulara en si mismo,
llendndose de rencor, sino que aprendiera de sus errores y fracasos. El, con su
excesivo egocentrismo y susceptibilidad, fue capaz de extraer en sus mejores
obras el elemento privado, y logré transformar sus profundas experiencias
individuales en representaciones validas y modelos que trascendieran lo
personal. Un afio y medio después de la crisis mas importante de su vida,
publicaria El improvisador [Improvisatoren] y —algo que pasaria de forma
inadvertida en aquel entonces— la primera serie de cuentos de hadas, obras
que, vistas desde la perspectiva de la posteridad, lo elevarian por encima de
la mayoria de las producciones literarias danesas de la época.

Vil

Después de la crisis del periodo entre 1833 y 1838, Andersen retomé su
produccion dramatica y, en el largo intervalo de 1839 a 1855, sacé a la luz,

30 “Edvard Collin til Andersen, 18. december 1832 [Edvard Collin a Andersen, 18
de diciembre de 1832]”, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin,
vol. 1, p. 203.
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de forma progresiva, siete piezas breves y dieciséis obras mas extensas. La
comedia El hombre invisible de Sprogo [ Den Usynlige paa Sprogo], estrenada
en el Teatro Real el 4 de octubre de 1839, fue aclamada vivamente. La trama
se desarrolla en Sproge, donde unos companeros de viaje quedan atrapados
por el hielo en su camino de Copenhague a Lagstor. Al igual que en su
primer vodevil, Amor en la torre de san Nicolds, la peripecia se da con un
padre (el agente Blomme) que no quiere permitirle a su hija (Ingeborg)
unirse con su favorito (Andreas Meier). Un tal Theodor Granner pone
en marcha una elaborada intriga que involucra a todos en la isla y cuyo
objetivo es hacerle creer al renuente e ingenuo agente Blomme que es capaz
de andar de forma invisible. Sin embargo, cuando Blomme quiere volver
a hacerse visible —pues en su calidad de fantasma permaneceria atrapado
por siempre en Sproge—, Theodor establece como condicion que le dé
su aprobacion a la joven pareja, lo cual hace. La pieza, que no pretende
ser ni mas ni menos que un juego alegre, explota la invisibilidad visible de
Blomme, un tema que H. C. Andersen ya habia abordado, aunque desde
otro angulo, en “El traje nuevo del emperador [Keiserens nye Klader]”.
El truco de su primer vodevil vuelve a aparecer. Theodor concluye la obra
dirigiéndose al pablico: “;Una critica severa destruiria / nuestra pequena
broma, nuestra bagatela!” >* Por fortuna, el pablico tomé a bien las bromas
y los nimeros musicales.

Esto se convirtid en el primer paso de una apuesta de mayor alcance. El
afo siguiente, Andersen escribio cinco piezas dramaticas. El 3 de febrero de
1840, se estrend en el Teatro Real con gran éxito E/ mulato [Mulatten]. Fue
seguido, el 11 de marzo, por un vodevil en mondlogo escrito para Phister,*
Las historias de amor de Mikkel en Paris [Mikkels Kjzrlighedshistorier i
Paris], y redonded la temporada de primavera con Una comedia al aire libre
[En Comedie i det Gronne], una adaptacion bien lograda de la traduccion
de N. T. Bruun de 1809 (realizada a partir de la traducciéon de La féte de
champagne, ou L intendant comédien malgré lui). La comedia, en la que
aparece un ataque en contra del estilo literario de Kierkegaard —retorcido
y ampuloso, segiin Andersen—, se represent6 en la temporada de verano,
el 13 de mayo, en el Teatro Real. En la temporada de otofio aparecieron dos
obras mas. El 7 de noviembre, un pequeno drama de situacién titulado La

31 H. C. Andersen, “Den Usynlige paa Sproge”, en H.C. Andersens samlede varker
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab,
2003-2077, vol. 11, p. 273.

32 Ludvig Phister (1807-1896), actor danés.
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cantante [Sangerinden], y, el 18 de diciembre, La morisca [Maurerpigen],
que, a diferencia de las demis, tuvo un recibimiento frio entre el publico,
aunque, de forma irénica, tuvo resefas bastante buenas. La apuesta abarcaba
desde el gran drama hasta el mondlogo divertido, desde lo comico hasta lo
tragico.

El mulato. Drama original romdntico en cinco actos, el titulo completo,
se convirtié en uno de los éxitos teatrales mas grandes de H. C. Andersen.
El drama se basa en la novela “Les épaves” de la escritora francesa Fanny
Reybaud,” publicada bajo el seudénimo H. Arnaud en la Revue de Paris en
febrero de 1838. H. C. Andersen, que de inmediato quedé prendado del
tema, habia trabajado de forma intensa en su dramatizacién en el periodo
entre abril de 1838 y marzo de 1839. En lo fundamental, el drama sigue el
argumento de la novela, la cual se desarrolla en Martinica, en las Antillas
francesas, alrededor de 1720, aunque se omiten las fechas exactas que si
aparecen en la novela. A grandes rasgos, la historia cuenta cémo Eleonor, la
joven esposa del brutal terrateniente y esclavista La Rebelliere, y su pupila
Cecilia, son acogidas durante una tempestad por el amable e ilustrado
mulato Horacio, quien ha recibido en herencia una gran propiedad después
de haber sido educado por muchos afios en Francia. Cuando La Rebelliere
se entera de la pasion de su esposa por Horacio, quien no sospecha nada
y que, mientras tanto, se ha enamorado de Cecilia y esta de él, lo apresa
para a continuacion ponerlo en venta en el mercado de esclavos. Se revela
que Horacio ha nacido en su propiedad. Y cuando La Rebelliere se remite
a la ley segtin la cual un hombre blanco posee derecho de vida y muerte
sobre un hombre de color que lo ha ultrajado, Cecilia explica que desea
casarse con Horacio y, de este modo, apela la acusacion de su antiguo tutor
sefialando otro parigrafo de la ley que libera al hombre de color que es
tomado en matrimonio por una mujer blanca.

La novela pone énfasis en el elemento psicoldgico: la crueldad brutal
del cobarde La Rebelliere; la magnanimidad de Horacio, que aborrece el
déspota; el odio de una hastiada Eleonor a su marido y su amor apasionado
por el mulato; y la aversién ingenua de Cecilia por la esclavitud, su
humanitarismo y su amor maduro. H. C. Andersen afiade otro elemento
que no se encuentra en la novela. Dicho elemento aparece en la dedicatoria
a Christian VIII en la version impresa:

% Henriette Etiennette Fanny Reybaud (1802-1870), mejor conocida como Madame
Reybaud, novelista francesa.
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Con clemencia escuchaste nuestra cancion,

En ella resuenan con vigor las luchas y triunfos del espiritu;
Homenajeas al espiritu como algo surgido de Dios,

iY es por ello, rey mio, que a # te entrego esta cancion!**

El rey representa una forma de manifestacion del poder distinta a aquella
que se sirve de la violencia fisica. Es en virtud de esta dimension espiritual
que el drama se eleva por encima de esa esfera pasional que a H. C. Orsted
le habia parecido tan repelente en [7%és y el tritén. De este modo, El mulato
abordaba esa nobleza del espiritu de la que Andersen hablaba cada vez mas
en su produccion literaria; el primer gran ejemplo de esto era su novela O. T.
Frente ala nobleza que reside en propiedades y titulos heredados, Andersen
apuesta por el ennoblecimiento que entrafia una actitud humanitaria: la
consideracion por los demds antes que por los propios intereses, lo cual era
un ideal de la burguesia (cristiana). La nobleza de corazon la encontramos
—1lo mismo que en el mundo de la realeza danesa, donde espiritu y nobleza
eran la misma cosa— en la condesa Cecilia, que va mas alla del orgullo
propio de su condicion y se sacrifica en virtud de su amor sublime —no un
entusiasmo de cariacter sexual— por Horacio, que con su naturaleza pura
y magnanima manifiesta esa misma nobleza espiritual. Horacio lo formula
de la siguiente manera: “Solo nosotros escribir podemos nuestro certificado
de nobleza / Sellandolo con nuestro corazon y espiritu. / Detras del vestido
miserable palpita a menudo un corazén de rey, / El amo, en cambio, no
alberga sino pensamientos de esclavo”.” Hacia el final de la pieza, Cecilia
complementa estas palabras con el siguiente juicio sobre Horacio: “;Si, él se
ha ennoblecido, ha sido ennoblecido por Dios!”*¢

Asi, este drama traslada el enfoque del conflicto del elemento
psicoldgico y el desafio abierto a la esclavitud que aparece en la novela,
a uno de los temas fundamentales de la obra de Andersen: la figura del
excluido, el despreciado, el repudiado. H. C. Andersen afiade escenas de su
propia confeccion para ilustrar parte del proceso de espiritualizacion que
eleva al hombre segregado por encima de aquellos que tienen poder para
desdenarlo. En especial hay dos que son dignas de mencion. En la primera
se revela la naturaleza de Horacio, la cual es afin a la del artista:

** H. C. Andersen, “Mulatten”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed. por
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 11, p. 277.

> Andersen, “Mulatten”, p. 330.

3¢ Andersen, “Mulatten”, p. 366.
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No, yo no veo tan solo a la hermosa oruga,

Yo busco el espiritu en cada fragancia y en cada color;
Para mi no constituye triunfo alguno

El mirar el movimiento de las manecillas,

No, el mecanismo en las partes del reloj

Yo deseo conocer a fin de comprender el conjunto.’’

Lo mismo que el artista verdadero —y que el cientifico al estilo de Drsted—,
su fascinacion por la naturaleza no permanece en la superficie sensible:

Un dia de trabajo pasa diariamente frente a nuestros ojos,
Ante la mirada de miles flota una imagen de espuma,
Mas la poesia, la perla que ahi reside,

Solo el poeta cual intrépido buzo puede extraer.’®

El didlogo entabla una polémica en contra tanto de la poesia cotidiana
demasiado insulsa como de aquella que era demasiado etérea y alejada del
mundo. Para Cecilia, por su parte, la compania de este joven instruido e
intelectual se convierte en una revelacion de la profundidad del mundo.
Se trata, pues, de una comprensién que solo puede procurar la poesia
verdadera. De ahi nace el amor de Cecilia por Horacio. “Ha tocado él mis
oidos y mis ojos, / y con cada dia que pasa el mundo se torna un lugar
prodigioso”,* explica en la importante segunda escena. Esta se desarrolla
alrededor de la imagen de un gran arbol que extiende sus ramas hacia el
cielo y siembra sus raices en lo profundo de la tierra, una imagen que, por lo
demis, resulta muy parecida a aquella que H. C. Andersen habia empleado
en O. T. para describir la esencia verdadera de la poesia. También semejante
es lo que dice Cecilia sobre el influjo de Horacio:

Igual que un jeroglifico o que una pintura del alma

Es el imponente y bello 4rbol que él representa;

Algunas ramas se elevan a lo alto,

Estas beben de la luz y el viento, a fin de que las flores crezcan,
Otras de nuestra mirada se ocultan,

Pero es justo en ellas donde reside la savia mas fuerte,

Las largas raices se distribuyen de forma notable

Y escondidas se entrelazan en la totalidad del mundo.*

37 Andersen, “Mulatten”, p. 291.
38 Andersen, “Mulatten”, p. 295.
3 Andersen, “Mulatten”, p. 321.
40 Tbid.
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En esta estrofa, H. C. Andersen ofrece una interpretacion ennoblecedora
de la realidad en la que se contiene un fin comun para el arte de la época
y la manera de hacer poesia. En la imagen del arbol, se invierte el sentido
del crecimiento biolégico. El arbol no toma su alimento de abajo, sino de
arriba. Sus ramas absorben la luz y el viento y, de este modo, transmiten
lo celeste a lo terreno, elementos que se enlazan en un todo en las raices
finamente distribuidas.

El hecho de que sea Cecilia la que propone esta “poética” es una
consecuencia de su caracter. A diferencia de Eleonor, lo esencial del amor de
Cecilia, como se ha dicho, no consiste en un entusiasmo fisico, sino espiritual.
La obra, claro esta, no es solo bondad. A manera de introduccién para esta
dimension espiritual de la pieza, Andersen se permitié al mismo tiempo
—Ilo cual claramente era del gusto del publico— representar el elemento
demoniaco en el esclavista y en Paleme, el esclavo sin amo, todo esto sin
arriesgarse a recibir represalias. Sobre todo, hizo posible que el publico se
sumergiera en pasiones impetuosas, aunque revestidas de tabues. Tanto en
el esclavista como en el esclavo sin amo se mezclan la feroz violencia fisica
con la sexualidad desenfrenada. Estas caracteristicas se acentian cuando
se las compara con el comportamiento de Horacio y Cecilia, pero también
frente a la criolla apasionada, Eleonor, quien es por mucho la figura mis
interesante tanto en la novela como en el drama y que, al final de la pieza,
se resigna vy, asi, se libera de su obsesion erética por Horacio, limpia de
todos sus prejuicios en contra de la gente de color. Inmediatamente después
de su encuentro con Horacio, ella piensa que él es mitad animal, puesto
que su madre era negra. A esto replica Cecilia, en consonancia con la idea
fundamental del drama, que lo propiamente humano no reside en el color
externo de la piel, sino en lo interior, en lo espiritual:

En el fango del cenagal alumbra la cdlida luz solar
Y florece, blanco y puro, el lirio.

Los componentes mejores los absorbe con las hojas,
Obtiene su fragancia y color con el bano de luz.*!

La metafora del pantano se parece de forma notable a la descripcion que H.
C. Andersen hace de si mismo como una criatura de las profundidades en una
carta a Henriette Wulff del 16 de febrero de 1833. En esta carta, Andersen
esperaba lleno de inquietud e incertidumbre que el rey le concediera el
dinero para su gran viaje: “Es menester que la planta del pantano crezca un

# Andersen, “Mulatten”, p. 309.
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poquito mis, templada por los hielos y las tormentas; entonces el sol de la
poesia ennoblecera su savia” .2

La planta de pantano que es ennoblecida por el sol era una imagen
de algo que, si bien de acuerdo con los estandares usuales resulta impuro
e inferior, contiene dentro de si un potencial que, cuando se manifiesta,
rompe literalmente con el valor superficial de las normas.

VIII

Si bien E/ mulato tuvo una recepcién entusiasta, su éxito no carecid, sin
embargo, de algunas discordancias. H. C. Andersen habia olvidado sefialar
que la trama la habia tomado prestada y se atrevi6 a afirmar que la pieza
era original, sin duda porque estaba convencido de que esta obra era una
creacion suya en el mismo sentido que Aladdin erala obra de Oehlenschliger.

En el autocompasivo prologo que aparece en la ediciéon impresa de La
morisca, Andersen se protege en contra de una critica estrecha de miras, pero
también comete el error tictico de contrariar a los resenadores sefialando
que a través de toda su carrera se ha visto obligado a luchar en contra de un
publico reacio, situacién que solo ha comenzado a cambiar con E/ mzulato.
De acuerdo con su propia interpretacion, la rencorosa resefia anénima de
Fadrelandet, al exagerar el asunto de la no referencia a Reybaud, lo habia
devuelto al punto de partida:

En esta situacion decidi responder como lo he hecho, escribiendo una
obra nueva con el mismo tema recién descubierto, y prestando atencion
a nuestro teatro y sus virtudes (...)

Ofrezco esta obra al publico. Si se la lee no producira el mismo efecto
que E/ mulato; tiene menos episodios liricos. La pieza en su totalidad esta
disenada para la escena, para su representacion, y solo en este sentido
debe ser juzgada. Hasta qué punto he corrido con fortuna es algo que el
tiempo determinara.”

El tiempo, en efecto, decidi6 la cuestion. O mejor dicho: el publico. El
veredicto fue que Andersen no habia corrido con fortuna. Semejante juicio

4 “Andersen til Wulff, 16. feb. 1833 [Andersen a Wulff, 16 de febrero de 1833]”, en
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling [H. C. Andersen y Henriette Wulff, un
intercambio espistolar], vols. 1-3, Odense: Flensted Forlag, 1959, vol. 1, p. 90.

# H. C. Andersen, “Maurerpigen”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed. por
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 11, p. 417.
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no era poco razonable. Como drama, La mzorisca adolece de una trama
demasiado austera y sus personajes son superficiales. Por otro lado, el
veredicto tampoco habia sido completamente justo. La obra no es tan mala
y, si se considera la produccion literaria de Andersen desde una perspectiva
histérica, la pieza no carece de importancia, pues en ella se vuelve a tocar el
tema del desprotegido que tiene raices en dos mundos diferentes. Mientras
que Inés estaba dividida entre la tierra y el mar, y Horacio entre el espiritu
libre francés y la esclavitud colonial, la protagonista de La 7zorisca, la pobre
huérfana Rafaela, ha sido educada como cristiana y se percibe a si misma
como cristiana. No obstante, como se revela mas adelante, es hija del
mismisimo rey de los moros. En el comienzo de la historia, ella se destaca
por su valentia en la lucha contra los moros. El joven rey de Cordoba, a
cuyo lado ella ha luchado, la llama y le pide su mano, a pesar de que su
padre habia decidido, en su lecho de muerte, que su hijo debia casarse con
la hija del rey de Francia para asi asegurar la existencia del reino. Desde
la perspectiva del joven rey, ella es la hija del pueblo vy, al casarse con ella,
se casa con Espafia misma. El rey se aferra a esta idea incluso cuando se
descubre que Rafaela es la hija del rey de los moros, quien vuelve a intentar
tomar Cordoba, aunque fracasa gracias a la firmeza de Rafaela. Cuando
después de la batalla el rey repite su deseo de convertir a Rafaela en su reina,
ella responde aparentemente que si:

iPrometo,

En este mismo instante,
Entregarme a mi nacion!
iS1, entregarme!*

Estas palabras ocultan un significado distinto al que cree el rey, pues Rafaela
no piensa en su enlace con él. En realidad, hace que la hija del rey de
Francia se ponga su vestido y velo para que el rey, sin saberlo, se case con
la mujer que podra preservar su reino. En cuanto termina la boda, Rafaela
se arroja a un profundo pozo para asi salvar a su patria cristiana y al rey, a
quien ama. De esta manera, Rafaela encarna la idea de Andersen de lo que
es la nobleza de espiritu y de la identidad genuina que no se constituye a
partir del nacimiento o del origen social o bioldgico, sino por medio del
cardcter humano propio de la persona. Ella sacrifica su vida por lo que ama
y de forma consciente sale de la esfera del amor erético y pasa al ambito
amor desinteresado. Sin embargo, esto dltimo no debe interpretarse como

# Andersen, “Maurerpigen”, p. 500.
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el triunfo del amor cristiano sobre la crueldad morisca y pagana, pues el
egoismo del que se habla en La nzorisca no tiene que ver con el linaje o la
cultura. El representante principal del egoismo es el hidalgo Zavala. Rafaela
ha aceptado su propuesta de matrimonio y se ha convertido en su esposa a
fin de evadir la proposicion del rey, ya que considera que ella, al provenir
de lo mas bajo de la sociedad, no es digna de un rey. Zavala, en cambio,
representa al hombre orientado a la satisfaccion inmediata, interesado solo
en su deleite y beneficio: “Es preciso aprovechar la belleza del momento (...)
Dichoso aquel / que echa mano a la riqueza que el instante le obsequia”. Una
vez que ha conquistado a Rafaela, pierde el interés por ella y, mas adelante,
traiciona a su rey y concierta una alianza con el rey de los moros, lo cual
termina costandole la vida. Su antitesis no es solo Rafaela, sino también la
media hermana de esta, Niama, la hija del rey de los moros, quien entiende
el instante como un elemento mas en “el tedio de la eternidad”.

iAquello que es grande y hermoso no puede jamds morir!

Eso que cada espiritu cultivado produce aqui,

Permanece como un punto luminoso y brilla como una estrella
A través de los tiempos. Y nuevas estrellas nacen

Tan magnificas que muchas de las que hoy divisamos

Habran de palidecer, pero todas se funden

Para gloria de nuestra tierra: la gloria de la ilustracion.®

Este reconocimiento de lo ilimitado es causa también de que Niama se
oponga amigablemente al odio apasionado de Rafaela en contra de los
moros, senalandole que las diferencias religiosas son algo superficial:

¢No crees acaso que una divinidad poderosa
Nos ha creado y nos ama

Mas de lo que nosotros podemos amar?

¢No crees acaso que lo verdadero,

Lo bueno y lo bello

Se han convertido aqui en el mundo en el tritono
Que expresa la vida de la vida?#

Y a pesar de que Rafaela desdena las palabras de Niama, “El mundo entero
/ Es nuestra gran patria”,* calificindolas como un discurso propio de un
némada, al final es Niama la que tiene la razon. Pues la patria por la que

# Andersen, “Maurerpigen”, p. 454.
4 Andersen, “Maurerpigen”, p. 451.
4 Andersen, “Maurerpigen”, p. 452.
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Rafaela se sacrifica al final no es su pais natal, sino un conjunto inmaterial
de ideas mas elevado que no puede determinarse por consideraciones o
intereses de caricter personal.

De esta manera, la obra expone un proceso de transformacion que
arranca a Rafaela de su odio a los moros —el cual ha sido inculcado en ella
por su madre (quien ha sido violada) — y la conduce hacia esa perla oculta
que la perspicaz Niama ha descubierto en la mirada de su media hermana:
la capacidad para sacrificarse por algo que es mds grande que uno mismo.

IX

Los afos inmediatamente posteriores a los grandes éxitos de 1840 fueron
menos febriles en el frente dramatico. Una buena parte de ese tiempo fue
ocupada por el viaje a Oriente entre octubre de 1840 y julio de 1841, y mis
tarde por la redaccion de su descripcion de viaje, El bazar de un poeta [En
Digters Bazar], publicado en marzo de 1842. El 19 de diciembre de 1841, en
cambio, se representd con gran éxito su popurri operistico, Paseo a través
de la galeria de la épera, una exposicion declamatoria de una serie de escenas
de obras antiguas y nuevas de compositores hechas para la escena danesa
[Vandring grennem QOpera-Galleriet, declamatorisk Ramme for en Scene-
Reakke, af @ldre og nyere Componisters Arbeider paa den danske Scene].

En julio de 1842, el vodevil E/ pdjaro en el peral [Fuglen i Paretaet]
——con Johanne Luise Heiberg en el papel protagénico— tuvo una buena
acogida. Como obra poética, en cambio, fue criticada por el marido de la
actriz,” quien consideraba que las bromas eran superfluas.

La pieza esta basada en la trama de la novela corta de Rosa Maria
Assing,* “Herr Thomas Brown und seine Nachbarn”, pero traslada la
accion de Londres a un contexto danés. El pedante y un poco testarudo
canciller Arents estd refido con su jovial y sencillo vecino, el capitan
Petersen. El meollo del conflicto es un peral en el jardin del capitin que
alcanza a traspasar las tierras del canciller. Pero en el arbol vive el péjaro
del amor, o dicho de otro modo, en el arbol, ahi donde se borran los
limites entre las dos propiedades, se encuentran los dos jovenes amantes: la
hermosa hija del canciller y el audaz hijo del capitan. Al final de la historia,
el capitan convence a su vecino de que acepte que los dos jovenes se casen 'y
se hagan cargo de la casa del capitin, y que la valla que hasta ese momento

4 Es decir, Johan Ludvig Heiberg.
4 Rosa Maria Assing (1783-1840), poeta alemana.
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habia dividido las propiedades sea derribada, de manera que el peral pueda
convertirse una vez mas en un simbolo de amor y reconciliacion mas alla de
rencillas mezquinas.

Adecirverdad,latramaligeraysin pretensionesnoeradel todosuperflua.
Al abordar de forma jocosa el tema de la presuncién y la mezquindad, el
vodevil armoniza completamente con la postura cosmopolita que se observa
tanto en E/ mulato como en La morisca, asi como en numerosos cuentos de
hadas que H. C. Andersen escribid en los afios cuarenta. Sin embargo, esto
no supo apreciarlo Heiberg. Ni supo callar al respecto.

El ano siguiente [nés y el triton, pieza que H. C. Andersen habia
adaptado para la escena, tuvo un nuevo fracaso. De este modo, se volvid a
abrir una vieja y profunda herida. No obstante, como muchas otras veces
antes, el tenaz poeta se repuso de la derrota. En esta ocasion, lo logré con una
de sus obras escénicas mas originales, E/ suerio del rey [Kongen drommer],
pieza que alcanzo catorce representaciones en el periodo entre 1844 y 1857.

Aqui se pone en juego en tiempo real la dialéctica entre el pasado y
el presente con la que habia experimentado en Despedidas y encuentros.
En cinco cambios de escena se alternan en tiempo y lugar los momentos
decisivos en la vida de Cristian II. La obra comienza con el rey anciano
que duerme en su encierro en el castillo de Senderborg, y con su viejo y
leal siervo, Benth, quien relata la vida del rey. Entonces la niebla cubre la
escena y cuando vuelve a clarear nos encontramos en Bergen, donde el joven
principe se enamora de la hermosa, intrépida y agresiva Dyveke. Una vez
mas la escena se oscurece y volvemos a la prisién, donde Cristian confiesa
estar sonilando un suefo de juventud. Otra vez se duerme y Benth contintia
relatando la historia hasta el envenenamiento de Dyveke en Copenhague. La
escena cambia nuevamente y presenciamos el suefio-recuerdo del asesinato
orquestado por el noble Peder Oxe, después de lo cual regresamos a la
prision en Senderborg, donde Benth habla sobre la transformacion del
caracter de Cristian después de la pérdida de su amada:

Fue entonces que tu buen animo desaparecio;

iLa habian asesinado, a Dyveke!

Y feroz y sombrio se torné tu semblante (...)

Apresaste con vigor al noble,

Lo mismo que el noble apresa al pobre; quebraste las alas
Del cuervo altivo; (...)

i'Tu corazén abriste al humilde! jEras sabio y valiente!
Tu corazoén y tu cabeza guiaban la pluma
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Cuando redactabas leyes, pero fue tu dngel maligno
Quien movia el brazo cuando alzaste la espada.”®

De esta forma se enlazan en la obra dos temas principales: la historia de
amor y la historia politica. Para Andersen, Cristian II es el rey del pueblo
que se enfrenta al explotador y enemigo de la gente: la nobleza. No obstante,
aunque es claro que en la pieza se toma partido por el rey en contra de la
nobleza, también se censura su comportamiento sanguinario, algo que, en
la interpretacion de Andersen, puede observarse en la mezcla confusa entre
la pena y la herida personal del rey por el envenenamiento de la amada, y su
original postura favorable frente al pueblo, en la cual se supone que el rey
se encuentra por encima de cualquier interés particular, a diferencia de la
nobleza, que se deja conducir por el egoismo.

Al final de la obra, en el encuentro con Cristian III, el rey vuelve en
si. Frente al lecho de muerte de Benth, se reencuentra con su antiguo yo'y,
dirigiéndose al nuevo rey, exclama: “;Rey! ;Mira! / ;Un hombre del pueblo!
iSé bueno con el pueblo! / jEs la fuerza y el corazén del pais! ™

A partir de este punto, la obra profundiza, al igual que el rey de Cérdoba,
en el reconocimiento del pueblo como fundamento del poder real.

X

En Inés y el triton, H. C. Andersen habia descrito el desgarrador anhelo
de un ser humano por un sitio o una existencia diferente a la que le ha
sido otorgada. Este tema lo retoma en su cuento de hadas “Los zapatos
de la suerte” de 1838, en el que dicho anhelo se manifiesta a través de
distintos personajes humoristicamente ilustrados. Ambas obras expresan
una dura verdad: el mejor de todos los mundos es aquel en el que uno se
encuentra. En La flor de la felicidad [Lykkens Blomst] —representada en
febrero de 1845 y recibida favorablemente por el publico, aunque no tanto
por los resefiadores—, H. C Andersen aborda una vez mas el tema de que
la felicidad se encuentra en un lugar distinto a ese en el que uno esta. Sin
duda, esta insistencia se debia a que él mismo era incapaz de atenerse a su
propia moraleja de evitar esa clase de afioranzas. Sin embargo, mientras que
en las primeras obras el anhelo se origina en el interior de los personajes,

" H. C. Andersen, “Kongen dremmer”, en H.C. Andersens samlede vaerker 1-18, ed.
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 12, p. 35.

>t Andersen, “Kongen drgmmer”, p. 42.
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aqui proviene del exterior, lo que le proporciona al conflicto un caricter
notoriamente artificial. En esta obra hay mds magia que psicologia.

El guardabosque Henrik vive consciente de su gran dicha y no desea
mas vida que la que ya tiene con su Johanne y su pequefio hijo de un afno
en Jagersborg Dyrehave. Pero un gnomo bromista esta convencido de
que existe una felicidad superior para Henrik y, con la ayuda de dos perlas
magicas —y a pesar de las objeciones de Kirsten Piil—, lo transforma en
dos figuras histdricas, primero en el poeta Johannes Ewald® y luego en el
principe Buris”:

Lo mismo que un actor ya no es él mismo,

Sino solo aguel que representa,

Asi también €él, por medio de un poderoso bautismo,
Cambiara lugares con ese al que estima el mas dichoso.™

La leccién que Henrik aprende gracias a esta pérdida de si mismo no es
nueva: la felicidad reside en la vida que ya tiene, algo que él ya sabia. Lo
anterior armoniza perfectamente con la brevisima nocion central de la pieza,
la cual es expresada desde un principio por Kirsten Piil en oposicion al
entrometido gnomo: “Cualquier dicha consiste en creer en ella” . Enseguida
explica con mas detalle este sencillo mensaje, el cual es repetido por Henrik

al final de la obra:

La felicidad no reside en la riqueza,

No reside tampoco en el rango, en un nacimiento ilustre,
O en la fama inmortal adquirida a través de mil luchas.
La verde hoja de laurel no hace sino ocultar un veneno.

>2 Johannes Ewald (1743-1781), poeta danés, conocido por llevar una vida tormentosa
aquejada por la depresion y el alcoholismo.

>3 La reina Sofia, esposa del rey Valdemar I (1131-1182) de Dinamarca, le propuso a
su marido lo siguiente: la hermana del monarca, la llamada “pequena Kirsten”, se casaria
con el hermano de la reina, el principe Buris. El rey, sin embargo, rechaza la propuesta,
senalando el bajo origen de Buris. La reina, ofendida, trama su venganza vy, estando
Valdemar ausente, convence a Buris de que seduzca a Kirsten. Los jovenes se enamoran y
Kirsten queda encinta. Cuando el rey se percata de lo que ha ocurrido, se enfurece y mata
a Kirsten; a Buris, en cambio, lo mutila, para encerrarlo después en un calabozo cercano a
la tumba de la pequena Kirsten.

>+ H. C. Andersen, “Lykkens Blomst”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed.
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 12, p. 63.

> Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 61.
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No, la dicha consiste en comprenderse mutuamente,
En gozar con las pequenas cosas, en amarse con lealtad,
Y en verte a ti mismo renacer en tu hijito.”®

De este modo, la ensefianza de la obra no se deduce, sino que se confirma
de modo radical a partir de las dos visitas interiores que Henrik hace a las
figuras historicas. Debido a esto, su propia historia parece convertirse en un
mero pretexto para lo fundamental: la profundizacion de dos situaciones
interesantes. Lo que el espectador aprende en la obra es el caracter de estas
situaciones, no la esencia de la felicidad.

Laimagen de Ewald como el poeta jovial y brillante queda destruida con
la descripciéon pormenorizada de un artista que yace en Rungsted enfermo,
solo, incapacitado y humillado por un mundo que no lo comprende. Ahi
compone con entusiasmo su oda “Las delicias de Rungsted”, inspirado
por la joven y compasiva Arenze (Andersen escribe asi su nombre). El
don poético se enciende una vez mas en Ewald, quien al mismo tiempo es
completamente consciente de que se trata de una ultima y breve llamarada,
pues su vida ya la ha desperdiciado. La historia de amor no se repite
con la nueva Arendse. En cambio, las posibilidades jamis realizadas en
la primera historia de Arendse comienzan a manifestarse en el ambiente
alrededor suyo. Un campesino pobre se acerca con su esposa y su pequeflo
hijo, un reflejo de la realidad sonada de Henrik. Con esta vision, en la que
un ilusorio prestigio de artista cede el paso a una dicha genuina y sencilla,
aunque inasequible para él, Ewald se hunde en la desesperacion y Henrik
se separa de él. Henrik despierta, pero de inmediato queda expuesto a la
segunda perla magica.

Provocado por el gnomo, Henrik pide que lo sittien en una época mas
caballeresca que la de Ewald, y es enviado al momento histérico en el que
el cruel y despético rey Valdemar decide ponerle un alto al amor entre el
principe Buris y la pequefia Kirsten. Mientras que el episodio de Ewald se
centra en los pensamientos enfermizos del poeta, aqui el énfasis no recae en
los protagonistas, pues a pesar de que la idea es que Henrik experimente
la tragedia amorosa del principe Buris, este solo aparece en el comienzo y
al final. La mayor parte del drama se observa desde fuera. De esta manera,
H. C. Andersen dibuja una imagen pintoresca del momento histérico vista
desde la perspectiva critica (frente al poder real) del hombre sencillo, pero
abandona el punto principal, la idea de una compenetracién, con lo cual se

>¢ Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 64.
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pierde el dltimo remanente de credibilidad escénica y psicoldgica.

Mucho mejor lograda fue la comedia La nueva habitacion de la
parturienta [Den nye Barselstue], estrenada en el Teatro Real un mes después.
El publico estaba entusiasmado y, por una vez, la critica fue favorable. Se
trata de una critica aguda en contra del arte superficial, del esnobismo de
los artistas y de su inclinacion a la adulacion reciproca. Andersen presenta,

por ejemplo, la descripcion entusiasta que un compositor hace de su nueva
obra El diluvio:

iSe trata de una gran pintura hecha con notas musicales! ;Su importancia es
inmensa! Empieza con musica para bailar y con lo que yo llamo un “alarido
obsceno”; el cual insinda la corrupcion de los tiempos. Entonces viene la
lluvia. Los rios se desbordan, el mar se agita. Enseguida escuchamos la
plegaria de la familia de Noé y los animales entran al arca. Todo ocurre de
acuerdo con la naturaleza: el ledn ruge y el cordero bala.”

Los criticos admitieron que la pieza era graciosa, aunque también pensaron
lo mismo de la resena aparecida en Flyveposten, en la cual se hacia mofa de
la estrechez de miras del poeta en su trato de la critica literaria y artistica. H.
C. Andersen reniega de “el elemento productivo, ennoblecedor y benéfico
que, en términos generales, es parte del quehacer de los ‘diarios’ y que en
buena medida tiene en consideracién incluso lo producido en estas humildes
paginas”.’®

Con independencia de lo que pueda pensarse de la postura del
resenador, lo cierto es que habia dado en el clavo con Andersen, pues
debajo de su apariencia inofensiva, La nueva habitaciéon ofrecia una imagen
mordaz, incluso destructiva, de la pomposa vida cultural en Copenhague
y de sus leyes de caricter mafioso. Todo esto desde la perspectiva llena
de prejuicios del sufrido poeta Andersen. La obra, que presenta una serie
retratos caricaturescos, se enfoca en la figura del poeta Jespersen. Este ha
dado a luz por vez primera una pieza de cierta notoriedad artistica, el drama
Amor,y ahora la gente lo visita para felicitarlo por el parto dichoso. Pero en
realidad él no es el progenitor de la obra maestra. El autor es su viejo amigo y
hombre de mundo, el doctor Wendel, quien recién ha vuelto a casa después
de pasar quince anos en Sudamérica. El doctor, a quien todo mundo crefa
muerto, habia dejado su pais decepcionado tras su rechazo por parte de la

’7H. C. Andersen, “Den nye Barselstue”, en H.C. Andersens samlede vaerker 1-18, ed.
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 12, p. 153.

%8 Kiobenhavns flyvende Post, no. 72, 28 de marzo de 1845.
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hermana de Jespersen, la sobria y aguda Christine, y su obra habla sobre su
amor por ella. Solo ellos dos se sustraen a la satira. Ahora quiere intentar
conquistarla una vez mas y promete no revelar las circunstancias detras. De
esta manera, la pieza concluye con un feliz auto-engafio y una picante ironia.
No hay que creer en las ilusiones de la gente cultivada:

FRU JESPERSEN

iDios mio, qué cosas debes sentir! jQué felicidad la de ser un poeta como ta!

JESPERSEN

iVaya que si!”®

XI

Después de una serie de éxitos relativos en la primera mitad de los afios
cuarenta, H. C. Andersen tropez6 con dificultades. En primer lugar, la
opera La ndyade [Nokken], la cual habia entregado al Teatro Real en marzo
de 1845, no fue representada a tiempo, y cuando esto finalmente ocurrid, la
recepcion no fue buena. La floja historia de amor de la pieza se desarrolla
en Suecia y plantea una situacion insélita. El personaje enigmatico que,
segln se insinda, es la ndyade, en realidad no es un hada, sino la joven
reina Cristina, quien intenta unir a dos jovenes amantes. En segundo
lugar, Andersen se enfrentd al segundo gran fracaso de su carrera con la
comedia E!/ seiior Rasmussen [Hr. Rasmussen], estrenada el 19 de marzo
de 1846 y representada en una sola ocasion. La trama es divertida y, por su
forma satirica, se asemeja a La nueva habitacion de la parturienta con sus
personajes comicos, todos ellos con un punto en comun: un ridiculo amor
propio. La obra hace gala de lo mejor de H. C. Andersen como dramaturgo:
pequenas escenas de un humor mordaz en las que los personajes revelan sus
caracteres a través de sus parlamentos, una caracteristica también presente
en sus novelas y en algunos de sus cuentos de hadas. E/ sesior Rasmussen
es un collage humoristico, en ocasiones casi anarquico, de observaciones
ingeniosas y satiricas. Es también un ataque en contra de los criticos y de
las polémicas politicas de la época. Pero como en muchas otras ocasiones,
Andersen no pudo mantener el paso. En la Gltima parte de la obra, se
enfrasca en una compleja busqueda del verdadero origen del personaje que
le da su nombre a la pieza.

%> Andersen, “Den nye Barselstue”, p. 157.
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La obra se desarrolla en una hacienda en Fionia. En realidad no hay un
protagonista. El drama obtiene su nombre del bonachon y desafortunado
ex bailarin, el sefior Rasmussen, quien esta platénicamente enamorado
de un seminarista. Rasmussen lee con entusiasmo la afectada carta del
seminarista frente a su viejo conocido de Copenhague, el pintor Kryger,
quien recientemente ha recibido un pago de 200 taleros por su pintura de
una muchacha que se asoma por la ventana de un carpintero, a través de
los atatdes infantiles en exhibicion, mientras juguetea con unas rosas. En la
carta, Rasmussen recibe por fin el reconocimiento que nunca habia tenido
como bailarin, mientras que, por su parte, el seminarista obtiene la ocasion
de lucirse con su recién adquirida erudicion y habilidad lingtistica. El estilo
del discurso no le envidia nada a Holberg:

RASMUSSEN (/ee)

“iSi las bellas artes fueran mi oficio en lugar de lo preciso y provechoso,
entonces le aseguraria a usted con un lenguaje mas esmerado —aunque
no mas genuino— y con palabras mejor elegidas —aunque jamas mejor
intencionadas— que usted es, en cuanto hombre y bello espiritu, lo mas
notable y afortunado con lo que me he cruzado en mis andanzas! Le juro
y confieso que las horas que he pasado hablando y discutiendo con usted
hacen parte ya de los momentos mas imborrables de mi vida”, etcétera. ¢Has
escuchado algo semejante?

KRYGER

i Ya me imagino qué clase de seminarista es ese! Felicitaciones!

Este mismo Kryger es, junto con la sefiorita Grethe, el Gnico personaje
pasablemente razonable de la obra (aunque ninguno de los dos lo es por
completo). Al final terminan juntos. Alrededor de esta historia de amor —la
cual culmina con la institucion familiar y representa, de este modo, el ideal
de la norma—, Andersen expone muchas otras formas de amor. Esta la
condesa, cuyo amor maternal es tan ciego e ilimitado que su grosero hijo
de doce afos, Napoledn, logra salirse con la suya incluso con las mas graves
travesuras (el titulo original de la obra era Napoleén segundo).

También estd, por ejemplo, la solterona y alcahueta Jakobine, que le
pone ropa a la estatua de Venus porque el obispo viene a almorzar. O la
otra solterona, Caroline de Copenhague, quien, por un lado, siente pasion
por la juventud politicamente progresista, con Orla Lehmann® a la cabeza,

©Orla Lehmann (1810-1870), politico liberal danés. Fue uno de los actores principales
en la transformacién de Dinamarca en una monarquia constitucional.
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aunque, por otro lado, le gustaria, de la forma mas burguesa posible,
poderse invitar a si misma a la casa nueva del vecino, y esta convencida de
que la belleza se conserva mejor cuando uno no se casa. Por no mencionar
a la tercera solterona de la pieza, la entusiasta del arte Laide, quien es “una
conocedora de Thorvaldsen® y de todo cuanto es italiano”*: “He analizado
con precision las Gracias de Thorvaldsen. Yo conozco los estindares de la
belleza”.® M4s adelante, la conocedora Laide adula al engreido chambelan:

CHAMBELAN
“iMe ocupo de todo un poco y las mas de las veces lo hago por juego!” Eso
dice Calderén o Lope de Vega. ;Es algo espanol!

LAIDE

iUsted es un artista, un poeta! ;Se nota a leguas! ;Usted sabe cémo adornar
a la naturaleza! ;Como da gusto, es como si se anduviera sobre un lienzo
espiritual |*

A través de la fuerza satirica, se puede atisbar la irritacion por la ligereza
insoportable de la cultura. En efecto, detras de estas pequefias descripciones
satiricas de las singulares formas en que se manifiesta el amor, se oculta
una historia acerca de la discreta doble moral burguesa, lo cual sale a la
supertficie en el segundo y tltimo acto de la obra. Jakobine resulta ser la tia
huérfana de Rasmussen, y Kryger, su medio hermano.

Como sucede con frecuencia en sus comedias y en varios de sus
cuentos, relatos y novelas, Andersen maniobra con la doble moral burguesa
y la introduce discretamente por la puerta trasera de la obra, exponiendo,
de esta manera, a esa misma burguesia que se habia mostrado tan ofendida
con la figura de Inés. El humor de Andersen casi siempre es ambiguo. Como
en muchas partes de su obra, el humor constituia una forma de protegerse
y de endulzar los tragos amargos. Como se sabe, solo el ladrén piensa que
todo mundo roba.

¢! Bertel Thorvaldsen (1770-1844), importante escultor danés. La escultura de las tres
Gracias con Cupido (1821) es una de sus obras mas importantes.

2 H. C. Andersen, “Hr. Rasmussen”, en H.C. Andersens samlede vaerker 1-18, ed.
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 12, p. 178.

% Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 199.

* Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 176.
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X1

La obra literaria de H. C. Andersen oscilaba constantemente, al igual que
su estado de animo, entre la luz y la oscuridad. Desde 1839, Andersen
habia trabajado —entre largas interrupciones— en el proyecto de un gran
drama para ser leido basado en la figura de Ahasverus. Ahora que estaba
encasillado como autor cémico, habia conseguido terminar este drama
serio. Lo entregd para su publicacion en 1847. La pieza aparece como una
especie de interludio en su obra dramatica antes de su ultima gran fase
productiva entre el final de los anos cuarenta y los siguientes diez anos. Con
su amplia perspectiva historica, Abasverus. Un poema dramitico [ Abasverus.
Et dramatisk Digt] representa un cambio de género. No puede decirse
que este drama sea una comedia o una tragedia, y, en este sentido, se trata
de un caso aislado. Por otra parte, el tema de la pieza ocupa un puesto
central en la obra literaria de Andersen. El 13 de agosto de 1839, Andersen
le escribe con tono patético a Henriette Wulff: “Incluso voy a la deriva
como el desdichado Ahasverus. {No conozco el sosiego ni la dicha! Me
comprendo a mi mismo y a mi porvenir mejor que cualquier otro mortal”.®
Abasverus es un intento mas por darle a su sentimiento de desarraigo una
forma visible. En esta ocasion, por medio de una de las figuras misticas
tardias de Occidente, el zapatero de Jerusalén, el judio errante, condenado
a vagar sin reposo hasta el final de los tiempos, es decir, hasta el regreso de
Cristo, pues se negd a darle asilo en su paso con la cruz hacia el Gélgota.
Asi, no se debe interpretar a Ahasverus como una persona en el
sentido corriente, sino como una figura en la que la sangrienta historia de
la civilizacién europea y cristiana se cristaliza a grandes rasgos. El 14 de
julio de 1843, cuando los planes para la obra estaban preparados, H. C.
Andersen le escribe a Henriette Wulff: “En esta ocasién, mi musa no se
pasea por el bosque de la fantasia, (...) sino que vuela con alas vigorosas
por encima de la totalidad de la vida del mundo. La humanidad entera
queda debajo de nosotros; me parece como si Dios se extendiera sobre este
vuelo”.% De este modo, Ahasverus es al mismo tiempo un drama histérico
e ideoldgico. Se trata de un intento en gran escala por presentar de forma

¢ “Andersen til Wulff, 10. feb. 1841 [Andersen a Wulff, 10 de febrero de 1841]”, en
Breve fra Hans Christian Andersen, ed. por C. A. Bille y Nikolaj Bagh, vol. 2, Copenhague:
Reitzel, 1878, p. 19.

 “Andersen til Wulff, 14. juli 1843 [Andersen a Wulff, 14 de julio de 1843]”, en H.
C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 1, p. 336.
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condensada el sentido y la fuerza motriz de la historia. Al final del drama se
dice a modo de resumen: “Aquello que resuena en lo profundo del mito de
Ahasverus / Es un eco de las poderosas olas del tiempo”.¢

Esta fuerza motriz, sin embargo, no aparece sin mas como una voluntad
divina y abstracta. Para H. C. Andersen, el motor principal de la historia
de la humanidad es la duda. El drama abre con un “primer plano” en el
que se relata la historia en la que el angel de la soberbia, Lucifer, se alza
en contra de Dios y cae derrotado. Pero no estaba solo. El mas débil de
los angeles rebeldes es Ahas, que rechaza y repudia todo aquello que no
puede comprender. Ahas cae al mundo, donde aparece como un nifio recién
nacido con su madre. No tiene recuerdo alguno de su pasado.

El angel de la esperanza profetiza que Ahas recobrara sus recuerdos
perdidos; se arrepentird y ascendera una vez mas al cielo del que ha caido,
pero esto habra de ocurrir en un futuro todavia indeterminado. A través de
una larga serie de acontecimientos concretos, desde la entrada de Jesus en
Jerusalén y la crucifixion hasta el descubrimiento de América por parte de
Colén, H. C. Andersen describe la historia del cristianismo con Ahasverus
como observador y participe violento en las transformaciones y episodios
decisivos. La perspectiva superior no es la de Ahas, quien recibe el nombre
de Ahasverus, pues él es el objeto de unas fuerzas que no comprende y
a las que, en consecuencia, se opone. Estas fuerzas se manifiestan al
lector a intervalos regulares a través de mensajeros, casi siempre angeles,
aunque también mediante el mismisimo Espiritu del mundo. De acuerdo
con la limitada comprension de Ahasverus, el Nuevo Testamento es una
adulteracion de la fe; él afirma la idea de que el Mesias judio es un rey
terrenal, un nuevo David, pero los acontecimientos lo refutan una y otra
vez. No obstante, poco a poco empieza a dudar de su propia duda. El
cristianismo no solo resiste todos los embates en su contra, sino que se
fortalece terrenal y espiritualmente. Después de la penitencia de Enrique
IV en Canossa,® Ahasverus exclama:

" H. C. Andersen, “Ahasverus. Et dramtisk Digt”, en H.C. Andersens samlede varker
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab,
2003-2077, vol. 12, p. 349.

% En 1077, el emperador Enrique IV (1050-1106) se enfrent6 al papa Gregorio VII
en la que fue conocida como la querella de las investiduras. Como represalia, Gregorio VII
excomulgd al emperador, quien se vio obligado a humillarse peregrinando en ropaje de
monje a Canossa, donde le rogé al papa que lo liberara de la excomunién.
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De singular manera se agita en mi pensamiento
La idea de yo soy la suma total

De la lucha del mundo en contra de lo divino,
Como si fuera yo una poderosa luz del intelecto
Que no se extingue bajo tormenta alguna.
iSiento vértigo! ¢Qué es el pensamiento?®

Los angeles responden su pregunta sin que Ahasverus pueda escucharlos:
“Lo que de Dios viene a Dios ird, pero ni siquiera los angeles saben cuando”.”

Esto era también vélido para H. C. Andersen. El estaba atado al mito
y, en consecuencia, era incapaz de acompanar a Ahasverus a su salvacion
en el momento de escribir el drama. Por otra parte, esa no era su tarea. Su
objetivo, en cambio, era investigar la duda y alcanzar una mejor comprension
de la fuerza motriz fundamental de la historia. Es en este orden de ideas que
recurre, hacia el final del drama, a las figuras de Gutenberg y Colén para
destacar lo que, desde su punto de vista, era el punto de inflexion en esta
historia de la duda. A saber, ese momento en el que por primera vez queda
claro que la duda surge de la obstinaciéon en contra de lo divino, aunque,
precisamente en virtud de eso, estd en armonia con los planes divinos. Es
un monje dominico quien formula la tesis principal del drama en torno al
oculto propésito divino de la duda. Esto se lee en su conversacion intima
con Ahasverus:

Desde tiempos inmemoriales se posa en la jaula del universo

Un 4guila cautiva con reldimpagos en las garras.

Muchos han intentado romper sus cadenas,

Pese a que ellos mismos no sabian por qué o con qué fin.

Su instinto los movia. La cadena limaron

Hasta que no fue mas que una hebra; y aquel que limé por tltimo

Fue ese Gutenberg. Ahora el aguila levanta el vuelo

Y con su relimpago escribe cada uno de los pensamientos de los mortales.

AHASVERUS

¢Y qué? ¢Qué resultara de eso?

DOMINICO
Un escalofrio, me parece. Todos los reyes de reyes
Han sentido un escalofrio.

AHASVERUS

¢Y cémo se llama?

% Andersen, “Ahasverus”, p. 323.
70 Tbid.
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DOMINICO

Satan!™

Lo que los lectores saben y Ahasverus no, es que si el dominico sabe tanto
es porque se trata del mismisimo Lucifer. Desde su perspectiva de caido,
en esta generacion habita “una llama del espiritu” que “conoce los secretos
del cielo”.”? Aquello que originalmente —antes de la rebelion y la caida—
era una convivencia inconsciente con lo divino, se transformara, gracias al
desarrollo irreflexivo y espontaneo de la oposicion frente a un pensamiento
complaciente, en un retorno a lo divino dirigido por la razon humana.

Desde esta perspectiva demoniaca, Colon debe interpretarse como
alguien que intenta tomar el cielo por asalto y no como un insensato, que es
como Ahasverus lo considera en un comienzo. Ahasverus, quien acompafa
a Col6n en su viaje decisivo, piensa en principio que el navegante terminara
como una medusa eternamente a la deriva por los océanos del mundo. Pero
Ahasverus se equivoca una vez mis, pues cuando Colon vislumbra tierra,
los marineros piden perdon por haber dudado de él y, de forma espontanea,
formulan una tesis determinante cuyas implicaciones, sin embargo, apenas
pueden comprender: “;Perddn, perdon! ;Un Dios habita en usted!””

La historia fundamental cristiana se interpreta aqui audazmente como
un relato de cémo el hombre se hace consciente de lo divino dentro de
si. Una consciencia que se manifiesta en una comprension cada vez mayor
del funcionamiento del mundo. Gutenberg y Colén son grandes hombres
practicos que entienden cdmo funciona el mundo y, en ese sentido, son
capaces de descubrir el espiritu en el mundo. Hacia el final del drama,
aparece el “Espiritu del mundo”, quien toma la palabra de inmediato.
Desde el punto de vista del Espiritu, el descubrimiento de un nuevo mundo
representa un paso decisivo para que el hombre se percate de la presencia
de la voluntad divina en todos los asuntos humanos. Esto ocurre en el ajuste
de cuentas con Israel, donde también aparece la idea del Mesias que ha
acompanado a Ahasverus desde el comienzo:

iOh, Israel! ;Ta estuviste en la misma situacion de América!
(...)

Eres la imagen de lo establecido.

iJusto ahi estriba tu ruina, oh, pueblo de Israel!

Vagabundo eterno, fuiste testigo de lo ocurrido,

' Andersen, “Ahasverus”, p. 336.
2 Andersen, “Ahasverus”, p. 337.
7 Andersen, “Ahasverus”, p. 343.
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El género humano fue tu espejo.
Lo antiguo rechaza siempre a lo nuevo,
iDios nace, es crucificado... y vive!

Existe una regla comin para todas las etapas de la historia que puede
resumirse con la siguiente férmula: nacimiento, muerte y resurreccion. Las
formas antiguas y anticuadas intentan luchar en contra de las innovaciones,
pero es precisamente por esto que las nuevas formas ganan terreno. Por
un breve segundo todo se vuelve claro para Ahasverus, pero de inmediato
vuelve a la oscuridad. La fusion de espiritu y naturaleza que es Cristo no es
todavia una realidad.

De esta manera, Abasverus se distingue notablemente de una serie
de dramas de Andersen en los que lo mds importante era satisfacer las
expectativas del publico en lo referente a las practicas comunes del género,
proporcionandole a la tragedia o comedia en cuestion una conclusion
razonable. En Ahasverus, Andersen insiste —al igual que en otras de sus
mejores obras— en aquello que permanece inconcluso, en el desarraigo,
en el caracter de provisional como una condicion fundamental y necesaria
de lo humano. Una condicién también de lo artistico. Al final, el coro de
angeles establece la poética orden del dia: “Haced sonar vuestras arpas,
bardos de la tierra, / Que la historia universal y cada quien por su parte /
Sean testigos del nacimiento del espiritu, de su lucha y su gloria”.™

Lo que es digno de mencidn y resulta provocativo es que aquello sobre
lo que Ahasverus arrojaluz no es la fe, sino la duda. Solo esta puede impulsar
el crecimiento del espiritu. Es algo que da en qué pensar.

XIII

Si bien la recepcion de Ahasverus fue positiva, casi reverente (la palabra
“genial” aparecié en mas de una resefia), no fue suficiente para sosegar las
penas teatrales de H. C. Andersen. Especialmente en la segunda mitad de los
afios cuarenta, habia comenzado a hartarse del Teatro Real, en especifico a
causa del influyente Heiberg, quien se convirtié en miembro de la direccion
del teatro en 1839 y que, de acuerdo con Andersen, se dedicaba a acosarlo.
Cuando en diciembre de 1843 Andersen entregd E! suesio del rey, lo hizo,
en consecuencia, de forma anénima. Y cuando, con ocasién de la admisiéon
de La flor de la felicidad, tuvo un disgusto mayor con el poderoso critico

" Andersen, “Ahasverus”, p. 349.
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y censor, quien opinaba que la pieza era una abominacién y que, por lo
demis, el buen Andersen hubiera hecho bien en imitar su propio Diz de
los siete durmientes [Syvsoverdag] de 1840, este decidi6 entregar La nueva
habitacion de la parturienta también de forma andnima, aunque Heiberg
habia podido adivinar con facilidad quién era el autor de E/ suernio del rey.

Asi, aunque esto parecia una simple tactica de avestruz, Andersen —a
diferencia de la primera vez— mantuvo oculta su autoria, incluso después
de la buena recepcién. No fue sino hasta 1854, cuando el drama aparecid
en sus Escritos reunidos [Samlede Skrifter], que Andersen reconocié su
paternidad. Y mantuvo la estrategia del anonimato con E/ sezior Rasmussen,
lo cual, como se sabe, no impidié que tuviera una recepcion terrible. Su
relacion con el teatro tampoco cambid demasiado cuando se atrevié una vez
mas a asomar la cabeza con la pequena pieza de ocasion El Dannevirke del
arte [Kunstens Dannevirke]. Se trataba de la muy atinada aportacion oficial
de H. C. Andersen al rearme nacional en conexion con la Guerra de los
Tres Afos. La obra se representé a modo de preludio durante el centenario
del Teatro Real el 18 de diciembre de 1848. Pero Andersen también recibid
ayuda externa. Y, por primera vez, sin tener que mover un solo dedo.

El recién construido parque de atracciones de invierno, Casizo, que
habia quebrado en julio de 1848 y habia sido transformado en teatro,
habia abierto sus puertas el 26 de diciembre de ese mismo ano. El 31 de
diciembre, la direccion del teatro decidié poner de nuevo en escena Urna
comedia al aire libre de Andersen. De inmediato, Andersen se convirtié en
el dramaturgo del Casino y en los siguientes diez anos represento ahi nueve
obras, si contamos la Gltima pieza, En Langebro [Paa Langebro] de 1864.
A estas piezas debemos anadir cuatro reestrenos de obras anteriores a la
apertura del Casino. Ademas de Una comedia al aire libre, se volvieron a
representar El drbol en el peral (1852), El hombre invisible de Sproge (1855)
y La flor de la felicidad (1858).

El 4 de noviembre de 1849, Andersen le escribe a su editor aleman,
Carl B. Lorck: “Yo deseaba hacer todo lo posible para que el Casino se
convirtiera en un teatro popular y para que gente de todas las clases pudiera
asistir a é1”.” En otras palabras: el elemento popular que era rechazado e
incomprendido por el buen gusto de Heiberg en el Teatro Real, aqui tendria
por fin el reconocimiento que siempre ha merecido. El 13 de octubre le

7> “Andersen til Lorck, 4. november 1849 [Andersen a Lorck, 4 de noviembre de
184917, en H. C. Andersen Breve til Carl B. Lorck [Cartas de H. C. Andersen a Carl B.
Lorck], ed. por H. Topsee-Jensen, Odense: Odense Bys Museer, 1969, p. 206.
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escribié a Henriette Wulff con relacion a la adaptacion de Der Sonnwendhof
de Mosenthal: “la obra tiene su sitio en nuestro “Teatro Real’, pero no quiero
tener nada que ver con ellos; le daré la pieza al Casino”.7

H. C. Andersen corrid con buena suerte y apostd de forma consciente
por el elemento popular, entretenido, cémico y ligero; y por el papel central
de la muasica. Se trataba, en resumidas cuentas, de algo por lo que sentia
aficién desde hace mucho y que habia practicado con suerte diversa. Al
parecer, habia llegado el momento para el estilo propiamente anderseniano,
con sus abundantes niimeros musicales y episodios jocosos. Ahora era libre
para escribir y adaptar lo que quisiera y pudiera.

Cinco de las nuevas obras eran adaptaciones bien logradas de éxitos
de la escena europea que el cosmopolita y perspicaz Andersen sacd
adelante con mano segura. En cada caso, indicaba escrupulosamente
cual habia sido el original. Ademas de En Langebro, “Basada en la obra
de Muszus y Kotzebue”, estd Una noche en Roskilde [En Nat i Roeskilde,
18491, “Adaptacion de ‘Une chambre a deux lits’ de Warin y Lefevre”, la
muy exitosa Mds que las perlas y el oro [Meer end Perler og Guld, 1849],
“Basada en F. Raimund y ‘Las mil y una noches’ ”, Una historia de aldea [En
Landsbyhbistorie, 1855], basada en “Der Sonnwendhof” de S. H. Mosenthal,
y A la luz de la luna. Escenas alpinas vistas desde los montes tiroleses [1
Maaneskin. Alpescener fra de tyrolske Bjerge, 1855], “Basada en “Sletzti
Fensterln” de Kobell y Seidl”. En muchos casos, Andersen insertd canciones
compuestas especificamente para la ocasion. Con su gran talento musical,
era un maestro utilizando recursos auditivos.

De sus producciones originales, resultan menos interesantes esas dos
piezas ligeras que llevan el mismo titulo, Introduccion al carnaval [Indledning
til Carnevalet] (en el Casino), representadas en 1853 y 1854 respectivamente.
Las obras principales del “periodo Casino” son las dos comedias musicales
de fantasia, Ole Lukaje de 1850 y Mamd Sazico [Hyldemoer] de 1851; ambas
piezas siguen el mismo patrén de la comedia de fantasia Mds qgue las perlas
y el oro, la cual habia tenido un éxito arrollador. Las dos obras tuvieron un
recepcion parecida, alcanzando respectivamente 66 y 60 representaciones
en total. Es interesante observar que la tonica es muy diferente a la de
Abasverus. El péndulo se mueve hacia el extremo contrario de la duda.
Ambas obras se basan en figuras tomadas de sus cuentos de hadas, “Ole
Lukgje” de 1842 y “Mam4d Satco” de 1845, aunque las historias son nuevas.

76 “ Andersen til Wulff, 13. okt. 1854 [Andersen a Wulff, 13 de octubre de 185417, en
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 2, p. 175.
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Ole Lukoje tiene muchos personajes y su trama es compleja. Sin
embargo, su moraleja es simple: el dinero no lo es todo. La pieza inicia
con la afirmacion del ropavejero y solteron Blake, segtn la cual el amor
siempre estd motivado por consideraciones econdmicas. La intriga se
desarrolla alrededor de esa declaracion. En el medio se encuentra, como era
la costumbre, una pobre pareja de enamorados: Maria y el deshollinador
Christian. Este afirma confiado: “Salud y, encima de eso, buen humor /
Tales son los mejores tesoros que se pueden tener”.” Pero el misterioso
Blake es el diablo mismo; Christian queda cautivado por sus palabras y
cambia de opinion. No obstante, mientras que el diablo anda suelto, aparece
Ole Lukgje y hace que, en suefios, Christian ponga a prueba sus nuevas
creencias. En su suefio, Christian tiene tres deseos. El candido Christian
empieza por pedir anguilas hervidas y chocolate; después, mucho dinero.
Naturalmente, la buena vida que se da termina saliendo mal a causa de
una intrincada operacion con muchas cuentas. En resumen, y como era de
esperarse, Christian pierde su dicha y a si mismo. Al final, se encuentra con
el hermano de Ole Lukgje, La Muerte, quien le dice la verdad: “Tu corazon
sepultado est4 / Bajo una corriente de oro. Muerto esta”.’

Entonces Christian utiliza su tercer deseo para librarse de la maldicion
de las riquezas y despierta del suefio. La pieza concluye con su declaracion
edificante y su agradecimiento a sus maestros. Y con un homenaje a la

frugalidad:

iOle Lukgje es mi amigo y su hermano también lo serd cuando lo
encuentre en el gran renacimiento, en mi segunda morada, ahi donde
miradas dulces nos saludan! jHurra! jQué placer es vivir! ;También
dichosa es la muerte! jCreer en el mundo y en Nuestro Sefior! Muchas
gracias, pequeio Ole Lukoje.

LOS TRES

La frugalidad

Nos da paz en el alma,
Y donde hay paz,

Hay vida

Y felicidad.”

7 H. C. Andersen, “Ole Lukgje”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed. por
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 13, p. 18.

8 Andersen, “Ole Lukgije”, p. 82.

7 Andersen, “Ole Lukgije”, p. 87.
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Esta optimista y sencilla leccién de vida —con la cual, al parecer, chicos y
grandes podian sentirse identificados— vuelve a aparecer en Manzd Sazico,
una adaptacién divertida del antiguo mito griego del aedo Orfeo, quien
desciende al inframundo en busca de su difunta y amada esposa, Euridice.
Pero en su afan, olvida la prohibicién segin la cual no podia mirarla hasta
no haber salido del infierno, razén por la cual debe abandonarla. Las cosas
no salen tan mal en la version de Andersen. Cuando el espiritu de la tierra,
bajo la forma de un topo, secuestra a Maria, la amada del aprendiz de
barbero Peter e hija de su maestro, y la hace beber de la fuente del olvido,
Mama4 Satco, el hada del satco y defensora del amor, acude en su auxilio.
En el pequeno mito de Andersen, el amor no es algo que aparece de forma
repentina, sino un sentimiento cultivado por largo tiempo del que uno se
hace consciente de manera inesperada. Esta toma de consciencia depende
de la capacidad para recordar. El amor de Peter por Maria —y el de Maria
por Peter— se hace manifiesto cuando los dos recuerdan su vida en comin
cuando eran nifos. Y lo que los hace recordar es precisamente el satico bajo
el cual jugaban durante su infancia. Mama Satco describe asi el aroma de
sus ramas:

Antiguos recuerdos ahi viven

Y las memorias queridas de los corazones.
Se trata de un tesoro tan magnifico

Que el poder tiene de atar y desatar.®

Sin la capacidad para el recuerdo, el ser humano no es mas que una cascara
vacia, lo mismo que Maria después de haber bebido de la fuente del olvido:

iUn suefo vacio y sosegado equivale a no ser!
Vivir, en cambio, es un rico tesoro,
Un tesoro de recuerdos queridos y preciosos,
Incluso de la triste y larga noche.®!

Asi, los dos personajes fantasticos, Ole Lukeje y Mam4 Satco, encarnan
las capacidades que el ser humano debe poseer para eludir el vacio del
desasosiego y el desarraigo: la capacidad de recordar, que permite afianzarse
a la felicidad, y la capacidad de prever las consecuencias de alejarse de tal

8 H. C. Andersen, “Hyldemoer”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed. por
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 13, p. 123.

81 Andersen, “Hyldemoer”, p. 125.
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estado de felicidad. Fuera de este estado original y arménico, el amor se
convierte en un desierto, como sucede en el cuento “La reina de las nieves
[Sneedronningen, 1845]”. De esta manera, las comedias —al igual que
una larga serie de cuentos de hadas— se alinean en contra de la duda y la
desesperacion, conjurando aquello que atormentaba a figuras como Inés y
Ahasverus.

En este sentido, es sorprendente que las comedias hayan invertido todo
su potencial para la fantasia y su vigor lingtiistico en estas formas fascinantes
de perdicién. Aunque es verdad que son condenadas, ocupan un puesto
principal en las dos piezas. Tal vez el fundamento de la produccion de
Andersen sea la incertidumbre, no el humor. Desde esa perspectiva,
las sonrisas y las risas constituyen un auxilio para escapar de la fuerza
gravitacional de la duda.

X1V

Con el reestreno en 1858 de La flor de la felicidad, obra que se anticipa a las
lecciones de vida de Ole Lukoje y Mami Satico, comenzd el fin del periodo
del Casino. El intento de devolverle la vida seis anos después con el estreno
de En Langebro, el 13 de marzo de 1864, no tuvo éxito. Mes y medio mas
tarde, H. C. Andersen regresé al Teatro Real con la comedia No es de cuna
[Han er ikke fodt], en esta ocasion con una acogida relativamente benévola
por parte de los criticos. El publico, en cambio, se mostré indiferente. Las
dos partes casi nunca estaban de acuerdo, lo cual era afortunado para el
poeta. En esta nueva obra, se aborda nuevamente el tema de la nobleza de
espiritu refiriéndose a la expresion “ser de cuna”, es decir, ser de estirpe
ilustre, y se confronta esto con el hecho bioldgico de que todo ser humano
tiene literalmente un nacimiento.®

El ingenio y la malicia de La nueva habitacion de la parturienta y El
serior Rasmussen tienen una especie de renacimiento. La cultura superficial
y el esnobismo con relacion a los titulos vuelven a ser objeto de burla,
pero es como si el 4animo del poeta se volviera mas agresivo. El héroe de
la obra, Frederik —un graduado distinguido y un representante ideal,
aunque irascible, de la nobleza de espiritu—, critica con dureza la nobleza

82 Nota del traductor. El titulo original en danés, Han er ikke fodt, puede traducirse
literalmente como “él no ha nacido”. En danés, sin embargo, la expresién también expresa
el sentido de “no es de ilustre nacimiento” o, como lo hemos traducido nosotros, “no es de
cuna”. De ahi el juego de palabras que utiliza Andersen.
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de nacimiento, con la cual, no obstante, tiene trato; por ejemplo, a través de
la encantadora y bromista Elisabeth. Pero no solo termina enamorandose
de ella, sino que se descubre también que Frederik, quien no sabe
quiénes fueron sus padres, es hijo del libertino tio paterno de Elisabeth, el
chambelian. Como sucede a menudo en los dramas y novelas de Andersen,
la revelacion del linaje desempena un papel central. Al igual que Rafaela
en La morisca, Frederik también es de noble cuna. Aqui, sin embargo, esto
no conduce a un conflicto imposible, sino a una reconciliacion. Con ligera
ironia, Elisabeth se une a Frederik diciendo: “mi esposo no es de cuna”. Si
bien la nobleza de espiritu no surge del nacimiento, eso no significa que las
dos cosas no puedan coexistir en una misma persona. Aqui la verdad sobre
la nobleza de espiritu tiene algunos retoques.

En la comedia Cuando los espaioles estuvieron agqui [Da Spanierne var
her], Andersen retoma el tema de Despedidas y encuentros: la estancia de
las tropas auxiliares espafiolas en Fionia durante las Guerras Napolednicas.
También en esta ocasion, se trata de una historia de amor en la que una
muchacha danesa se enamora de un soldado espafiol. Lo mismo que en
La nueva habitacion de la parturienta, El serior Rasmussen y No es de cuna,
Andersen crea toda una galeria de caracteres humoristicos alrededor de la
historia amorosa, la cual termina por palidecer un poco en medio de tan
colorida compania. La pieza explora el tema de la esencia y las condiciones
del amor verdadero. La caprichosa hija del canciller, bautizada con el sonoro
nombre de Hermania, estd comprometida con un noble cortesano, Carl,
pero se enamora del fogoso Don Juan de Molina, quien trasluce el erotismo
y exotismo de la cilida Espafa. Este lleva siempre consigo la imagen de
una hermosa sefiora. La imagen representa presuntamente a su difunta
madre, a quien él ama con ardiente pasion. Al menos eso es lo que cree la
romantica, mimada y egoista Hermania; pero los espectadores sospechan
lo peor. De esta manera, Hermania es seducida, aunque no solo por Don
Juan. De forma sorpresiva, la imagen muestra, de hecho, a la madre. La
seduccion de Hermania, por su parte, ha sido el resultado de su caracter
superficial y de su ciega terquedad, y debe pagar el precio cuando Don
Juan se marcha con las tropas. Dolida por haber sido dejada atras, se da
cuenta de su error; mientras tanto, su amor por Don Juan se mantiene puro
y lleno de esperanzas. El gentil y leal Carl, en cambio, termina con la fiel y
humilde Anna. La moraleja, un poco insipida y previsible, es la siguiente:
“La humildad es la base del amor”. Asi, no es sino hasta que la humildad se
introduce en el corazén de la testaruda Hermania —la cual, a decir verdad,
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es la Gnica figura interesante de la obra— que ella puede entrar a la tierra
prometida del amor. Lo cual sucede justo antes de que el elemento did4ctico
le arrebate la batuta al drama.

Cuando los espanioles estuvieron aqui, estrenada en el Teatro Real el 6
de abril de 1865 —inmediatamente después del cumpleanos sesenta del
poeta—, fue la dltima representacion teatral de Andersen. La recepcién no
fue demasiado entusiasta y ya no hubo mas intentos en el género comico.
El pequefio drama de ocasion, En el carruaje del veturino [1 Vetturirens
Vogn], escrito en 1869, nunca llegé a la escena. En lo que podria llamarse el
ultimo y fugaz episodio como dramaturgo de Andersen entre 1864 y 1865
es preciso incluir también el libreto operistico E/ rey Sazil [Kong Saul]. La
obra estaba lista en 1864, pero no fue representada e impresa completa
sino hasta después de la muerte del poeta, en el volumen 31 de los Escritos
reunidos en 1876.

En E! rey Sazil volvemos al ambito de la seriedad y la duda. Esta pera
es el tinico drama biblico de Andersen. La pieza, de tensa composicion, se
basa en el rey Saul, quien atenta en contra de la vida de David. Sin embargo,
lo que Andersen intenta plasmar no son los sucesos draméticos y brutales,
sino los demonios internos. Para Sadl mismo su propia existencia es un
enigma. De ser benévolo y magnanimo, se ha convertido en un déspota
enfermizamente receloso, violento y lleno de odio que desafia incluso a
Jehova y a su profeta, Samuel. Saul senala que es como si una serpiente
o un demonio maligno le oprimiera el corazén. Pero aunque se da una
reconciliacion y David se casa con la hija de Sadl, este no puede liberarse de
la serpiente, cuyo poder crece al mismo ritmo que su desconfianza:

Hay en mi una oscuridad que oprime mi d4nimo

Todo empieza y termina en nosotros mismos.
Esta certeza crece en mi:
Nadie existe en quien se pueda confiar plenamente.®

La figura de Satl constituye una exploracion acerca del poder humano y la
psicologia de la duda. Angustiada frente a la posibilidad de perder el poder,
la omnipotencia se vuelca hacia la desconfianza total frente a todo y todos.
Esto significa, en sus consecuencias radicales, que el poderoso no puede

8 H. C. Andersen, “Kong Saul”, en H.C. Andersens samlede varker 1-18, ed. por
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077,
vol. 13, p. 587.
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ni siquiera confiar en si mismo. Saul termina por convencerse de que su
propia persona esta poseida por fuerzas que él no puede dominar y que son
conducidas por la voluntad maligna de alguien mas:

Has pactado,

Bajo misteriosas condiciones,
Con un demonio que desaconseja
Y vacila dentro de mi.

Que practica el mal

Y me tiene encadenado.®

Cuando entonces Saul pierde la cordura e intenta matar a David para, de
esa manera, librarse de la posesion, esta orgia de violencia termina, como
era de esperarse, en la autodestruccion. Pues en su locura, acaba, en cierto
sentido, viendo con claridad: el mal que lleva dentro y del que él busca
liberarse de forma externa, en realidad solo puede destruirse dirigiendo la
espada en contra de si mismo.

Mientras que Ahasverus se redime lentamente de los elementos
destructivos, Andersen concluye su carrera dramdtica —quiza de forma
imprevista— describiendo a un personaje escéptico que se precipita al vacio.
Dentro de la indeterminacion potencial de la duda se atisba la solucion total:
la locura, la destruccion. El rey Satl proyecta una sombra oscura sobre la
ligereza y jocosidad de las comedias y vodeviles. Y la duda pronuncia la
ultima y terrible palabra.
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