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Resumen
Hans Christian Andersen es probablemente el escritor más reconocido 
de Dinamarca. Su fama se debe, de forma principal, a sus cuentos de 
hadas, los cuales han sido traducidos a incontables idiomas. Sin embargo, 
la producción dramática de Andersen ha permanecido en una relativa 
oscuridad. En el presente artículo se ofrece una recorrido por la carrera 
dramática de H. C. Andersen, destacando los puntos más importantes 
de algunas de sus piezas teatrales.
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Abstract
Hans Christian Andersen is probably the most famous writer from 
Denmark. He owes this renown mostly to his beautiful fairytales, most 
of which have been translated into countless languages. His dramatic 
authorship, however, has remained in obscurity for a long time. In the 
following piece I offer an overview of Andersen’s career as a playwright, 
highlighting the most important features of some of his plays.
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En el comienzo estaba el teatro.
No es ninguna novedad afirmar que el teatro estaba cerca del corazón 

de H. C. Andersen. Pero tampoco es ningún misterio que la posteridad ha 
juzgado con dureza su producción dramática. Es verdad, Andersen nunca 
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fue un gran dramaturgo y llegó a escribir dramas malos y mediocres. No 
obstante, también produjo, por ejemplo, cuentos y poemas malos. Además, 
escribió obras teatrales que no solo estaban a la altura de las piezas de otros 
autores de la época, sino que también —y esto es lo importante— estaban 
al nivel de sus propias obras maestras. En efecto, si empleáramos como 
criterio los alrededor de veinticinco cuentos de hadas, el Libro de imágenes 
sin imágenes [Billedbog uden Billeder] y En Suecia [I Sverrig], escritos que 
elevaron a Andersen a la esfera de los genios, no quedaría en su obra gran 
cosa que mereciera nuestra atención. En este sentido, H. C. Andersen era su 
propio crítico más riguroso. Ahora bien, sería absurdo establecer semejante 
criterio, a menos que el objetivo fuera vaciar a la literatura danesa de la 
mayoría de sus muchas obras meritorias.

La obra de H. C. Andersen es una de las más ricas y notables tanto 
en la literatura danesa como en la europea. Lo es, sobre todo, en virtud 
de su diversidad de expresiones, temas y figuras, por su gusto permanente 
por la experimentación, por su búsqueda incansable y curiosa. Las obras 
de teatro son una parte integral de esta obra amplísima. Si uno pretende 
leer a Andersen con provecho, es preciso librarse de todo juicio y prejuicio 
(incluyendo aquellos de sus contemporáneos, los cuales no terminan 
por desaparecer), y leer los textos y obras particulares como si fuéramos 
partícipes de un gran universo poético. Los escritos de Andersen lucen 
mejor cuando se leen en armonía los unos con los otros. Estos nacieron 
en un laboratorio artístico en el que se ensayaron —casi nunca de modo 
sistemático, casi siempre de forma intuitiva y espontánea— incontables 
posibilidades. El ensayo podía dar como resultado algo terriblemente malo, 
pero también cosas muy buenas.

Mientras que la mayoría de los escritores se especializan y mantienen 
en uno o dos géneros, H. C. Andersen probó suerte con todos, y lo hizo 
no de forma excluyente, sino ampliando en gran medida los imperativos 
artísticos. En consecuencia, no se debe perder la perspectiva debido a las 
categorías convencionales con las que la crítica literaria organiza las obras 
de Andersen y de otros autores. Y es que cuando una obra literaria explora 
inquietamente los fenómenos del mundo y aquello que entraña el ámbito de 
lo humano, la forma se convierte en portadora de temas existenciales, y en 
muchas ocasiones choca con las fronteras convencionales entre géneros, a 
veces llegando a atravesarlas. Si Andersen experimentaba a menudo con los 
límites entre los distintos géneros y creaba variantes o formas nuevas, esto lo 
hacía no porque estuviera interesado en el asunto formal en cuanto tal, sino 



NO ERA SOLO CUESTIÓN DE RISA

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

63

porque la expresión, en su caso, estaba al servicio de la imaginación. Sus 
impulsos interiores exigían una forma, y esta forma a menudo se manifestaba 
precisamente en el traspaso y desprecio por dichas fronteras.

Si H. C. Andersen no fue un gran psicólogo, sí fue, en cambio, un 
magnífico fenomenólogo que se interesaba por todo aquello que se movía 
en el mundo exterior. Esto no significa que se deba pasar por alto lo 
concerniente a la ejecución artística o la psicología a menudo superficial de 
sus personajes. Sin embargo, lo mismo que en el caso de, por ejemplo, las 
novelas o las descripciones de viajes, también las obras de teatro deberían 
considerarse como formas que en buena medida son determinadas por los 
conflictos que ellas mismas describen. La imperfección técnica no equivale 
necesariamente a un talento deficiente, sino que es con frecuencia el 
resultado de la preeminencia que se le da a lo existencial. H. C. Andersen 
siempre estaba buscando la forma correcta, no como algo ya disponible, 
sino como una posibilidad depositada en el argumento mismo de la obra. 
Y esta forma posible se manifestaba frecuentemente como algo roto o 
inconsistente desde la sola  perspectiva de las convenciones estéticas.

El poeta con el que nos enfrentamos en los dramas de Andersen no es 
diferente al autor que escribió cuentos de hadas, relatos, poemas, novelas 
y descripciones de viaje. Aquí, además, lo fantástico florece al lado de lo 
realista. El humor y la seriedad llegan a identificarse como medios para 
conocer la condición y la convivencia humana. Lo mismo encontramos ahí 
ingenuidad que profundidad interior, amor que odio y maldad; hallamos 
vulnerabilidad, indigencia y desesperación, pero también cariño, bondad, 
fe y esperanza. Sobre todo, descubrimos todas las indeterminadas formas 
intermedias que residen bajo el signo de la duda y la incertidumbre. El 
compromiso de H. C. Andersen con los niños no era el resultado —algo 
que él mismo señaló a modo de conjuro en diversas ocasiones— de un 
temperamento infantil, sino de un hombre que desde hace mucho había 
caído del estado de inocencia infantil.

H. C. Andersen es un hombre de impulsos y formas precisas. Por 
consiguiente, en los grandes géneros como la novela o el drama, lo fascinante 
funciona como un enclave dentro de una forma mayor. Todo se relaciona con 
una base distinta y ya esbozada. Para Andersen, la expresión siempre tiene 
un peso mayor que las reglas formales del juego, incluyendo la ortografía. 
En este sentido, Andersen es tan insolente como Hans el Patán. Si lo leemos 
partiendo de estas premisas un poco arbitrarias, el teatro de H. C. Andersen 
nos ofrece magníficas —y a veces inquietantes— lecturas.
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En El cuento de hadas de mi vida [Mit Livs Eventyr], H. C. Andersen cuenta 
que cuando era un niño pequeño, sus padres lo llevaron al Teatro de Odense. 
No tardó en quedar prendado por el maravilloso mundo de ilusiones: 

Entretanto, el teatro se convirtió rápidamente en mi lugar preferido. Sin 
embargo, en invierno solo podía visitarlo una vez, de modo que trabé 
amistad con el encargado de las carteleras, Peter Juncker, quien me 
regalaba la cartelera diaria a cambio de que guardase en mi habitación 
algunos de sus carteles, tarea que cumplí a conciencia. Si no podía asistir 
al teatro, me sentaba en un rincón de mi casa con alguna cartelera y, 
basándome en el nombre de la pieza y en sus personajes, me imaginaba 
actuando en una comedia. Esta fue, sin darme cuenta, mi primera obra 
poética.1

Pronto comenzó a hacer sus propias obras. Fabricaba marionetas para tal 
propósito y se hacía leer o leía el mismo —una vez que aprendió a hacerlo— 
a Holberg y Shakespeare. De esta manera, entretenía a cualquiera con quien 
se encontrase con declamaciones de obras suyas o de otros autores, una 
práctica que, por lo demás, no abandonaría por el resto de su vida. Para el 
adolescente Hans Christian, este teatro hecho por él mismo se convirtió en 
el centro de un mundo imaginario al cual podía retirarse y en el que podía 
desenvolverse libremente. Era un mundo diseñado completa y literalmente 
por él mismo. Se adueñó soberanamente de todas las funciones: era director, 
director de escena, decorador, el encargado del vestuario, actor, etcétera. 
Era también el dramaturgo.

Cuando, después de la muerte del padre, su madre volvió a casarse en 
1816, su padrastro decidió prudentemente no intervenir en el teatro total 
de este singular muchacho. La madre, en cambio, veía el asunto desde una 
perspectiva un poco diferente:

Así, pues, vivía para mi escenario en miniatura y mi teatro de marionetas; 
mi mayor dicha consistía en reunir trapos de una gran variedad de 
colores, lo cuales cortaba y cosía para convertirlos en disfraces. Mi madre 
juzgaba que esto constituía una buena práctica para que me convirtiera 
en sastre, pues, según ella, yo había nacido para tal oficio. Yo, por mi 
parte, aseguraba que quería dedicarme a la comedia, algo a lo cual mi 
madre se oponía de la forma más categórica.2

1 H. C. Andersen,  “Mit Livs Eventyr”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 17, p. 22.  

2 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 28.
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Como se sabe bien, la sensatez materna terminaría por doblegarse ante 
el imprudente y extravagante proyecto de un decidido Hans Christian 
de marcharse a Copenhague para probar suerte en el teatro. Ahora bien, 
aunque el sueño de hacer carrera en alguno de los tres artes del Teatro 
Real —ópera, ballet y drama— naufragó después de tres breves años en 
el océano de la sociedad de Copenhague, en cambio logró sobrevivir la 
otra faceta del universo de este muchacho loco por el teatro: el papel de 
dramaturgo. En el periodo entre el verano de 1821 y el verano de 1822, 
durante el cual tuvo lugar su caída más dura y en el que un Hans Christian 
de 16 y 17 años se perdía cada vez más en sus juegos pueriles con el teatro 
de marionetas, escribió tres dramas completos, todos ellos basados en sus 
ávidas y diversas lecturas. En primer lugar, la tragedia romántica de horror 
La capilla del bosque [Skovcappelet, junio de 1821], basada en la trama 
de un relato alemán, traducido de forma anónima, con el mismo título y 
publicado en la revista Brevduen (nos. 19-20, 1819). Después, Los bandidos 
de Vissenberg en Fionia. Un poema dramático [Røverne i Vissenberg i Fyen. 
Et dramatisk Digt], inspirado en una leyenda de las Leyendas populares 
danesas [Danske Folkesagn] de J. M. Thiele (segunda colección, 1819) y 
enviado de forma anónima al Teatro Real en marzo de 1822 (un extracto 
de esta obra se publicó en la revista Harpen el 9 de agosto de 1822). Y, por 
último, la tragedia El Sol de los elfos [Alfsol], basada en el relato nórdico 
de 1781 de P. F. Suhms con el mismo título; Andersen también la envió 
al Teatro Real. La primera obra fue archivada, aunque el manuscrito ha 
sobrevivido; las otras dos fueron rechazadas. Con razón. Fueron y siguen 
siendo ensayos de escritura compuestos apresuradamente a partir de toda 
clase de material literario y sin ningún tipo de cohesión. Sin embargo, no 
son del todo malas. Si se considera, además, que fueron escritas por un 
adolescente prácticamente autodidacta, resultan incluso notables. Personas 
perspicaces y clarividentes —con Knud Lyne Rahbek y Jonas Collin3 a la 
cabeza— se encargaron de garantizarle a este singular joven una educación 
adecuada inscribiéndolo en el liceo.

De Los bandidos únicamente se conserva el extracto publicado en 
Harpen, mientras que El Sol de los elfos fue incluido en Ungdoms-Forsøg, 

3 Knud Lyne Rahbek (1760-1830), crítico literario. Junto con su esposa, Kamma 
Rahbek (1775-1830), había hecho de su casa uno de los salones literarios más importantes 
en Dinamarca durante las primeras décadas del siglo XIX. Jonas Collin (1776-1861), 
abogado y miembro de la dirección del Teatro Real. Fue mecenas de varios artistas y 
escritores daneses, incluido H. C. Andersen.



KLAUS P. MORTENSEN66

Estudios Kierkegaardianos. Revista de filosofía 2 (2016)

publicado en agosto o septiembre de 1822, con H. C. Andersen como editor. 
De los registros que se conservan, se puede observar que el volumen tuvo al 
menos 24 subscriptores; entre estos, el rey adquirió 6 ejemplares. Pero las 
ventas fueron malas. Esto nos habla de la tenacidad de H. C. Andersen: el 
hecho de que, después de tres dolorosas derrotas en fila, insistiera a pesar 
de todo en el género dramático. Lo cierto es que transcurrieron siete años 
completos antes de que, tras aprobar su examen final en el liceo, hiciera un 
nuevo intento, en 1828, con Amor en la Torre de san Nicolás o lo que diga el 
público. Vodevil heroico en un acto [Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad 
siger Parterret. Heroisk Vaudeville i 1 Act]. Por lo demás, esta obra tuvo un 
éxito moderado. Su aprobación fue decente y tuvo tres representaciones 
con casa llena. Nada mal para un debutante.

Los críticos, que en su mayor parte eran benévolos —aunque, fieles a su 
costumbre, también se mostraban un poco condescendientes con el joven 
y nunca resignado poeta Andersen—, consideraron al vodevil como una 
broma trivial. La obra, por su parte, está cargada con la misma insolencia, 
malicia y forzada ironía de su primer libro, El viaje a pie [Fodreise], en el 
que nada escapa a los claroscuros de la ironía. Pero entre las ambiciones 
de la pieza está también la de hacerse notar mediante un ajuste de cuentas 
con las formas literarias caducas. La broma no era una mera broma. Por lo 
demás, esto era rara vez el caso con Andersen.

La intriga principal de esta pequeña obra era bien conocida gracias a 
Holberg4 y, en general, a la tradición cómica. El padre (Ole) desea casar a su 
hija (Ellen) con un conocido suyo (su colega vigilante, Peer Hansen), pero 
la hija ama a un joven (el sastre Søren Pind), lo cual conduce, en un pasaje 
particularmente sentimental, a la conmovedora exclamación de Ellen: 
“¡Pind, mi Pind!”5 A través de grandes dificultades se llega al desenlace: 
todos los personajes, junto con sus proyectos, quedan expuestos al ridículo. 
Aunque la tradición exigiría que los dos jóvenes amantes se unieran antes 
de que cayera el telón, este vodevil tiene un final abierto. Después de una 
lucha indecisa entre vigilantes y sastres, en la cual Søren Pind se revela como 
un sastre genuino, el padre, Ole, anuncia que es deber del público resolver 
la cuestión. Si el público aplaude, como estaba escrito que ocurriera —y 

4 Ludvig Holberg (1864-1754), dramaturgo danés. Su obra es considerada 
paradigmática dentro de la literatura danesa.

5 H. C. Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad siger Parterret”, en H.C. 
Andersens samlede værker 1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske 
Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, vol. 10, p. 103.
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como, de forma interesante, indica el título de la obra—, Ole aparece y 
los dos jóvenes pueden unirse. Si no aplaude, Ellen se queda con Peer. El 
último parlamento de Pind sintetiza lo espinoso de la elección del público:

Al fin y al cabo, en el vodevil
Sale uno a parlotear
Lo que dispuso el escritor.
Uno se contenta con aplaudir,
Pero aquí no se trata solo del autor,
Sino de una pareja unida por el amor.
¿Qué me dices, público?
¿Me concederás a Ellen?6

Por otra parte, este juego de ficción dentro de la ficción no es más que el 
último eslabón de de una vasta parodia del drama burgués. Cuando Ellen 
se enfrenta a los proyectos de su padre con respecto a su futuro, exclama:

Un negro demonio la escena atraviesa,
Llevando en su cabellera los resortes del hado.
Me amenaza y alza su huesuda mano
Contra mis flores, de las cuales destruye la mejor. 
(…)
¡Así que esto debe ser una tragedia!
¡Así lo quiere la tradición!7

Los personajes son partícipes en el curso de los acontecimientos y, al 
mismo tiempo, no pueden hacer nada a causa de su conciencia de las 
leyes inquebrantables a las que están sometidos, no en virtud del destino, 
sino de las convenciones del género. Por ejemplo, Maren consuela a Ellen 
asegurándole que todo va a terminar felizmente y le aconseja aguantar hasta 
la última escena, a lo cual Ellen replica:

Tienes razón, sí, en Kotzebue y en Schröder,
Y en las comedias y dramas burgueses.
¡Pero aquí se busca más que eso!
(…)
¡La locura me amenaza, quizá un veneno o puñal!
Tales son los manjares que ansía nuestra gente.8

6 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 112.
7 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 77.
8 Andersen, “Kjærlighed paa Nicolai Taarn”, p. 80.
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Esta clase de violación del contrato tácito con el público con respecto a la 
cuestión de tomarse en serio la trama y los personajes no era algo nuevo. 
Ludvig Holberg lo había hecho en un pasaje de su Ulises de Ítaca [Ulysses 
von Itachia, 1724], y Johan Herman Wessel9 había intentado algo parecido, 
aunque en una escala mucho mayor, en Amor sin medias [Kiærlighed 
uden Strømper, 1772], obra que fue una de las más importantes fuentes 
de inspiración para nuestro joven dramaturgo. En realidad, tampoco 
sentía empacho en tomar partes de obras como La colombina como paloma 
[Columbine som Due, 1820] de Simon Meisling,10 y El desesperado en la Torre 
Redonda [Den Fortvivlede paa Runde-Taarn, 1825] y El sastre grandilocuente 
[Den højtravende Skrædder, 1827] de C. N. Rosenkilde.11 Pero en Andersen 
este juego con el contrato con el público es total. De esta manera, el más 
mínimo enredo se convierte en un pretexto para burlarse de las convenciones 
literarias y del espíritu burgués. Exactamente lo mismo que en El viaje a 
pie. Para el joven H. C. Andersen, lo realmente importante no es el drama 
[skuespillet] como un desarrollo articulado, sino el juego [spillet] mismo, es 
decir, el juego lingüístico momentáneo —casi anárquico— con las palabras 
y representaciones con las cuales la gente se rige en el juego convencional 
de la sociedad.

Detrás del juego un poco forzado y de la ligereza, existe una noción 
seria —aunque imprecisamente heterodoxa— de acuerdo con la cual el 
juego del destino no es simplemente algo a lo que el ser humano se somete 
de forma involuntaria. El destino es en buena medida el resultado de las 
voluntades humanas en el juego social y cultural que lo envuelve todo. Esto 
lo sabía H. C. Andersen gracias a sus propias y duras experiencias. El drama 
pone a la vista —precisamente en virtud de su carácter de juego— ese otro 
juego. Detrás de todos los rodeos teatrales, uno puede vislumbrar que eso 
que aquí se plasma a través de la distancia lingüística y reflexionada del 
juego, ha adquirido un gran poder.

II

Suponer, como suele hacerse, que el amor de H. C. Andersen por el teatro fue, 
en su mayor parte, un amor desdichado, no es del todo correcto; semejante 
suposición es demasiado estrecha de miras. De acuerdo con Andersen, en 

9 Johan Herman Wessel (1742-1785), poeta y dramaturgo noruego.
10 Simon Meisling (1787-1856), filólogo y traductor danés.
11 Christian Niemann Rosenkilde (1786-1861), dramaturgo danés.
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el teatro suele ocurrir —entre muchas otras cosas— que los triunfos se 
mezclan con las derrotas. Y tuvo más de las segundas que de los primeros. 
En Andersen no hay verdades simples. Como escritor era tan multifacético, 
ambiguo y oscilante que como persona privada. En este sentido, es preciso 
no pasar por alto el hecho enormemente importante de que su dedicación 
al teatro no estaba fundada en una simple fascinación, sino también —y 
esto desde una época muy temprana— en una clara deliberación. Detrás 
de la (excesiva) sensiblería, se ocultaba un hombre práctico poseedor de 
una fuerza de voluntad y una capacidad de supervivencia considerables. 
Esta faceta realista la encontramos bajo una figura todavía inocente, aunque 
expresiva, en el pasaje antes citado de El cuento de hadas de mi vida, en el 
cual H. C. Andersen describe su primera visita al teatro: “Según mis padres, 
lo primero que dije al contemplar el teatro y el gran número de personas 
que había ahí, fue: ‘¡Oh! ¡Si tuviéramos tantos frascos de mantequilla como 
gente hay aquí, vaya que me daría una comilona!’”12

En esta inocente declaración se agita una conciencia prosaica e instintiva 
de que ahí había buenas ganancias. Si fuera dueño de la caja del teatro, atrás 
quedaría el pan duro y nadaría en cambio en una montaña de deliciosa 
mantequilla. 

Cuando Hans Christian decidió viajar a Copenhague para probar suerte 
en el teatro, eso que a sus conocidos —y en especial a su madre— debía 
parecerles un simple desvarío, tenía un fundamento parecido de sobriedad. 
Este recién consagrado no era un soñador, sino un hombre audaz que 
quería alejarse a cualquier precio de la pobreza y del duro trabajo físico y sin 
perspectivas para ascender a un mundo diferente. Y es que Hans Christian 
se acercó con instinto seguro al teatro, un lugar donde era posible hacer 
carrera sin haber realizado estudios formales. Cuando más tarde apostó por 
escribir para el teatro —en 1821-1822, 1828 y los años que siguieron—, ahí 
no hubo tampoco manifestación alguna de un entusiasmo primitivo y febril 
por el teatro, sino también el presentimiento seguro de que ahí estaban las 
verdaderas posibilidades de ascender en el plano artístico y social.

Si era imposible convertirse en bailarín de ballet, en cantante o en actor 
—lo cual, como se sabe, era así para el torpe y desvencijado Hans Christian—, 
entonces quizá sería posible escribir alguna pieza para el Teatro Real. Y si 
se obtenía algún éxito, con esto se procuraría no solo fama y respeto, sino 
que también se aseguraría un sustento, al menos por algún tiempo. Con la 
primera representación de una obra, el autor obtenía unos honorarios de 

12 Andersen, “Mit Livs Eventyr”, p. 21.
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entre 60 y 100 táleros (según la extensión de la pieza), además de la sexta 
parte de las entradas. Lo anterior ascendía por lo regular a una cifra de 
entre 80 y 100 táleros, dependiendo de si había o no casa llena. Cuando, 
después de su afortunado debut con El viaje a pie en enero de 1829, H. 
C. Andersen representó su primer vodevil el 25 de abril, es indudable que 
estos factores económicos tuvieron una gran importancia. Por ejemplo, fue 
de gran ayuda que eligiera este género ligero, con el cual Johan Ludvig 
Heiberg había tenido un éxito colosal en la ciudad.13 Audaz como era, claro 
está, no se limitó a seguir las huellas de Heiberg. También puso distancia con 
respecto al género favorito de Heiberg —de forma aparentemente inocente 
y bromista— al convertir el carácter literario del vodevil en el elemento 
decisivo de la obra. “Lo que diga el público”, como señala abiertamente 
el título. ¡Para que el escritor tenga mantequilla en su pan, es preciso que 
aplaudan a su obra! Eso era (también) el meollo del asunto.

Es la historia de un joven que intentó con tenacidad vivir de sus escritos 
y que apostó por el teatro como su oficio principal. El joven, ambicioso y 
pobre autor escribió también una serie de obras dramáticas en el periodo 
anterior a su gran viaje de formación de abril de 1833.14 En total, salieron 
a la luz siete adaptaciones o piezas originales de muy diferente naturaleza. 
Sin embargo, todas ellas tienen en común el formar parte de su intento por 
tocar el gusto del gran público. En esto a veces corrió con suerte; a veces no.

III

Con Amor en la Torre de san Nicolás Andersen comenzaría propiamente 
su producción dramática, la cual, con la excepción de algunas pausas, se 
extendería hasta 1869. En conjunto, unas 40 obras a lo largo del mismo 
número de años, aunque de forma irregular. Como solía ocurrir con H. C. 
Andersen, estas obras se dividieron en un amplio abanico de subgéneros: 
comedias, vodeviles, libretos operísticos, comedias de fantasía, tragedias, 

13 Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), poeta, filósofo, dramaturgo, crítico literario 
y esteta danés. Desempeñó un papel decisivo en la escena artística de Copenhague, 
especialmente como dramaturgo y crítico literario. Introdujo con gran éxito en Dinamarca 
el vodevil, género que había conocido en París. En la cúspide de su carrera, Heiberg se 
convirtió en el juez supremo en cuestiones estéticas en el mundo cultural de Copenhague, 
una posición que lo llevaría a enemistarse con otras grandes figuras literarias como 
Andersen, Kierkegaard y Oehlenschläger.

14 En 1833, Andersen recibió un apoyo económico por parte del rey para realizar un 
viaje a través de Europa, del cual regresaría en 1834.
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dramas urbanos, dramas de situación, prólogos, collages, dramas de lectura. 
Manejaba distintos temas tomados de su propia época o de la historia, de 
leyendas o de la literatura. En la mayoría de los casos, una historia de amor 
constituía el hilo conductor de la acción.

Era frecuente que la aceptación o escenificación de una pieza —o, 
en varios casos, el trabajo de musicalización del compositor— retrasara la 
representación por medio año o un año entero; a veces incluso por varios 
años. Esto significa que si se desea seguir de cerca los procesos poéticos, 
la cronología según el orden de las representaciones puede distorsionar la 
imagen de aquello en lo que H. C. Andersen estaba trabajando en realidad 
en un momento dado. 

También es importante tomar en consideración las producciones 
dramáticas tempranas. Si las obras que H. C. Andersen escribió o adaptó 
antes de su gran viaje de formación las nombramos de acuerdo al orden en 
que fueron redactadas, obtendremos una imagen distinta del primer intento 
de Andersen por conquistar el Teatro Real que si seguimos la cronología 
según las representaciones. Con una sola excepción, todas las obras fueron 
representadas en el Teatro Real, aunque en el transcurso de un periodo 
mucho más prolongado que el que tenía proyectado el autor. Lo anterior 
significa, por ejemplo, que dos piezas importantes que fueron escritas antes 
del viaje de formación, no se representaron sino hasta después del regreso 
de Andersen en el verano de 1834, como se muestra a continuación:

–  La ópera fantástica El cuervo o la prueba del hermano [Ravnen eller 
Broderprøven], “basada en el cuento tragicómico de Gozzi”, se 
entregó en mayo de 1830 y se representó el 29 de octubre de 1832.

– La opereta La novia de Lammermoor [Bruden fra Lammermoor], 
basada en la novela de Walter Scott del mismo nombre, fue terminada 
el 20 de febrero de 1831 y se representó el 5 de mayo de 1832.

–  El vodevil El barco [Skibet], adaptación y traducción de La 
Quarantaine de Eugène Scribe y Mazères, fue admitido alrededor 
del 20 de agosto y representado el 5 de octubre de 1831.

–  La opereta El festín de Kenilworth [Festen paa Kenilworth], inspirada 
en la novela Kenilworth de Walter Scott, la terminó en junio de 1832 
y fue representada por primera vez el 6 de enero de 1836.

–  La opereta El dos de abril [Den anden April] se entregó en septiembre 
de 1832, pero nunca fue representada.

–  El drama La reina de 16 años [Dronningen paa 16 Aar], traducida y 
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adaptada a partir de La Reine de seize ans de Jean François Alfred 
Bayard, se representó por primera vez el 29 de marzo de 1833.

–  El vodevil doble Los españoles en Odense [Spanierne i Odense] 
y Veinticinco años después [Femogtyve Aar derefter], se entregó 
en marzo de 1833, se revisó en el verano de 1835, se admitió en 
noviembre de 1835 y se representó por primera vez el 16 de abril de 
1836.

Las piezas se encuentran en tres grupos principales, mismos que 
aparecen en toda la producción de Andersen, aunque con diferente peso: 
traducciones/adaptaciones, piezas basadas en obras literarias (como los tres 
trabajos del periodo 1821-1822) y, por último, obras donde la trama es (en 
términos generales) original. 

Sería exagerado hablar de una estrategia integral en este primer 
avance. En este punto, H. C. Andersen trabaja en buena medida de forma 
impulsiva y solo en pocas ocasiones de acuerdo con planes concretos y a 
largo plazo. Pese a ello, hay algunos intereses principales que lo conducen, 
algo que puede verse claramente. La comedia o el vodevil son los géneros 
preferidos, indudablemente debido a que eran del gusto del público, pero 
también porque se acomodaban bien al desarrollado sentido del humor 
de Andersen, así como a su afición por la sátira y la ironía. Mientras que 
estas piezas ligeras emplean intrigas simples y pocos personajes trazados 
de forma sencilla, las dos operetas largas y serias basadas en Scott flirtean 
con lo trágico e introducen tramas y personajes considerablemente más 
complicados. Estas dos obras representan la otra línea principal, más seria, 
de la producción dramática de Andersen. 

Pero a pesar de esta posición fundamental, la mayoría de las piezas 
se caracterizan por la interacción entre el discurso y las canciones. La 
inclinación hacia lo musical se debía al reconocimiento de su popularidad 
entre la gente, pero también al gran interés musical de H. C. Andersen. Así, 
el gran número de canciones incluidas en las obras le permitieron demostrar 
su singular talento como creador de versos. En términos generales, tenía 
buen olfato para la escena. Sus obras —con la excepción de un par de casos 
notables— no eran material de lectura, sino que habían diseñadas con 
una conciencia muy clara de las exigencias y posibilidades del teatro. En 
consecuencia, a fin de apreciar realmente las obras teatrales de Andersen, el 
lector no debería leerlas como se lee una novela o un cuento de hadas. Sería 
preciso representarlas, por así decirlo, en la escena interior de cada uno.
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IV

En El cuervo o la prueba del hermano, basada en el cuento cómico de Carlo 
Gozzi,15 El cuervo —traducido y editado por Simon Meisling en las Farsas 
italianas de Carlo Gozzi (1825) —, se emplea toda la parafernalia del cuento 
de hadas: gnomos, elfos, sílfides, salamandras, vampiros, sirenas y un silfo, 
además de eunucos, cortesanos, guerreros, marineros y algo a lo que se 
denomina “el pueblo”. En semejante juego multicolor se despliega la trama, 
la cual no es menos abigarrada. La magia es la fuente y el hilo conductor 
de la intriga: el amor de dos hermanos es sometido a una dura prueba. Al 
final, sin embargo, se rompe el hechizo gracias a su nobleza intrínseca. La 
trama principal se halla cargada de un pathos impetuoso que no armoniza 
del todo con el asunto de la hechicería. El énfasis de H. C. Andersen no 
está puesto en la credibilidad psicológica, mucho menos en la profundidad 
de los caracteres, sino en la extravagancia de la trama y en todos los efectos 
teatrales, incluyendo sus muchas canciones, coros y recitativos. De forma un 
poco parecida a lo que ocurre en La capilla del bosque, Andersen sucumbe 
a la tentación de amontonar pasiones y efectos, sin un manejo preciso de las 
bromas. Le cuesta trabajo controlar sus ocurrencias. Por fortuna, esta trama 
ampulosa y poco refinada es aderezada de vez en cuando con una serie de 
elementos humorísticos y populares, con ese tono bromista que tanto éxito 
había logrado en su primer vodevil. Aquí el poeta se siente a sus anchas.

Mucho más lograda es su dramatización de Walter Scott,16 la pieza trágica 
La novia de Lammermoor. El modelo, la novela The Bride of Lammermoor, 
es seguido con precisión, y su realismo le impone de antemano un freno a 
las ocurrencias. H. C. Andersen es más económico con sus recursos y con 
los elementos de la trama, mientras que el ritmo de la pieza garantiza una 
constante tensión. También es consciente de cuál era su objetivo, el cual se 
expone en el prólogo incluido en la versión impresa. Comienza citando al 
mismísimo Oehlenschläger,17 en cuya opinión la diferencia entre la poesía 
épica y dramática es tan grande que aquel que recompone un original, puede 
con derecho considerar la nueva obra como creación suya. El ejemplo que 
propone Oehlenschläger era ni más ni menos que Shakespeare. De esta 

15 Carlo Gozzi (1720-1806), poeta y dramaturgo italiano.
16 Walter Scott (1771-1832), escritor escocés. Scott, a quien se atribuye la creación de 

la novela histórica, ejerció una gran influencia en Europa durante el siglo XIX.
17 Adam Oehlenschläger (1779-1850), contemporáneo de Andersen, fue el principal 

exponente del Romanticismo danés.
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manera, el poeta Andersen, quien no carecía enteramente de talento para 
la estrategia, procedió a realizar una maniobra semejante de autoridad al 
señalar por su cuenta que “Oehlenschläger ha creado su glorioso Aladdin 
basándose en un conocido relato”. Así obtenía una coartada y establecía 
la medida para su propia aportación. Con toda humildad. “He intentado 
incluir la totalidad de la novela en este breve drama, aprovechando todo 
aquello que, a mi parecer, era posible aprovechar, y omitiendo tan solo 
aquellos episodios de los que se podía prescindir sin menoscabo para el 
conjunto”.18

Este prólogo expone los puntos principales detrás de las muchas 
adaptaciones que H. C. Andersen realizó a través de los años. Dichas 
adaptaciones nos hablan de Andersen, el hombre de teatro, y de su gusto y 
orientación literaria como poeta; pero, sobre todo, enfrentan al lector con 
la cuestión más complicada de todas: dónde termina el modelo y dónde 
comienza Andersen. No puede decirse que las adaptaciones formen parte 
en estricto sentido de su obra: aunque fueran redactadas por él, no habían 
brotado de su imaginación poética, por más que él mismo las juzgara como 
piezas originales en el mismo sentido de aquellas obras de Oehlenschläger 
y Shakespeare basadas en otros modelos literarios. Si bien la distancia con 
respecto a los modelos podía variar y, de este modo, también podía ser 
distinto el grado de aportación del autor, es preciso reconocer que, en el 
caso de Andersen, existía una sobrevaloración.

De forma parecida, no descubrimos mucho más de H. C. Andersen 
—con la excepción de su faceta como hábil traductor y adaptador— en el 
ligero y un poco insolente vodevil francés El barco, en el cual una viuda y 
su antiguo novio se encuentran atrapados en una cuarentena debido a que 
se sospecha equivocadamente que él es portador de una enfermedad. Este 
aprovecha con éxito la situación para reconquistar a su amada y ganarle la 
partida al favorito de ella, el santurrón mercader. Algo semejante ocurre 
en La reina de 16 años, la cual habla sobre la joven y testaruda, aunque 
inteligente, reina Cristina de Suecia. Se trata sin más de una traducción. 
La pieza recibió el aplauso del público, sin duda debido a que Johanne 
Luise Heiberg19 había representado el papel principal. Por otro lado, las 

18 H. C. Andersen,  “Bruden fra Lammermoor”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 10, p. 160.

19 Johanne Luise Pätges (1812-1890), la esposa de Johan Ludvig Heiberg, era la actriz 
principal de la escena danesa, en la que los principales dramaturgos, incluido Andersen, 
codiciaban tenerla en sus obras.
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adaptaciones que incluían canciones le aportaban algo al original, aunque, 
por regla general, la única función de las canciones era la de separar los 
distintos episodios de la trama. El costo de lo anterior era que a menudo se 
perdía elasticidad en la tensión dramática.

El conflicto en La novia de Lammermoor es clásico. Edgar se enamora 
de Lucie, hija del hombre del que ha jurado vengarse, Lord Ashton. Este 
ha expulsado al padre de Edgar del solar familiar, pero mientras que Lord 
Ashton posee un carácter conciliador, Lady Ashton se opone a ambos y 
obliga a su hija a casarse con el malvado terrateniente Bucklaw. Cuando 
Edgar se dispone a batirse con él en duelo, perece al caer en arenas 
movedizas en su camino al sitio del duelo, y Lucie muere cuando se entera 
de lo ocurrido. La ópera —u opereta— tuvo un buen recibimiento por 
parte del público en su estreno el 5 de mayo; la crítica, en cambio, no fue 
tan positiva. Mientras tanto, H. C. Andersen ya estaba preparando otra 
adaptación de Walter Scott, El festín de Kenilworth. Deseaba jugársela en 
grande, y la recepción del público —la cual, en la cuestión de los ingresos, 
era mucho más importante que una crítica malhumorada— lo convenció de 
que su estrategia era correcta. El texto estuvo listo apenas un mes después 
del estreno de Lammermoor, pero la música se retrasó hasta enero de 
1836, porque Weyse,20 para desesperación de H. C. Andersen, era incapaz 
de terminar su trabajo y, por añadidura, había cambiado el texto mientras 
Andersen estaba en el extranjero, presuntamente por razones musicales. 
Por si esto fuera poco, el compositor metió las manos de forma importante 
en el final de la obra. En consecuencia, H. C. Andersen se vio obligado a 
suavizar el desenlace trágico del relato original de Scott, proveniente de 
la época de Isabel I, acerca del escéptico Leicester, quien está dividido 
entre sus ambiciones políticas y su amor. En la obra de Scott, Leicester 
pierde el control de su propia intriga, la cual termina costándole la vida a su 
joven esposa, Emmy (a quien había desposado secretamente), debido a las 
maquinaciones del malvado esbirro de Leicester. En cambio, en la versión 
de Andersen, ella se salva en el último momento, gracias al sentimentalismo 
de Weyse. El villano cae en su propia terrible trampa, precipitándose a 
su muerte, mientras que el escéptico Leicester se transforma en un buen 

20 Christoph Ernst Friedrich Weyse (1774-1842) fue el principal compositor danés 
durante la primera mitad del siglo XIX. Sus piezas más famosas son las musicalizaciones 
de las canciones e himnos de Grundtvig e Ingemann. De hecho, la música de El festín 
de Kenilworth fue el último trabajo dramático de Weyse. El compositor había tenido 
problemas con Andersen pues consideraba que el drama carecía de la suficiente tensión 
dramática.
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amante y esposo. El conjunto es emocionante y entretenido, pero desde una 
perspectiva psicológica es poco creíble. Una trivialización de la novela de 
Scott, la cual, a pesar de eso — ¿o gracias a eso?— obtuvo un gran aplauso 
por parte del público, un aplauso del que dependían tantas cosas.

V

El inmensamente diligente y (demasiado) eficaz H. C. Andersen alcanzó 
a entregar dos vodeviles conjuntos, Los españoles en Odense y Veinticinco 
años después, antes de viajar al sur en abril de 1833. La opinión de Heiberg 
era más acertada que amigable, algo que nos habla tanto de Heiberg y su 
sistema de géneros como de Andersen. Para Heiberg, el joven y veloz escritor 
era “un improvisador lírico”21 que no había comprendido la diferencia de 
géneros entre la ópera y el vodevil. H. C. Andersen carecía de “serenidad y 
sangre fría, requerimientos indispensables para aquel que desee trabajar en 
el teatro”.22 Heiberg sabía de lo que estaba hablando.

Después de revisarlas en 1835, las dos piezas recibieron un título común, 
Despedidas y encuentros [Skilles og mødes]. El resultado, de hecho, no fue tan 
malo. La obra se basa en los propios recuerdos de Andersen. Trata acerca 
de un joven soldado español que, en el contexto del acantonamiento del 
cuerpo expedicionario español en Fionia durante las guerras napoleónicas, se 
enamora de una muchacha danesa y es correspondido por ella. Sin embargo, 
ella decide mantenerse fiel a su leal Ludvig. Veinticinco años después, vuelven 
a encontrarse en Dinamarca. Ahora ella es viuda y tiene una hija; él lleva 
consigo a su hijo. La historia de amor se repite en la segunda generación, 
solo que en esta ocasión hay un desenlace feliz. La recepción del público 
fue adversa cuando la obra se representó en 1836. Esta pequeña historia 
sentimental no tuvo una muy buena acogida. Después de su regreso a casa, 
Andersen no había entendido cabalmente hacia dónde soplaba el viento en 
la escena dramática, lo cual quizá no resulta demasiado impresionante si se 
considera que en el periodo entre 1834 y 1837 se dedicó a escribir tres novelas 
de gran extensión, además de comenzar a escribir algunos cuentos para niños. 
En este momento, los niños todavía no contaban para gran cosa.

21 Johan Ludvig Heiberg, “Brev fra J. L. Heiberg til Jonas Collin, 23. November 1833 
[Carta de J. L. Heiberg a Jonas Collin, 23 de noviembre de 1833]”, en Breve og Aktstykker 
vedrørende Johan Ludvig Heiberg [Cartas y documentos relacionados con Johan Ludvig 
Heiberg], vols. 1-5, ed. por Martin Borup, Copenhague: Gyldendal, 1948, vol. 2, p. 180. 

22 Ibíd.
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En 1835, H. C. Andersen compuso una dramatización ligera, “Un 
soldado de verdad [En rigtig Soldat]”, que no llegaría a representarse a 
pesar de las revisiones, pero que sería incluida más adelante en Tres piezas 
poéticas [Tre Digtninger] de 1838. Los otros tres trabajos de este periodo 
tampoco corrieron con suerte desde una perspectiva teatral. En junio de 
1835, entregó la ópera breve La pequeña Kirsten [Liden Kirsten], la cual no 
sería puesta en escena sino hasta diez años después, en mayo de 1846, pero 
que, en compensación, se convertiría en un éxito duradero, en gran medida 
gracias a la pegajosa música de J. P. E. Hartmann.23 La ópera, repleta de 
canciones populares, se desarrolla en el siglo XII. Kirsten, la hija de un 
terrateniente, está a punto de ingresar al claustro cuando recibe la visita 
de su hermano de leche, Sverkel, a quien no ha visto desde que ella era un 
niña y él un jovencito. Para los espectadores, todo indica que en realidad 
tienen una misma madre, de suerte que su relación es un amor imposible e 
incestuoso. Pero más adelante se revela que él ha nacido de otra madre, así 
que todo termina felizmente. 

Un año después, en junio de 1836, entregó la comedia musical La boda 
de Renzo [Renzos Bryllup]. La pieza se basa en la novela de Alessandro 
Manzoni,24 I promessi sposi, en la que unos peligrosos bandidos amenazan 
la felicidad de una joven pareja. Esta pequeña ópera tendría que esperar 
todavía más, catorce años, antes de ser representada en 1849 con el título 
de La boda en el lago de Como [Bryllupet ved Como-Søen]. La tercera pieza, 
Una noche increíble [En utrolig Aften], un vodevil adaptado a partir del 
original alemán y entregado en 1836, fue sencillamente rechazado.

VI

Con todo, estas dificultades eran poca cosa frente al fiasco —sin duda alguna 
el más grande en su carrera como autor— con el que H. C. Andersen tropezó 
durante su gran viaje de formación. Lleno de confianza y expectativas, el 
12 de septiembre de 1833 había enviado a casa la segunda y última parte 
de su gran poema dramático, Inés y el tritón [Agnete og Havmanden]. Sin 
embargo, cuando este drama, diseñado para ser leído, salió a la luz el 23 
de diciembre del mismo año, la recepción fue terrible tanto en la esfera 
pública como en la privada. H. C. Andersen cayó en una profunda crisis 
que, de paso, amenazó con arruinar su viaje. Había puesto sus esperanzas 

23 Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), compositor danés. 
24 Alessandro Manzoni (1785-1873), poeta y novelista italiano.
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en que con esta obra, en la cual había trabajado de forma intensa y eufórica 
durante la primera parte de su viaje, podría darle a su producción literaria 
una nueva y decisiva orientación con la que lograría silenciar a sus críticos 
en casa. Inés le permitiría, de una vez por todas, dejar de depender de todas 
esas consideraciones no solicitadas. Ya en una carta a Christian Voigt del 26 
de junio, anticipa con alegría: “Esta obra cerrará la boca a muchos”.25

El resultado inmediato fue justamente lo opuesto. No obstante, si se 
desea comprender el motivo por el que Andersen —que, por cierto, estaba 
bastante acostumbrado a las críticas despiadadas— se tomó precisamente 
esta tan a pecho, es necesario no solo tomar en cuenta sus expectativas 
irreales. Y es que aquí no se trataba meramente de tener mantequilla para el 
pan. Inés y el tritón era el fruto de una crisis personal y literaria de la que su 
gran viaje debía arrancarlo. Así, Andersen se había visto obligado a explorar 
su propia esencia enigmática a través de este drama basado en la canción 
popular sobre “Inés y el tritón”.

La canción, que solo se conserva en su versión tardía (de los siglos 
XVII y XVIII), trata sobre una muchacha cuyos anhelos están divididos 
en dos mundos completamente diferentes: el mundo cristiano de la tierra y 
el mundo pagano del mar. En la fábula, el seductor tritón arrastra consigo 
a Inés al fondo del mar, donde ella da a luz a su hijo. Después de siete 
años, al escuchar las campanas de la  iglesia, ella siente nostalgia por su 
hogar. Regresa, pero solo para descubrir que todo ha cambiado, incluso ella 
misma. Muere en la playa, la frontera entre la tierra y el mar, sin haber sido 
capaz de elegir un mundo sobre el otro.

La crítica, que como siempre ponía énfasis en las carencias lingüísticas 
y técnicas de Andersen, señalaba, en términos generales, la falta de unidad y 
el carácter incompleto de la pieza. Pero debajo de estas objeciones formales 
y estéticas, había algo mucho más grave en juego, algo que no se mencionaba 
de forma directa en las críticas. El asunto era demasiado espinoso para la 
época. Lo diría el perspicaz y libre de prejuicios H. C. Ørsted, uno de los 
patrocinadores más leales de H. C. Andersen, en una carta privada de abril 
de 1834 dirigida a su joven amigo poeta. Ahí comenta lo siguiente acerca 
del deseo de la protagonista, Inés, por el tritón: “Esto no es sino avidez por 
algo que es grande en un sentido sensible (…) El poeta puede permitirse 
describir semejante cosa, pero también es menester que haga ver que esta 
atracción es una seducción, algo demoniaco. Dicho elemento demoniaco no 

25 “H. C. Andersens brevveksling med Christian Voigt [Correspondencia de H. C. 
Andersen con Christian Voigt]”, en Anderseniana, vol. 1, no. 2, 1948, p.121.
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debe ser algo invencible para el ser humano. Es preciso representarlo como 
el resultado de una culpa, no como aquello a lo que se está condenado por 
el destino”.26

La reacción del bien intencionado Ørsted arrojaba luz sobre un hecho 
en Inés y el tritón del que H. C. Andersen no se había percatado. Eso que él 
deseaba y creía haber expresado, no era lo que los lectores habían entendido. 
Estos juzgaron la pieza como un intento desafortunado por absolver al ser 
humano que se deja arrastrar por pasiones repugnantes. La figura de Inés 
constituía una amenaza para la decencia. 

Si el gentil Ørsted y muchos otros habían sido capaces de interpretar a 
Inés de este modo, era porque tenían buenas razones para hacerlo, tomando 
en consideración la moral de la época con respecto a las cuestiones de género. 
Para Andersen, al igual que para Jens Baggesen,27 quien había escrito una 
interpretación psicológica de la fábula, “Inés de Holmegaard [Agnete fra 
Holmegaard, 1808]”, el mundo marino no era algo sobrenatural, sino el 
símbolo de las profundidades de la naturaleza humana. En Baggesen —en 
quien se había inspirado Andersen—, se trata de una mujer que abandona 
a su esposo y a sus dos hijos a causa de una pasión de naturaleza erótica. 
En la versión de Andersen, en cambio, donde Inés es soltera y tiene un 
pretendiente leal, aunque insignificante, el músico Hemming, la historia 
es completamente distinta. Era una especie de alegoría acerca de una 
experiencia profundamente personal que, en cualquier caso, no era de un 
carácter propiamente erótico. Se trataba, a saber, del hecho de sentirse 
escindido entre dos mundos sociales, dos culturas. Como él mismo lo 
dice en el prólogo incluido en el manuscrito final, la obra habla acerca de 
“el deseo siempre insatisfecho del corazón y de su anhelo por un mundo 
nuevo y diferente”.28 El muchacho de pueblo había roto el vínculo con su 
existencia original, social y culturalmente hablando, y había ascendido a un 
mundo urbano en el que, por lo demás, se sentía ajeno. Andersen era un 
melancólico crónico.

La situación misma en la que se desarrolla la idea de Inés y el tritón 
es un buen ejemplo de la manera en que esta nostalgia se manifestaba en 

26 “H. C. Ørsted til H. C. Andersen, april 1834 [H. C. Ørsted a H. C. Andersen, abril 
de 1834]”, en Breve fra og til H. C. Ørsted [Cartas de y dirigidas a H. C. Ørsted], vols. 1-2, 
Copenhague: Th. Linds Forlag, 1870, vol. 1, p. 28.

27 Jens Baggesen (1764-1826), poeta y dramaturgo danés.
28 H. C. Andersen,  “Agnete og Havmanden”, en H.C. Andersens samlede værker 

1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 10, p. 365.
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la vida de Andersen. En el verano de 1832 ansía salir de Copenhague y 
regresar a Odense, solo para constatar que ahora desea intensamente dejar 
su pueblo natal y volver a Selandia, de donde acaba de irse. Igual que un 
péndulo, oscila de un lado a otro sin encontrar un paradero firme. Desde 
Odense, el 11 de julio de 1832 le confía a Edvard Collin —con casi el mismo 
tono que en el prólogo de tiempo después— que ha concebido una idea 
para “un poema dramático parecido a Aladdin, es decir, Inés (basado en la 
famosa canción popular) (…) La fábula sugiere el profundo anhelo por ese 
‘no sé qué’ y la insatisfacción con lo que se tiene”.29

Este motivo real detrás del poema dramático aparece de forma 
principal en la historia previa que Andersen le da a su Inés y que es una 
adición totalmente suya. Inés ha nacido en los restos de un naufragio justo 
en el momento en que la madre es arrastrada por la marea; de este modo, 
se encuentra dividida desde el nacimiento entre dos mundos: la tierra y 
el mar. En un sentido externo, el tritón es un amante seductor y enérgico 
que contrasta con el torpe e insignificante Hemming. Sin embargo, para 
Andersen su significado es completamente distinto. Desde su punto de 
vista, él representa precisamente ese otro mundo hacia el cual una Inés 
ya adulta se arroja en su inquieto e indeciso anhelo por una existencia 
diferente. La esencia de Inés no posee un carácter demónico-erótico, sino 
que es el resultado de su origen doble. En cuanto figura poética, ella había 
sido diseñada deliberadamente, como se desprende de la carta a Collin, 
como una alternativa al armónico y espontáneo Aladdin de Oehlenschläger, 
cuyo origen humilde no planteaba ninguna dificultad y era, de hecho, su 
punto fuerte. La figura escindida de Inés constituía la imagen opuesta que 
Andersen proponía frente a aquella representación del artista, y un símbolo 
del tipo de artista reflexivo y profundamente perturbado, algo por completo 
diferente al modelo que la época profesaba firmemente como su ideal oficial. 
Un modelo en contra del cual no se podía escribir de forma impune.

Si H. C. Andersen depositó esperanzas tan grandes e irreales en su 
Inés y el tritón, fue principalmente porque con Inés creía haber conjurado y 
capturado en lo más profundo de su ser su propia esencia inquieta y propensa 
al nomadismo. Estaba convencido de haber creado una obra de arte que le 
proporcionaba una expresión objetiva a lo subjetivo. Pero se equivocaba. 

29 “Andersen til Edvard Collin, 11. juli 1832 [Andersen a Edvard Collin, 11 de julio 
de 1832]”, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin [Intercambio 
epistolar de H. C. Andersen con Edvard y Henriette Collin], vols. 1-6, Copenhague: Levin & 
Munskgaards Forlag, 1933-1937, vol. 1, p. 29.
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No había puesto la distancia suficiente con respecto a sí mismo para ser 
capaz de transformar la esfera de lo privado. La áspera e irritada carta de 
Edvard Collin del 18 de diciembre de 1833 acerca del drama enviado a casa, 
aborda un punto central: “Es increíble cuán pocos amigos tiene su musa 
hoy en día. He aquí el motivo: ¡Escribe demasiado! (…) Inés es sin más un 
reflejo del viejo Andersen (…) Al hacer las pruebas, casi me pongo a llorar 
a causa del gran número de conocidos con los que me encontré en Inés y 
con los que no deseaba encontrarme; la mayor parte del tiempo, mi enfado 
sofocaba el llanto”.30 

A pesar de todo esto, Inés solo fracasó desde una perspectiva a 
corto plazo. Pues cuando, algunos pocos años después, Andersen contó 
la misma historia con algunas variantes —simples, pero decisivas— en 
el cuento de “La sirenita [Den lille Havfrue]” de 1837, consiguió llevar 
a cabo su idea: describir el fatal y trágico camino de un ser dividido en 
dos, y proporcionarle a este ser una forma mítica que fuera duradera. Por 
otra parte, también aprendió mucho acerca de sí mismo y de lo que podía 
hacer. Entre otras cosas de no poca importancia, con Inés y el tritón había 
adquirido conocimientos que podrían serle de ayuda más adelante. El 
carácter inquisitivo y excesivamente sensible de H. C. Andersen no solo 
era una carga para sí mismo y sus conocidos. Era también la causa de que, 
a diferencia de muchas otras personas, él no se encapsulara en sí mismo, 
llenándose de rencor, sino que aprendiera de sus errores y fracasos. Él, con su 
excesivo egocentrismo y susceptibilidad, fue capaz de extraer en sus mejores 
obras el elemento privado, y logró transformar sus profundas experiencias 
individuales en representaciones válidas y modelos que trascendieran lo 
personal. Un año y medio después de la crisis más importante de su vida, 
publicaría El improvisador [Improvisatoren] y —algo que pasaría de forma 
inadvertida en aquel entonces— la primera serie de cuentos de hadas, obras 
que, vistas desde la perspectiva de la posteridad, lo elevarían por encima de 
la mayoría de las producciones literarias danesas de la época.

VII

Después de la crisis del periodo entre 1833 y 1838, Andersen retomó su 
producción dramática y, en el largo intervalo de 1839 a 1855, sacó a la luz, 

30 “Edvard Collin til Andersen, 18. december 1832 [Edvard Collin a Andersen, 18 
de diciembre de 1832]”, en H. C. Andersens Brevveksling med Edvard og Henriette Collin, 
vol. 1, p. 203.
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de forma progresiva, siete piezas breves y dieciséis obras más extensas. La 
comedia El hombre invisible de Sprogø [Den Usynlige paa Sprogø], estrenada 
en el Teatro Real el 4 de octubre de 1839, fue aclamada vivamente. La trama 
se desarrolla en Sprogø, donde unos compañeros de viaje quedan atrapados 
por el hielo en su camino de Copenhague a Løgstør. Al igual que en su 
primer vodevil, Amor en la torre de san Nicolás, la peripecia se da con un 
padre (el agente Blomme) que no quiere permitirle a su hija (Ingeborg) 
unirse con su favorito (Andreas Meier). Un tal Theodor Granner pone 
en marcha una elaborada intriga que involucra a todos en la isla y cuyo 
objetivo es hacerle creer al renuente e ingenuo agente Blomme que es capaz 
de andar de forma invisible. Sin embargo, cuando Blomme quiere volver 
a hacerse visible —pues en su calidad de fantasma permanecería atrapado 
por siempre en Sprogø —, Theodor establece como condición que le dé 
su aprobación a la joven pareja, lo cual hace. La pieza, que no pretende 
ser ni más ni menos que un juego alegre, explota la invisibilidad visible de 
Blomme, un tema que H. C. Andersen ya había abordado, aunque desde 
otro ángulo, en “El traje nuevo del emperador [Keiserens nye Klæder]”. 
El truco de su primer vodevil vuelve a aparecer. Theodor concluye la obra 
dirigiéndose al público: “¡Una crítica severa destruiría / nuestra pequeña 
broma, nuestra bagatela!”.31 Por fortuna, el público tomó a bien las bromas 
y los números musicales.

Esto se convirtió en el primer paso de una apuesta de mayor alcance. El 
año siguiente, Andersen escribió cinco piezas dramáticas. El 3 de febrero de 
1840, se estrenó en el Teatro Real con gran éxito El mulato [Mulatten]. Fue 
seguido, el 11 de marzo, por un vodevil en monólogo escrito para Phister,32 
Las historias de amor de Mikkel en París [Mikkels Kjærlighedshistorier i 
Paris], y redondeó la temporada de primavera con Una comedia al aire libre 
[En Comedie i det Grønne], una adaptación bien lograda de la traducción 
de N. T. Bruun de 1809 (realizada a partir de la traducción de La fête de 
champagne, ou L´intendant comédien malgré lui). La comedia, en la que 
aparece un ataque en contra del estilo literario de Kierkegaard —retorcido 
y ampuloso, según Andersen—, se representó en la temporada de verano, 
el 13 de mayo, en el Teatro Real. En la temporada de otoño aparecieron dos 
obras más. El 7 de noviembre, un pequeño drama de situación titulado La 

31 H. C. Andersen,  “Den Usynlige paa Sprogø”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 11, p. 273.

32 Ludvig Phister (1807-1896), actor danés.
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cantante [Sangerinden], y, el 18 de diciembre, La morisca [Maurerpigen], 
que, a diferencia de las demás, tuvo un recibimiento frío entre el público, 
aunque, de forma irónica, tuvo reseñas bastante buenas. La apuesta abarcaba 
desde el gran drama hasta el monólogo divertido, desde lo cómico hasta lo 
trágico.

El mulato. Drama original romántico en cinco actos, el título completo, 
se convirtió en uno de los éxitos teatrales más grandes de H. C. Andersen. 
El drama se basa en la novela “Les épaves” de la escritora francesa Fanny 
Reybaud,33 publicada bajo el seudónimo H. Arnaud en la Revue de Paris en 
febrero de 1838. H. C. Andersen, que de inmediato quedó prendado del 
tema, había trabajado de forma intensa en su dramatización en el periodo 
entre abril de 1838 y marzo de 1839. En lo fundamental, el drama sigue el 
argumento de la novela, la cual se desarrolla en Martinica, en las Antillas 
francesas, alrededor de 1720, aunque se omiten las fechas exactas que sí 
aparecen en la novela. A grandes rasgos, la historia cuenta cómo Eleonor, la 
joven esposa del brutal terrateniente y esclavista La Rebelliere, y su pupila 
Cecilia, son acogidas durante una tempestad por el amable e ilustrado 
mulato Horacio, quien ha recibido en herencia una gran propiedad después 
de haber sido educado por muchos años en Francia. Cuando La Rebelliere 
se entera de la pasión de su esposa por Horacio, quien no sospecha nada 
y que, mientras tanto, se ha enamorado de Cecilia y esta de él, lo apresa 
para a continuación ponerlo en venta en el mercado de esclavos. Se revela 
que Horacio ha nacido en su propiedad. Y cuando La Rebelliere se remite 
a la ley según la cual un hombre blanco posee derecho de vida y muerte 
sobre un hombre de color que lo ha ultrajado, Cecilia explica que desea 
casarse con Horacio y, de este modo, apela la acusación de su antiguo tutor 
señalando otro parágrafo de la ley que libera al hombre de color que es 
tomado en matrimonio por una mujer blanca.

La novela pone énfasis en el elemento psicológico: la crueldad brutal 
del cobarde La Rebelliere; la magnanimidad de Horacio, que aborrece el 
déspota; el odio de una hastiada Eleonor a su marido y su amor apasionado 
por el mulato; y la aversión ingenua de Cecilia por la esclavitud, su 
humanitarismo y su amor maduro. H. C. Andersen añade otro elemento 
que no se encuentra en la novela. Dicho elemento aparece en la dedicatoria 
a Christian VIII en la versión impresa:

33 Henriette Étiennette Fanny Reybaud (1802-1870), mejor conocida como Madame 
Reybaud, novelista francesa.
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Con clemencia escuchaste nuestra canción,
En ella resuenan con vigor las luchas y triunfos del espíritu;
Homenajeas al espíritu como algo surgido de Dios,
¡Y es por ello, rey mío, que a ti te entrego esta canción!34

El rey representa una forma de manifestación del poder distinta a aquella 
que se sirve de la violencia física. Es en virtud de esta dimensión espiritual 
que el drama se eleva por encima de esa esfera pasional  que a H. C. Ørsted 
le había parecido tan repelente en Inés y el tritón. De este modo, El mulato 
abordaba esa nobleza del espíritu de la que Andersen hablaba cada vez más 
en su producción literaria; el primer gran ejemplo de esto era su novela O. T. 
Frente a la nobleza que reside en propiedades y títulos heredados, Andersen 
apuesta por el ennoblecimiento que entraña una actitud humanitaria: la 
consideración por los demás antes que por los propios intereses, lo cual era 
un ideal de la burguesía (cristiana). La nobleza de corazón la encontramos 
—lo mismo que en el mundo de la realeza danesa, donde espíritu y nobleza 
eran la misma cosa— en la condesa Cecilia, que va más allá del orgullo 
propio de su condición y se sacrifica en virtud de su amor sublime —no un 
entusiasmo de carácter sexual— por Horacio, que con su naturaleza pura 
y magnánima manifiesta esa misma nobleza espiritual. Horacio lo formula 
de la siguiente manera: “Solo nosotros escribir podemos nuestro certificado 
de nobleza / Sellándolo con nuestro corazón y espíritu. / Detrás del vestido 
miserable palpita a menudo un corazón de rey, / El amo, en cambio, no 
alberga sino pensamientos de esclavo”.35 Hacia el final de la pieza, Cecilia 
complementa estas palabras con el siguiente juicio sobre Horacio: “¡Sí, él se 
ha ennoblecido, ha sido ennoblecido por Dios!”36

Así, este drama traslada el enfoque del conflicto del elemento 
psicológico y el desafío abierto a la esclavitud que aparece en la novela, 
a uno de los temas fundamentales de la obra de Andersen: la figura del 
excluido, el despreciado, el repudiado. H. C. Andersen añade escenas de su 
propia confección para ilustrar parte del proceso de espiritualización que 
eleva al hombre segregado por encima de aquellos que tienen poder para 
desdeñarlo. En especial hay dos que son dignas de mención. En la primera 
se revela la naturaleza de Horacio, la cual es afín a la del artista:

34 H. C. Andersen,  “Mulatten”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 11, p. 277.

35 Andersen, “Mulatten”, p. 330.
36 Andersen, “Mulatten”, p. 366.
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No, yo no veo tan solo a la hermosa oruga,
Yo busco el espíritu en cada fragancia y en cada color;
Para mí no constituye triunfo alguno
El mirar el movimiento de las manecillas,
No, el mecanismo en las partes del reloj
Yo deseo conocer a fin de comprender el conjunto.37

Lo mismo que el artista verdadero —y que el científico al estilo de Ørsted—, 
su fascinación por la naturaleza no permanece en la superficie sensible:

Un día de trabajo pasa diariamente frente a nuestros ojos,
Ante la mirada de miles flota una imagen de espuma,
Mas la poesía, la perla que ahí reside,
Solo el poeta cual intrépido buzo puede extraer.38

El diálogo entabla una polémica en contra tanto de la poesía cotidiana 
demasiado insulsa como de aquella que era demasiado etérea y alejada del 
mundo. Para Cecilia, por su parte, la compañía de este joven instruido e 
intelectual se convierte en una revelación de la profundidad del mundo. 
Se trata, pues, de una comprensión que solo puede procurar la poesía 
verdadera. De ahí nace el amor de Cecilia por Horacio. “Ha tocado él mis 
oídos y mis ojos, / y con cada día que pasa el mundo se torna un lugar 
prodigioso”,39 explica en la importante segunda escena. Esta se desarrolla 
alrededor de la imagen de un gran árbol que extiende sus ramas hacia el 
cielo y siembra sus raíces en lo profundo de la tierra, una imagen que, por lo 
demás, resulta muy parecida a aquella que H. C. Andersen había empleado 
en O. T. para describir la esencia verdadera de la poesía. También semejante 
es lo que dice Cecilia sobre el influjo de Horacio:

Igual que un jeroglífico o que una pintura del alma
Es el imponente y bello árbol que él representa;
Algunas ramas se elevan a lo alto,
Estas beben de la luz y el viento, a fin de que las flores crezcan,
Otras de nuestra mirada se ocultan,
Pero es justo en ellas donde reside la savia más fuerte,
Las largas raíces se distribuyen de forma notable
Y escondidas se entrelazan en la totalidad del mundo.40

37 Andersen, “Mulatten”, p. 291.
38 Andersen, “Mulatten”, p. 295.
39 Andersen, “Mulatten”, p. 321.
40 Ibid.
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En esta estrofa, H. C. Andersen ofrece una interpretación ennoblecedora 
de la realidad en la que se contiene un fin común para el arte de la época 
y la manera de hacer poesía. En la imagen del árbol, se invierte el sentido 
del crecimiento biológico. El árbol no toma su alimento de abajo, sino de 
arriba. Sus ramas absorben la luz y el viento y, de este modo, transmiten 
lo celeste a lo terreno, elementos que se enlazan en un todo en las raíces 
finamente distribuidas. 

El hecho de que sea Cecilia la que propone esta “poética” es una 
consecuencia de su carácter. A diferencia de Eleonor, lo esencial del amor de 
Cecilia, como se ha dicho, no consiste en un entusiasmo físico, sino espiritual. 
La obra, claro está, no es solo bondad. A manera de introducción para esta 
dimensión espiritual de la pieza, Andersen se permitió al mismo tiempo 
—lo cual claramente era del gusto del público— representar el elemento 
demoniaco en el esclavista y en Paleme, el esclavo sin amo, todo esto sin 
arriesgarse a recibir represalias. Sobre todo, hizo posible que el público se 
sumergiera en pasiones impetuosas, aunque revestidas de tabúes. Tanto en 
el esclavista como en el esclavo sin amo se mezclan la feroz violencia física 
con la sexualidad desenfrenada. Estas características se acentúan cuando 
se las compara con el comportamiento de Horacio y Cecilia, pero también 
frente a la criolla apasionada, Eleonor, quien es por mucho la figura más 
interesante tanto en la novela como en el drama y que, al final de la pieza, 
se resigna y, así, se libera de su obsesión erótica por Horacio, limpia de 
todos sus prejuicios en contra de la gente de color. Inmediatamente después 
de su encuentro con Horacio, ella piensa que él es mitad animal, puesto 
que su madre era negra. A esto replica Cecilia, en consonancia con la idea 
fundamental del drama, que lo propiamente humano no reside en el color 
externo de la piel, sino en lo interior, en lo espiritual:

En el fango del cenagal alumbra la cálida luz solar
Y florece, blanco y puro, el lirio.
Los componentes mejores los absorbe con las hojas,
Obtiene su fragancia y color con el baño de luz.41

La metáfora del pantano se parece de forma notable a la descripción que H. 
C. Andersen hace de sí mismo como una criatura de las profundidades en una 
carta a Henriette Wulff del 16 de febrero de 1833. En esta carta, Andersen 
esperaba lleno de inquietud e incertidumbre que el rey le concediera el 
dinero para su gran viaje: “Es menester que la planta del pantano crezca un 

41 Andersen, “Mulatten”, p. 309.
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poquito más, templada por los hielos y las tormentas; entonces el sol de la 
poesía ennoblecerá su savia”.42

La planta de pantano que es ennoblecida por el sol era una imagen 
de algo que, si bien de acuerdo con los estándares usuales resulta impuro 
e inferior, contiene dentro de sí un potencial que, cuando se manifiesta, 
rompe literalmente con el valor superficial de las normas.

VIII

Si bien El mulato tuvo una recepción entusiasta, su éxito no careció, sin 
embargo, de algunas discordancias. H. C. Andersen había olvidado señalar 
que la trama la había tomado prestada y se atrevió a afirmar que la pieza 
era original, sin duda porque estaba convencido de que esta obra era una 
creación suya en el mismo sentido que Aladdin era la obra de Oehlenschläger.

En el autocompasivo prólogo que aparece en la edición impresa de La 
morisca,  Andersen se protege en contra de una crítica estrecha de miras, pero 
también comete el error táctico de contrariar a los reseñadores señalando 
que a través de toda su carrera se ha visto obligado a luchar en contra de un 
público reacio, situación que solo ha comenzado a cambiar con El mulato. 
De acuerdo con su propia interpretación, la rencorosa reseña anónima de 
Fædrelandet, al exagerar el asunto de la no referencia a Reybaud, lo había 
devuelto al punto de partida:

En esta situación decidí responder como lo he hecho, escribiendo una 
obra nueva con el mismo tema recién descubierto, y prestando atención 
a nuestro teatro y sus virtudes (…)
Ofrezco esta obra al público. Si se la lee no producirá el mismo efecto 
que El mulato; tiene menos episodios líricos. La pieza en su totalidad está 
diseñada para la escena, para su representación, y solo en este sentido 
debe ser juzgada. Hasta qué punto he corrido con fortuna es algo que el 
tiempo determinará.43

El tiempo, en efecto, decidió la cuestión. O mejor dicho: el público. El 
veredicto fue que Andersen no había corrido con fortuna. Semejante juicio 

42 “Andersen til Wulff, 16. feb. 1833 [Andersen a Wulff, 16 de febrero de 1833]”, en 
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling [H. C. Andersen y Henriette Wulff, un 
intercambio espistolar], vols. 1-3, Odense: Flensted Forlag, 1959, vol. 1, p. 90. 

43 H. C. Andersen,  “Maurerpigen”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 11, p. 417.
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no era poco razonable. Como drama, La morisca adolece de una trama 
demasiado austera y sus personajes son superficiales. Por otro lado, el 
veredicto tampoco había sido completamente justo. La obra no es tan mala 
y, si se considera la producción literaria de Andersen desde una perspectiva 
histórica, la pieza no carece de importancia, pues en ella se vuelve a tocar el 
tema del desprotegido que tiene raíces en dos mundos diferentes. Mientras 
que Inés estaba dividida entre la tierra y el mar, y Horacio entre el espíritu 
libre francés y la esclavitud colonial, la protagonista de La morisca, la pobre 
huérfana Rafaela, ha sido educada como cristiana y se percibe a sí misma 
como cristiana. No obstante, como se revela más adelante, es hija del 
mismísimo rey de los moros. En el comienzo de la historia, ella se destaca 
por su valentía en la lucha contra los moros. El joven rey de Córdoba, a 
cuyo lado ella ha luchado, la llama y le pide su mano, a pesar de que su 
padre había decidido, en su lecho de muerte, que su hijo debía casarse con 
la hija del rey de Francia para así asegurar la existencia del reino. Desde 
la perspectiva del joven rey, ella es la hija del pueblo y, al casarse con ella, 
se casa con España misma. El rey se aferra a esta idea incluso cuando se 
descubre que Rafaela es la hija del rey de los moros, quien vuelve a intentar 
tomar Córdoba, aunque fracasa gracias a la firmeza de Rafaela. Cuando 
después de la batalla el rey repite su deseo de convertir a Rafaela en su reina, 
ella responde aparentemente que sí:

¡Prometo,
En este mismo instante,
Entregarme a mi nación!
¡Sí, entregarme!44

Estas palabras ocultan un significado distinto al que cree el rey, pues Rafaela 
no piensa en su enlace con él. En realidad, hace que la hija del rey de 
Francia se ponga su vestido y velo para que el rey, sin saberlo, se case con 
la mujer que podrá preservar su reino. En cuanto termina la boda, Rafaela 
se arroja a un profundo pozo para así salvar a su patria cristiana y al rey, a 
quien ama. De esta manera, Rafaela encarna la idea de Andersen de lo que 
es la nobleza de espíritu y de la identidad genuina que no se constituye a 
partir del nacimiento o del origen social o biológico, sino por medio del 
carácter humano propio de la persona. Ella sacrifica su vida por lo que ama 
y de forma consciente sale de la esfera del amor erótico y pasa al ámbito 
amor desinteresado. Sin embargo, esto último no debe interpretarse como 

44 Andersen, “Maurerpigen”, p. 500.
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el triunfo del amor cristiano sobre la crueldad morisca y pagana, pues el 
egoísmo del que se habla en La morisca no tiene que ver con el linaje o la 
cultura. El representante principal del egoísmo es el hidalgo Zavala. Rafaela 
ha aceptado su propuesta de matrimonio y se ha convertido en su esposa a 
fin de evadir la proposición del rey, ya que considera que ella, al provenir 
de lo más bajo de la sociedad, no es digna de un rey. Zavala, en cambio, 
representa al hombre orientado a la satisfacción inmediata, interesado solo 
en su deleite y beneficio: “Es preciso aprovechar la belleza del momento (…) 
Dichoso aquel / que echa mano a la riqueza que el instante le obsequia”. Una 
vez que ha conquistado a Rafaela, pierde el interés por ella y, más adelante, 
traiciona a su rey y concierta una alianza con el rey de los moros, lo cual 
termina costándole la vida. Su antítesis no es solo Rafaela, sino también la 
media hermana de esta, Niama, la hija del rey de los moros, quien entiende 
el instante como un elemento más en “el tedio de la eternidad”.

¡Aquello que es grande y hermoso no puede jamás morir!
Eso que cada espíritu cultivado produce aquí,
Permanece como un punto luminoso y brilla como una estrella
A través de los tiempos. Y nuevas estrellas nacen
Tan magníficas que muchas de las que hoy divisamos
Habrán de palidecer, pero todas se funden
Para gloria de nuestra tierra: la gloria de la ilustración.45

Este reconocimiento de lo ilimitado es causa también de que Niama se 
oponga amigablemente al odio apasionado de Rafaela en contra de los 
moros, señalándole que las diferencias religiosas son algo superficial:

¿No crees acaso que una divinidad poderosa
Nos ha creado y nos ama
Más de lo que nosotros podemos amar?
¿No crees acaso que lo verdadero,
Lo bueno y lo bello
Se han convertido aquí en el mundo en el trítono
Que expresa la vida de la vida?46

Y a pesar de que Rafaela desdeña las palabras de Niama, “El mundo entero 
/ Es nuestra gran patria”,47 calificándolas como un discurso propio de un 
nómada, al final es Niama la que tiene la razón. Pues la patria por la que 

45 Andersen, “Maurerpigen”, p. 454.
46 Andersen, “Maurerpigen”, p. 451.
47 Andersen, “Maurerpigen”, p. 452.
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Rafaela se sacrifica al final no es su país natal, sino un conjunto inmaterial 
de ideas más elevado que no puede determinarse por consideraciones o 
intereses de carácter personal.

De esta manera, la obra expone un proceso de transformación que 
arranca a Rafaela de su odio a los moros —el cual ha sido inculcado en ella 
por su madre (quien ha sido violada) — y la conduce hacia esa perla oculta 
que la perspicaz Niama ha descubierto en la mirada de su media hermana: 
la capacidad para sacrificarse por algo que es más grande que uno mismo.

IX

Los años inmediatamente posteriores a los grandes éxitos de 1840 fueron 
menos febriles en el frente dramático. Una buena parte de ese tiempo fue 
ocupada por el viaje a Oriente entre octubre de 1840 y julio de 1841, y más 
tarde por la redacción de su descripción de viaje, El bazar de un poeta [En 
Digters Bazar], publicado en marzo de 1842. El 19 de diciembre de 1841, en 
cambio, se representó con gran éxito su popurrí operístico, Paseo a través 
de la galería de la ópera, una exposición declamatoria de una serie de escenas 
de obras antiguas y nuevas de compositores hechas para la escena danesa 
[Vandring gjennem Opera-Galleriet, declamatorisk Ramme for en Scene-
Række, af ældre og nyere Componisters Arbeider paa den danske Scene].

En julio de 1842, el vodevil El pájaro en el peral [Fuglen i Pæretæet] 
—con Johanne Luise Heiberg en el papel protagónico— tuvo una buena 
acogida. Como obra poética, en cambio, fue criticada por el marido de la 
actriz,48 quien consideraba que las bromas eran superfluas.

La pieza está basada en la trama de la novela corta de Rosa Maria 
Assing,49 “Herr Thomas Brown und seine Nachbarn”, pero traslada la 
acción de Londres a un contexto danés. El pedante y un poco testarudo 
canciller Arents está reñido con su jovial y sencillo vecino, el capitán 
Petersen. El meollo del conflicto es un peral en el jardín del capitán que 
alcanza a traspasar las tierras del canciller. Pero en el árbol vive el pájaro 
del amor, o dicho de otro modo, en el árbol, ahí donde se borran los 
límites entre las dos propiedades, se encuentran los dos jóvenes amantes: la 
hermosa hija del canciller y el audaz hijo del capitán. Al final de la historia, 
el capitán convence a su vecino de que acepte que los dos jóvenes se casen y 
se hagan cargo de la casa del capitán, y que la valla que hasta ese momento 

48 Es decir, Johan Ludvig Heiberg.
49 Rosa Maria Assing (1783-1840), poeta alemana.
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había dividido las propiedades sea derribada, de manera que el peral pueda 
convertirse una vez más en un símbolo de amor y reconciliación más allá de 
rencillas mezquinas.

A decir verdad, la trama ligera y sin pretensiones no era del todo superflua. 
Al abordar de forma jocosa el tema de la presunción y la mezquindad, el 
vodevil armoniza completamente con la postura cosmopolita que se observa 
tanto en El mulato como en La morisca, así como en numerosos cuentos de 
hadas que H. C. Andersen escribió en los años cuarenta. Sin embargo, esto 
no supo apreciarlo Heiberg. Ni supo callar al respecto.

El año siguiente Inés y el tritón, pieza que H. C. Andersen había 
adaptado para la escena, tuvo un nuevo fracaso. De este modo, se volvió a 
abrir una vieja y profunda herida. No obstante, como muchas otras veces 
antes, el tenaz poeta se repuso de la derrota. En esta ocasión, lo logró con una 
de sus obras escénicas más originales, El sueño del rey [Kongen drømmer], 
pieza que alcanzó catorce representaciones en el periodo entre 1844 y 1857.

Aquí se pone en juego en tiempo real la dialéctica entre el pasado y 
el presente con la que había experimentado en Despedidas y encuentros. 
En cinco cambios de escena se alternan en tiempo y lugar los momentos 
decisivos en la vida de Cristian II. La obra comienza con el rey anciano 
que duerme en su encierro en el castillo de Sønderborg, y con su viejo y 
leal siervo, Benth, quien relata la vida del rey. Entonces la niebla cubre la 
escena y cuando vuelve a clarear nos encontramos en Bergen, donde el joven 
príncipe se enamora de la hermosa, intrépida y agresiva Dyveke. Una vez 
más la escena se oscurece y volvemos a la prisión, donde Cristian confiesa 
estar soñando un sueño de juventud. Otra vez se duerme y Benth continúa 
relatando la historia hasta el envenenamiento de Dyveke en Copenhague. La 
escena cambia nuevamente y presenciamos el sueño-recuerdo del asesinato 
orquestado por el noble Peder Oxe, después de lo cual regresamos a la 
prisión en Sønderborg, donde Benth habla sobre la transformación del 
carácter de Cristian después de la pérdida de su amada:

Fue entonces que tu buen ánimo desapareció;
¡La habían asesinado, a Dyveke!
Y feroz y sombrío se tornó tu semblante (…)
Apresaste con vigor al noble,
Lo mismo que el noble apresa al pobre; quebraste las alas
Del cuervo altivo; (…)
¡Tu corazón abriste al humilde! ¡Eras sabio y valiente!
Tu corazón y tu cabeza guiaban la pluma
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Cuando redactabas leyes, pero fue tu ángel maligno
Quien movía el brazo cuando alzaste la espada.50

De esta forma se enlazan en la obra dos temas principales: la historia de 
amor y la historia política. Para Andersen, Cristian II es el rey del pueblo 
que se enfrenta al explotador y enemigo de la gente: la nobleza. No obstante, 
aunque es claro que en la pieza se toma partido por el rey en contra de la 
nobleza, también se censura su comportamiento sanguinario, algo que, en 
la interpretación de Andersen, puede observarse en la mezcla confusa entre 
la pena y la herida personal del rey por el envenenamiento de la amada, y su 
original postura favorable frente al pueblo, en la cual se supone que el rey 
se encuentra por encima de cualquier interés particular, a diferencia de la 
nobleza, que se deja conducir por el egoísmo.

Al final de la obra, en el encuentro con Cristian III, el rey vuelve en 
sí. Frente al lecho de muerte de Benth, se reencuentra con su antiguo yo y, 
dirigiéndose al nuevo rey, exclama: “¡Rey! ¡Mira! / ¡Un hombre del pueblo! 
¡Sé bueno con el pueblo! / ¡Es la fuerza y el corazón del país!”51

A partir de este punto, la obra profundiza, al igual que el rey de Córdoba, 
en el reconocimiento del pueblo como fundamento del poder real.

X

En Inés y el tritón, H. C. Andersen había descrito el desgarrador anhelo 
de un ser humano por un sitio o una existencia diferente a la que le ha 
sido otorgada. Este tema lo retoma en su cuento de hadas “Los zapatos 
de la suerte” de 1838, en el que dicho anhelo se manifiesta a través de 
distintos personajes humorísticamente ilustrados. Ambas obras expresan 
una dura verdad: el mejor de todos los mundos es aquel en el que uno se 
encuentra. En La flor de la felicidad [Lykkens Blomst] —representada en 
febrero de 1845 y recibida favorablemente por el público, aunque no tanto 
por los reseñadores—, H. C Andersen aborda una vez más el tema de que 
la felicidad se encuentra en un lugar distinto a ese en el que uno está. Sin 
duda, esta insistencia se debía a que él mismo era incapaz de atenerse a su 
propia moraleja de evitar esa clase de añoranzas. Sin embargo, mientras que 
en las primeras obras el anhelo se origina en el interior de los personajes, 

50 H. C. Andersen,  “Kongen drømmer”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 35.

51 Andersen, “Kongen drømmer”, p. 42.
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aquí proviene del exterior, lo que le proporciona al conflicto un carácter 
notoriamente artificial. En esta obra hay más magia que psicología.

El guardabosque Henrik vive consciente de su gran dicha y no desea 
más vida que la que ya tiene con su Johanne y su pequeño hijo de un año 
en Jægersborg Dyrehave. Pero un gnomo bromista está convencido de 
que existe una felicidad superior para Henrik y, con la ayuda de dos perlas 
mágicas —y a pesar de las objeciones de Kirsten Piil—, lo transforma en 
dos figuras históricas, primero en el poeta Johannes Ewald52 y luego en el 
príncipe Buris53:

Lo mismo que un actor ya no es él mismo,
Sino solo aquel que representa,
Así también él, por medio de un poderoso bautismo,
Cambiará lugares con ese al que estima el más dichoso.54

La lección que Henrik aprende gracias a esta pérdida de sí mismo no es 
nueva: la felicidad reside en la vida que ya tiene, algo que él ya sabía. Lo 
anterior armoniza perfectamente con la brevísima noción central de la pieza, 
la cual es expresada desde un principio por Kirsten Piil en oposición al 
entrometido gnomo: “Cualquier dicha consiste en creer en ella”.55 Enseguida 
explica con más detalle este sencillo mensaje, el cual es repetido por Henrik 
al final de la obra:

La felicidad no reside en la riqueza,
(…)
No reside tampoco en el rango, en un nacimiento ilustre,
O en la fama inmortal adquirida a través de mil luchas.
La verde hoja de laurel no hace sino ocultar un veneno.

52 Johannes Ewald (1743-1781), poeta danés, conocido por llevar una vida tormentosa 
aquejada por la depresión y el alcoholismo. 

53 La reina Sofía, esposa del rey Valdemar I (1131-1182) de Dinamarca, le propuso a 
su marido lo siguiente: la hermana del monarca, la llamada “pequeña Kirsten”, se casaría 
con el hermano de la reina, el príncipe Buris. El rey, sin embargo, rechaza la propuesta, 
señalando el bajo origen de Buris. La reina, ofendida, trama su venganza y, estando 
Valdemar ausente, convence a Buris de que seduzca a Kirsten. Los jóvenes se enamoran y 
Kirsten queda encinta. Cuando el rey se percata de lo que ha ocurrido, se enfurece y mata 
a Kirsten; a Buris, en cambio, lo mutila, para encerrarlo después en un calabozo cercano a 
la tumba de la pequeña Kirsten. 

54 H. C. Andersen,  “Lykkens Blomst”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 63.

55 Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 61.
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No, la dicha consiste en comprenderse mutuamente,
En gozar con las pequeñas cosas, en amarse con lealtad,
Y en verte a ti mismo renacer en tu hijito.56

De este modo, la enseñanza de la obra no se deduce, sino que se confirma 
de modo radical a partir de las dos visitas interiores que Henrik hace a las 
figuras históricas. Debido a esto, su propia historia parece convertirse en un 
mero pretexto para lo fundamental: la profundización de dos situaciones 
interesantes. Lo que el espectador aprende en la obra es el carácter de estas 
situaciones, no la esencia de la felicidad.

La imagen de Ewald como el poeta jovial y brillante queda destruida con 
la descripción pormenorizada de un artista que yace en Rungsted enfermo, 
solo, incapacitado y humillado por un mundo que no lo comprende. Ahí 
compone con entusiasmo su oda “Las delicias de Rungsted”, inspirado 
por la joven y compasiva Arenze (Andersen escribe así su nombre). El 
don poético se enciende una vez más en Ewald, quien al mismo tiempo es 
completamente consciente de que se trata de una última y breve llamarada, 
pues su vida ya la ha desperdiciado. La historia de amor no se repite 
con la nueva Arendse. En cambio, las posibilidades jamás realizadas en 
la primera historia de Arendse comienzan a manifestarse en el ambiente 
alrededor suyo. Un campesino pobre se acerca con su esposa y su pequeño 
hijo, un reflejo de la realidad soñada de Henrik. Con esta visión, en la que 
un ilusorio prestigio de artista cede el paso a una dicha genuina y sencilla, 
aunque inasequible para él, Ewald se hunde en la desesperación y Henrik 
se separa de él. Henrik despierta, pero de inmediato queda expuesto a la 
segunda perla mágica.

Provocado por el gnomo, Henrik pide que lo sitúen en una época más 
caballeresca que la de Ewald, y es enviado al momento histórico en el que 
el cruel y despótico rey Valdemar decide ponerle un alto al amor entre el 
príncipe Buris y la pequeña Kirsten. Mientras que el episodio de Ewald se 
centra en los pensamientos enfermizos del poeta, aquí el énfasis no recae en 
los protagonistas, pues a pesar de que la idea es que Henrik experimente 
la tragedia amorosa del príncipe Buris, este solo aparece en el comienzo y 
al final. La mayor parte del drama se observa desde fuera. De esta manera, 
H. C. Andersen dibuja una imagen pintoresca del momento histórico vista 
desde la perspectiva crítica (frente al poder real) del hombre sencillo, pero 
abandona el punto principal, la idea de una compenetración, con lo cual se 

56 Andersen, “Lykkens Blomst”, p. 64.
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pierde el último remanente de credibilidad escénica y psicológica.
Mucho mejor lograda fue la comedia La nueva habitación de la 

parturienta [Den nye Barselstue], estrenada en el Teatro Real un mes después. 
El público estaba entusiasmado y, por una vez, la crítica fue favorable. Se 
trata de una crítica aguda en contra del arte superficial, del esnobismo de 
los artistas y de su inclinación a la adulación recíproca. Andersen presenta, 
por ejemplo, la descripción entusiasta que un compositor hace de su nueva 
obra El diluvio:

¡Se trata de una gran pintura hecha con notas musicales! ¡Su importancia es 
inmensa! Empieza con música para bailar y con lo que yo llamo un “alarido 
obsceno”, el cual insinúa la corrupción de los tiempos. Entonces viene la 
lluvia. Los ríos se desbordan, el mar se agita. Enseguida escuchamos la 
plegaria de la familia de Noé y los animales entran al arca. Todo ocurre de 
acuerdo con la naturaleza: el león ruge y el cordero bala.57

Los críticos admitieron que la pieza era graciosa, aunque también pensaron 
lo mismo de la reseña aparecida en Flyveposten, en la cual se hacía mofa de 
la estrechez de miras del poeta en su trato de la crítica literaria y artística. H. 
C. Andersen reniega de “el elemento productivo, ennoblecedor y benéfico 
que, en términos generales, es parte del quehacer de los ‘diarios’ y que en 
buena medida tiene en consideración incluso lo producido en estas humildes 
páginas”.58

Con independencia de lo que pueda pensarse de la postura del 
reseñador, lo cierto es que había dado en el clavo con Andersen, pues 
debajo de su apariencia inofensiva, La nueva habitación ofrecía una imagen 
mordaz, incluso destructiva, de la pomposa vida cultural en Copenhague 
y de sus leyes de carácter mafioso. Todo esto desde la perspectiva llena 
de prejuicios del sufrido poeta Andersen. La obra, que presenta una serie 
retratos caricaturescos, se enfoca en la figura del poeta Jespersen. Este ha 
dado a luz por vez primera una pieza de cierta notoriedad artística, el drama 
Amor, y ahora la gente lo visita para felicitarlo por el parto dichoso. Pero en 
realidad él no es el progenitor de la obra maestra. El autor es su viejo amigo y 
hombre de mundo, el doctor Wendel, quien recién ha vuelto a casa después 
de pasar quince años en Sudamérica. El doctor, a quien todo mundo creía 
muerto, había dejado su país decepcionado tras su rechazo por parte de la 

57 H. C. Andersen,  “Den nye Barselstue”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 153.

58 Kjøbenhavns flyvende Post, no. 72, 28 de marzo de 1845.
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hermana de Jespersen, la sobria y aguda Christine, y su obra habla sobre su 
amor por ella. Solo ellos dos se sustraen a la sátira. Ahora quiere intentar 
conquistarla una vez más y promete no revelar las circunstancias detrás. De 
esta manera, la pieza concluye con un feliz auto-engaño y una picante ironía. 
No hay que creer en las ilusiones de la gente cultivada:

FRU JESPERSEN
¡Dios mío, qué cosas debes sentir! ¡Qué felicidad la de ser un poeta como tú!

JESPERSEN
¡Vaya que sí!59

XI

Después de una serie de éxitos relativos en la primera mitad de los años 
cuarenta, H. C. Andersen tropezó con dificultades. En primer lugar, la 
ópera La náyade [Nøkken], la cual había entregado al Teatro Real en marzo 
de 1845, no fue representada a tiempo, y cuando esto finalmente ocurrió, la 
recepción no fue buena. La floja historia de amor de la pieza se desarrolla 
en Suecia y plantea una situación insólita. El personaje enigmático que, 
según se insinúa, es la náyade, en realidad no es un hada, sino la joven 
reina Cristina, quien intenta unir a dos jóvenes amantes. En segundo 
lugar, Andersen se enfrentó al segundo gran fracaso de su carrera con la 
comedia El señor Rasmussen [Hr. Rasmussen], estrenada el 19 de marzo 
de 1846 y representada en una sola ocasión. La trama es divertida y, por su 
forma satírica, se asemeja a La nueva habitación de la parturienta con sus 
personajes cómicos, todos ellos con un punto en común: un ridículo amor 
propio. La obra hace gala de lo mejor de H. C. Andersen como dramaturgo: 
pequeñas escenas de un humor mordaz en las que los personajes revelan sus 
caracteres a través de sus parlamentos, una característica también presente 
en sus novelas y en algunos de sus cuentos de hadas. El señor Rasmussen 
es un collage humorístico, en ocasiones casi anárquico, de observaciones 
ingeniosas y satíricas. Es también un ataque en contra de los críticos y de 
las polémicas políticas de la época. Pero como en muchas otras ocasiones, 
Andersen no pudo mantener el paso. En la última parte de la obra, se 
enfrasca en una compleja búsqueda del verdadero origen del personaje que 
le da su nombre a la pieza.

59 Andersen, “Den nye Barselstue”, p. 157.
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La obra se desarrolla en una hacienda en Fionia. En realidad no hay un 
protagonista. El drama obtiene su nombre del bonachón y desafortunado 
ex bailarín, el señor Rasmussen, quien está platónicamente enamorado 
de un seminarista. Rasmussen lee con entusiasmo la afectada carta del 
seminarista frente a su viejo conocido de Copenhague, el pintor Kryger, 
quien recientemente ha recibido un pago de 200 táleros por su pintura de 
una muchacha que se asoma por la ventana de un carpintero, a través de 
los ataúdes infantiles en exhibición, mientras juguetea con unas rosas. En la 
carta, Rasmussen recibe por fin el reconocimiento que nunca había tenido 
como bailarín, mientras que, por su parte, el seminarista obtiene la ocasión 
de lucirse con su recién adquirida erudición y habilidad lingüística. El estilo 
del discurso no le envidia nada a Holberg:

RASMUSSEN (lee)
“¡Si las bellas artes fueran mi oficio en lugar de lo preciso y provechoso, 
entonces le aseguraría a usted con un lenguaje más esmerado —aunque 
no más genuino— y con palabras mejor elegidas —aunque jamás mejor 
intencionadas— que usted es, en cuanto hombre y bello espíritu, lo más 
notable y afortunado con lo que me he cruzado en mis andanzas! Le juro 
y confieso que las horas que he pasado hablando y discutiendo con usted 
hacen parte ya de los momentos más imborrables de mi vida”, etcétera. ¿Has 
escuchado algo semejante?

KRYGER
¡Ya me imagino qué clase de seminarista es ese! ¡Felicitaciones!

Este mismo Kryger es, junto con la señorita Grethe, el único personaje 
pasablemente razonable de la obra (aunque ninguno de los dos lo es por 
completo). Al final terminan juntos. Alrededor de esta historia de amor —la 
cual culmina con la institución familiar y representa, de este modo, el ideal 
de la norma—, Andersen expone muchas otras formas de amor. Está la 
condesa, cuyo amor maternal es tan ciego e ilimitado que su grosero hijo 
de doce años, Napoleón, logra salirse con la suya incluso con las más graves 
travesuras (el título original de la obra era Napoleón segundo).

También está, por ejemplo, la solterona y alcahueta Jakobine, que le 
pone ropa a la estatua de Venus porque el obispo viene a almorzar. O la 
otra solterona, Caroline de Copenhague, quien, por un lado, siente pasión 
por la juventud políticamente progresista, con Orla Lehmann60 a la cabeza, 

60 Orla Lehmann (1810-1870), político liberal danés. Fue uno de los actores principales 
en la transformación de Dinamarca en una monarquía constitucional.
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aunque, por otro lado, le gustaría, de la forma más burguesa posible, 
poderse invitar a sí misma a la casa nueva del vecino, y está convencida de 
que la belleza se conserva mejor cuando uno no se casa. Por no mencionar 
a la tercera solterona de la pieza, la entusiasta del arte Laide, quien es “una 
conocedora de Thorvaldsen61 y de todo cuanto es italiano”62: “He analizado 
con precisión las Gracias de Thorvaldsen. Yo conozco los estándares de la 
belleza”.63 Más adelante, la conocedora Laide adula al engreído chambelán:

CHAMBELÁN
“¡Me ocupo de todo un poco y las más de las veces lo hago por juego!” Eso 
dice Calderón o Lope de Vega. ¡Es algo español!

LAIDE
¡Usted es un artista, un poeta! ¡Se nota a leguas! ¡Usted sabe cómo adornar 
a la naturaleza! ¡Cómo da gusto, es como si se anduviera sobre un lienzo 
espiritual!64

A través de la fuerza satírica, se puede atisbar la irritación por la ligereza 
insoportable de la cultura. En efecto, detrás de estas pequeñas descripciones 
satíricas de las singulares formas en que se manifiesta el amor, se oculta 
una historia acerca de la discreta doble moral burguesa, lo cual sale a la 
superficie en el segundo y último acto de la obra. Jakobine resulta ser la tía 
huérfana de Rasmussen, y Kryger, su medio hermano.
 Como sucede con frecuencia en sus comedias y en varios de sus 
cuentos, relatos y novelas, Andersen maniobra con la doble moral burguesa 
y la introduce discretamente por la puerta trasera de la obra, exponiendo, 
de esta manera, a esa misma burguesía que se había mostrado tan ofendida 
con la figura de Inés. El humor de Andersen casi siempre es ambiguo. Como 
en muchas partes de su obra, el humor constituía una forma de protegerse 
y de endulzar los tragos amargos. Como se sabe, solo el ladrón piensa que 
todo mundo roba.

61 Bertel Thorvaldsen (1770-1844), importante escultor danés. La escultura de las tres 
Gracias con Cupido (1821) es una de sus obras más importantes.

62 H. C. Andersen,  “Hr. Rasmussen”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. 
por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 12, p. 178.

63 Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 199.
64 Andersen, “Hr. Rasmussen”, p. 176.
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XII

La obra literaria de H. C. Andersen oscilaba constantemente, al igual que 
su estado de ánimo, entre la luz y la oscuridad. Desde 1839, Andersen 
había trabajado —entre largas interrupciones— en el proyecto de un gran 
drama para ser leído basado en la figura de Ahasverus. Ahora que estaba 
encasillado como autor cómico, había conseguido terminar este drama 
serio. Lo entregó para su publicación en 1847. La pieza aparece como una 
especie de interludio en su obra dramática antes de su última gran fase 
productiva entre el final de los años cuarenta y los siguientes diez años. Con 
su amplia perspectiva histórica, Ahasverus. Un poema dramático [Ahasverus. 
Et dramatisk Digt] representa un cambio de género. No puede decirse 
que este drama sea una comedia o una tragedia, y, en este sentido, se trata 
de un caso aislado. Por otra parte, el tema de la pieza ocupa un puesto 
central en la obra literaria de Andersen. El 13 de agosto de 1839, Andersen 
le escribe con tono patético a Henriette Wulff: “Incluso voy a la deriva 
como el desdichado Ahasverus. ¡No conozco el sosiego ni la dicha! Me 
comprendo a mí mismo y a mi porvenir mejor que cualquier otro mortal”.65 
Ahasverus es un intento más por darle a su sentimiento de desarraigo una 
forma visible. En esta ocasión, por medio de una de las figuras místicas 
tardías de Occidente, el zapatero de Jerusalén, el judío errante, condenado 
a vagar sin reposo hasta el final de los tiempos, es decir, hasta el regreso de 
Cristo, pues se negó a darle asilo en su paso con la cruz hacia el Gólgota. 

Así, no se debe interpretar a Ahasverus como una persona en el 
sentido corriente, sino como una figura en la que la sangrienta historia de 
la civilización europea y cristiana se cristaliza a grandes rasgos. El 14 de 
julio de 1843, cuando los planes para la obra estaban preparados, H. C. 
Andersen le escribe a Henriette Wulff: “En esta ocasión, mi musa no se 
pasea por el bosque de la fantasía, (…) sino que vuela con alas vigorosas 
por encima de la totalidad de la vida del mundo. La humanidad entera 
queda debajo de nosotros; me parece como si Dios se extendiera sobre este 
vuelo”.66 De este modo, Ahasverus es al mismo tiempo un drama histórico 
e ideológico. Se trata de un intento en gran escala por presentar de forma 

65 “Andersen til Wulff, 10. feb. 1841 [Andersen a Wulff, 10 de febrero de 1841]”, en 
Breve fra Hans Christian Andersen, ed. por C. A. Bille y Nikolaj Bøgh, vol. 2, Copenhague: 
Reitzel, 1878, p. 19.

66 “Andersen til Wulff, 14. juli 1843 [Andersen a Wulff, 14 de julio de 1843]”, en H. 
C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 1, p. 336.
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condensada el sentido y la fuerza motriz de la historia. Al final del drama se 
dice a modo de resumen: “Aquello que resuena en lo profundo del mito de 
Ahasverus / Es un eco de las poderosas olas del tiempo”.67

Esta fuerza motriz, sin embargo, no aparece sin más como una voluntad 
divina y abstracta. Para H. C. Andersen, el motor principal de la historia 
de la humanidad es la duda. El drama abre con un “primer plano” en el 
que se relata la historia en la que el ángel de la soberbia, Lucifer, se alza 
en contra de Dios y cae derrotado. Pero no estaba solo. El más débil de 
los ángeles rebeldes es Ahas, que rechaza y repudia todo aquello que no 
puede comprender. Ahas cae al mundo, donde aparece como un niño recién 
nacido con su madre. No tiene recuerdo alguno de su pasado.

El ángel de la esperanza profetiza que Ahas recobrará sus recuerdos 
perdidos; se arrepentirá y ascenderá una vez más al cielo del que ha caído, 
pero esto habrá de ocurrir en un futuro todavía indeterminado. A través de 
una larga serie de acontecimientos concretos, desde la entrada de Jesús en 
Jerusalén y la crucifixión hasta el descubrimiento de América por parte de 
Colón, H. C. Andersen describe la historia del cristianismo con Ahasverus 
como observador y partícipe violento en las transformaciones y episodios 
decisivos. La perspectiva superior no es la de Ahas, quien recibe el nombre 
de Ahasverus, pues él es el objeto de unas fuerzas que no comprende y 
a las que, en consecuencia, se opone. Estas fuerzas se manifiestan al 
lector a intervalos regulares a través de mensajeros, casi siempre ángeles, 
aunque también mediante el mismísimo Espíritu del mundo. De acuerdo 
con la  limitada comprensión de Ahasverus, el Nuevo Testamento es una 
adulteración de la fe; él afirma la idea de que el Mesías judío es un rey 
terrenal, un nuevo David, pero los acontecimientos lo refutan una y otra 
vez. No obstante, poco a poco empieza a dudar de su propia duda. El 
cristianismo no solo resiste todos los embates en su contra, sino que se 
fortalece terrenal y espiritualmente. Después de la penitencia de Enrique 
IV en Canossa,68 Ahasverus exclama:

67 H. C. Andersen,  “Ahasverus. Et dramtisk Digt”, en H.C. Andersens samlede værker 
1-18, ed. por Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 
2003-2077, vol. 12, p. 349.

68 En 1077, el emperador Enrique IV (1050-1106) se enfrentó al papa Gregorio VII 
en la que fue conocida como la querella de las investiduras. Como represalia, Gregorio VII 
excomulgó al emperador, quien se vio obligado a humillarse peregrinando en ropaje de 
monje a Canossa, donde le rogó al papa que lo liberara de la excomunión.
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De singular manera se agita en mi pensamiento
La idea de yo soy la suma total
De la lucha del mundo en contra de lo divino,
Como si fuera yo una poderosa luz del intelecto
Que no se extingue bajo tormenta alguna.
¡Siento vértigo! ¿Qué es el pensamiento?69

Los ángeles responden su pregunta sin que Ahasverus pueda escucharlos: 
“Lo que de Dios viene a Dios irá, pero ni siquiera los ángeles saben cuándo”.70

Esto era también válido para H. C. Andersen. Él estaba atado al mito 
y, en consecuencia, era incapaz de acompañar a Ahasverus a su salvación 
en el momento de escribir el drama. Por otra parte, esa no era su tarea. Su 
objetivo, en cambio, era investigar la duda y alcanzar una mejor comprensión 
de la fuerza motriz fundamental de la historia. Es en este orden de ideas que 
recurre, hacia el final del drama, a las figuras de Gutenberg y Colón para 
destacar lo que, desde su punto de vista, era el punto de inflexión en esta 
historia de la duda. A saber, ese momento en el que por primera vez queda 
claro que la duda surge de la obstinación en contra de lo divino, aunque, 
precisamente en virtud de eso, está en armonía con los planes divinos. Es 
un monje dominico quien formula la tesis principal del drama en torno al 
oculto propósito divino de la duda. Esto se lee en su conversación íntima 
con Ahasverus:

Desde tiempos inmemoriales se posa en la jaula del universo
Un águila cautiva con relámpagos en las garras.
Muchos han intentado romper sus cadenas,
Pese a que ellos mismos no sabían por qué o con qué fin.
Su instinto los movía. La cadena limaron
Hasta que no fue más que una hebra; y aquel que limó por último
Fue ese Gutenberg. Ahora el águila levanta el vuelo
Y con su relámpago escribe cada uno de los pensamientos de los mortales.

AHASVERUS
¿Y qué? ¿Qué resultará de eso?

DOMINICO
Un escalofrío, me parece. Todos los reyes de reyes
Han sentido un escalofrío.

AHASVERUS
¿Y cómo se llama?

69 Andersen, “Ahasverus”, p. 323.
70 Ibíd.
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DOMINICO 
¡Satán!71

Lo que los lectores saben y Ahasverus no, es que si el dominico sabe tanto 
es porque se trata del mismísimo Lucifer. Desde su perspectiva de caído, 
en esta generación habita “una llama del espíritu” que “conoce los secretos 
del cielo”.72 Aquello que originalmente —antes de la rebelión y la caída— 
era una convivencia inconsciente con lo divino, se transformará, gracias al 
desarrollo irreflexivo y espontáneo de la oposición frente a un pensamiento 
complaciente, en un retorno a lo divino dirigido por la razón humana.

Desde esta perspectiva demoniaca, Colón debe interpretarse como 
alguien que intenta tomar el cielo por asalto y no como un insensato, que es 
como Ahasverus lo considera en un comienzo. Ahasverus, quien acompaña 
a Colón en su viaje decisivo, piensa en principio que el navegante terminará 
como una medusa eternamente a la deriva por los océanos del mundo. Pero 
Ahasverus se equivoca una vez más, pues cuando Colón vislumbra tierra, 
los marineros piden perdón por haber dudado de él y, de forma espontánea, 
formulan una tesis determinante cuyas implicaciones, sin embargo, apenas 
pueden comprender: “¡Perdón, perdón! ¡Un Dios habita en usted!”73

La historia fundamental cristiana se interpreta aquí audazmente como 
un relato de cómo el hombre se hace consciente de lo divino dentro de 
sí. Una consciencia que se manifiesta en una comprensión cada vez mayor 
del funcionamiento del mundo. Gutenberg y Colón son grandes hombres 
prácticos que entienden cómo funciona el mundo y, en ese sentido, son 
capaces de descubrir el espíritu en el mundo. Hacia el final del drama, 
aparece el “Espíritu del mundo”, quien toma la palabra de inmediato. 
Desde el punto de vista del Espíritu, el descubrimiento de un nuevo mundo 
representa un paso decisivo para que el hombre se percate de la presencia 
de la voluntad divina en todos los asuntos humanos. Esto ocurre en el ajuste 
de cuentas con Israel, donde también aparece la idea del Mesías que ha 
acompañado a Ahasverus desde el comienzo:

¡Oh, Israel! ¡Tú estuviste en la misma situación de América!
(…)
Eres la imagen de lo establecido.
¡Justo ahí estriba tu ruina, oh, pueblo de Israel!
Vagabundo eterno, fuiste testigo de lo ocurrido,

71 Andersen, “Ahasverus”, p. 336.
72 Andersen, “Ahasverus”, p. 337.
73 Andersen, “Ahasverus”, p. 343.
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El género humano fue tu espejo.
Lo antiguo rechaza siempre a lo nuevo,
¡Dios nace, es crucificado… y vive!

Existe una regla común para todas las etapas de la historia que puede 
resumirse con la siguiente fórmula: nacimiento, muerte y resurrección. Las 
formas antiguas y anticuadas intentan luchar en contra de las innovaciones, 
pero es precisamente por esto que las nuevas formas ganan terreno. Por 
un breve segundo todo se vuelve claro para Ahasverus, pero de inmediato 
vuelve a la oscuridad. La fusión de espíritu y naturaleza que es Cristo no es 
todavía una realidad.

De esta manera, Ahasverus se distingue notablemente de una serie 
de dramas de Andersen en los que lo más importante era satisfacer las 
expectativas del público en lo referente a las prácticas comunes del género, 
proporcionándole a la tragedia o comedia en cuestión una conclusión 
razonable. En Ahasverus, Andersen insiste —al igual que en otras de sus 
mejores obras— en aquello que permanece inconcluso, en el desarraigo, 
en el carácter de provisional como una condición fundamental y necesaria 
de lo humano. Una condición también de lo artístico. Al final, el coro de 
ángeles establece la poética orden del día: “Haced sonar vuestras arpas, 
bardos de la tierra, / Que la historia universal y cada quien por su parte / 
Sean testigos del nacimiento del espíritu, de su lucha y su gloria”.74

Lo que es digno de mención y resulta provocativo es que aquello sobre 
lo que Ahasverus arroja luz no es la fe, sino la duda. Solo esta puede impulsar 
el crecimiento del espíritu. Es algo que da en qué pensar.

XIII

Si bien la recepción de Ahasverus fue positiva, casi reverente (la palabra 
“genial” apareció en más de una reseña), no fue suficiente para sosegar las 
penas teatrales de H. C. Andersen. Especialmente en la segunda mitad de los 
años cuarenta, había comenzado a hartarse del Teatro Real, en específico a 
causa del influyente Heiberg, quien se convirtió en miembro de la dirección 
del teatro en 1839 y que, de acuerdo con Andersen, se dedicaba a acosarlo. 
Cuando en diciembre de 1843 Andersen entregó El sueño del rey, lo hizo, 
en consecuencia, de forma anónima. Y cuando, con ocasión de la admisión 
de La flor de la felicidad, tuvo un disgusto mayor con el poderoso crítico 

74 Andersen, “Ahasverus”, p. 349.
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y censor, quien opinaba que la pieza era una abominación y que, por lo 
demás, el buen Andersen hubiera hecho bien en imitar su propio Día de 
los siete durmientes [Syvsoverdag] de 1840, este decidió entregar La nueva 
habitación de la parturienta también de forma anónima, aunque Heiberg 
había podido adivinar con facilidad quién era el autor de El sueño del rey.  

Así, aunque esto parecía una simple táctica de avestruz, Andersen —a 
diferencia de la primera vez— mantuvo oculta su autoría, incluso después 
de la buena recepción. No fue sino hasta 1854, cuando el drama apareció 
en sus Escritos reunidos [Samlede Skrifter], que Andersen reconoció su 
paternidad. Y mantuvo la estrategia del anonimato con El señor Rasmussen, 
lo cual, como se sabe, no impidió que tuviera una recepción terrible. Su 
relación con el teatro tampoco cambió demasiado cuando se atrevió una vez 
más a asomar la cabeza con la pequeña pieza de ocasión El Dannevirke del 
arte [Kunstens Dannevirke]. Se trataba de la muy atinada aportación oficial 
de H. C. Andersen al rearme nacional en conexión con la Guerra de los 
Tres Años. La obra se representó a modo de preludio durante el centenario 
del Teatro Real el 18 de diciembre de 1848. Pero Andersen también recibió 
ayuda externa. Y, por primera vez, sin tener que mover un solo dedo.

El recién construido parque de atracciones de invierno, Casino, que 
había quebrado en julio de 1848 y había sido transformado en teatro, 
había abierto sus puertas el 26 de diciembre de ese mismo año. El 31 de 
diciembre, la dirección del teatro decidió poner de nuevo en escena Una 
comedia al aire libre de Andersen. De inmediato, Andersen se convirtió en 
el dramaturgo del Casino y en los siguientes diez años representó ahí nueve 
obras, si contamos la última pieza, En Langebro [Paa Langebro] de 1864. 
A estas piezas debemos añadir cuatro reestrenos de obras anteriores a la 
apertura del Casino. Además de Una comedia al aire libre, se volvieron a 
representar El árbol en el peral (1852), El hombre invisible de Sprogø (1855) 
y La flor de la felicidad (1858).

El 4 de noviembre de 1849, Andersen le escribe a su editor alemán, 
Carl B. Lorck: “Yo deseaba hacer todo lo posible para que el Casino se 
convirtiera en un teatro popular y para que gente de todas las clases pudiera 
asistir a él”.75 En otras palabras: el elemento popular que era rechazado e 
incomprendido por el buen gusto de Heiberg en el Teatro Real, aquí tendría 
por fin el reconocimiento que siempre ha merecido. El 13 de octubre le 

75 “Andersen til Lorck, 4. november 1849 [Andersen a Lorck, 4 de noviembre de 
1849]”, en H. C. Andersen Breve til Carl B. Lorck [Cartas de H. C. Andersen a Carl B. 
Lorck], ed. por H. Topsøe-Jensen, Odense: Odense Bys Museer, 1969, p. 206.
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escribió a Henriette Wulff con relación a la adaptación de Der Sonnwendhof 
de Mosenthal: “la obra tiene su sitio en nuestro ‘Teatro Real’, pero no quiero 
tener nada que ver con ellos; le daré la pieza al Casino”.76

H. C. Andersen corrió con buena suerte y apostó de forma consciente 
por el elemento popular, entretenido, cómico y ligero; y por el papel central 
de la música. Se trataba, en resumidas cuentas, de algo por lo que sentía 
afición desde hace mucho y que había practicado con suerte diversa. Al 
parecer, había llegado el momento para el estilo propiamente anderseniano, 
con sus abundantes números musicales y episodios jocosos. Ahora era libre 
para escribir y adaptar lo que quisiera y pudiera.

Cinco de las nuevas obras eran adaptaciones bien logradas de éxitos 
de la escena europea que el cosmopolita y perspicaz Andersen sacó 
adelante con mano segura. En cada caso, indicaba escrupulosamente 
cuál había sido el original. Además de En Langebro, “Basada en la obra 
de Musæus y Kotzebue”, está Una noche en Roskilde [En Nat i Roeskilde, 
1849], “Adaptación de ‘Une chambre à deux lits’ de Warin y Lefevre”, la 
muy exitosa Más que las perlas y el oro [Meer end Perler og Guld, 1849], 
“Basada en F. Raimund y ‘Las mil y una noches’ ”, Una historia de aldea [En 
Landsbyhistorie, 1855], basada en “Der Sonnwendhof” de S. H. Mosenthal, 
y A la luz de la luna. Escenas alpinas vistas desde los montes tiroleses [I 
Maaneskin. Alpescener fra de tyrolske Bjerge, 1855], “Basada en ‘´Sletzti 
Fensterln’ de Kobell y Seidl”. En muchos casos, Andersen insertó canciones 
compuestas específicamente para la ocasión. Con su gran talento musical, 
era un maestro utilizando recursos auditivos.

De sus producciones originales, resultan menos interesantes esas dos 
piezas ligeras que llevan el mismo título, Introducción al carnaval [Indledning 
til Carnevalet] (en el Casino), representadas en 1853 y 1854 respectivamente. 
Las obras principales del “periodo Casino” son las dos comedias musicales 
de fantasía, Ole Lukøje de 1850 y Mamá Saúco [Hyldemoer] de 1851; ambas 
piezas siguen el mismo patrón de la comedia de fantasía Más que las perlas 
y el oro, la cual había tenido un éxito arrollador. Las dos obras tuvieron un 
recepción parecida, alcanzando respectivamente 66 y 60 representaciones 
en total. Es interesante observar que la tónica es muy diferente a la de 
Ahasverus. El péndulo se mueve hacia el extremo contrario de la duda. 
Ambas obras se basan en figuras tomadas de sus cuentos de hadas, “Ole 
Lukøje” de 1842 y “Mamá Saúco” de 1845, aunque las historias son nuevas. 

76 “Andersen til Wulff, 13. okt. 1854 [Andersen a Wulff, 13 de octubre de 1854]”, en 
H. C. Andersen og Henriette Wulff, en Brevveksling, vol. 2, p. 175.
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Ole Lukøje tiene muchos personajes y su trama es compleja. Sin 
embargo, su moraleja es simple: el dinero no lo es todo. La pieza inicia 
con la afirmación del ropavejero y solterón Blake, según la cual el amor 
siempre está motivado por consideraciones económicas. La intriga se 
desarrolla alrededor de esa declaración. En el medio se encuentra, como era 
la costumbre, una pobre pareja de enamorados: María y el deshollinador 
Christian. Este afirma confiado: “Salud y, encima de eso, buen humor / 
Tales son los mejores tesoros que se pueden tener”.77 Pero el misterioso 
Blake es el diablo mismo; Christian queda cautivado por sus palabras y 
cambia de opinión. No obstante, mientras que el diablo anda suelto, aparece 
Ole Lukøje y hace que, en sueños, Christian ponga a prueba sus nuevas 
creencias. En su sueño, Christian tiene tres deseos. El cándido Christian 
empieza por pedir anguilas hervidas y chocolate; después, mucho dinero. 
Naturalmente, la buena vida que se da termina saliendo mal a causa de 
una intrincada operación con muchas cuentas. En resumen, y como era de 
esperarse, Christian pierde su dicha y a sí mismo. Al final, se encuentra con 
el hermano de Ole Lukøje, La Muerte, quien le dice la verdad: “Tu corazón 
sepultado está / Bajo una corriente de oro. Muerto está”.78

Entonces Christian utiliza su tercer deseo para librarse de la maldición 
de las riquezas y despierta del sueño. La pieza concluye con su declaración 
edificante y su agradecimiento a sus maestros. Y con un homenaje a la 
frugalidad:

¡Ole Lukøje es mi amigo y su hermano también lo será cuando lo 
encuentre en el gran renacimiento, en mi segunda morada, ahí donde 
miradas dulces nos saludan! ¡Hurra! ¡Qué placer es vivir! ¡También 
dichosa es la muerte! ¡Creer en el mundo y en Nuestro Señor! Muchas 
gracias, pequeño Ole Lukøje.

LOS TRES
La frugalidad
Nos da paz en el alma,
Y donde hay paz,
Hay vida
Y felicidad.79

77 H. C. Andersen,  “Ole Lukøje”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 18.

78 Andersen, “Ole Lukøje”, p. 82.
79 Andersen, “Ole Lukøje”, p. 87.
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Esta optimista y sencilla lección de vida —con la cual, al parecer, chicos y 
grandes podían sentirse identificados— vuelve a aparecer en Mamá Saúco, 
una adaptación divertida del antiguo mito griego del aedo Orfeo, quien 
desciende al inframundo en busca de su difunta y amada esposa, Eurídice. 
Pero en su afán, olvida la prohibición según la cual no podía mirarla hasta 
no haber salido del infierno, razón por la cual debe abandonarla. Las cosas 
no salen tan mal en la versión de Andersen. Cuando el espíritu de la tierra, 
bajo la forma de un topo, secuestra a María, la amada del aprendiz de 
barbero Peter e hija de su maestro, y la hace beber de la fuente del olvido, 
Mamá Saúco, el hada del saúco y defensora del amor, acude en su auxilio. 
En el pequeño mito de Andersen, el amor no es algo que aparece de forma 
repentina, sino un sentimiento cultivado por largo tiempo del que uno se 
hace consciente de manera inesperada. Esta toma de consciencia depende 
de la capacidad para recordar. El amor de Peter por María —y el de María 
por Peter— se hace manifiesto cuando los dos recuerdan su vida en común 
cuando eran niños. Y lo que los hace recordar es precisamente el saúco bajo 
el cual jugaban durante su infancia. Mamá Saúco describe así el aroma de 
sus ramas:

Antiguos recuerdos ahí viven
Y las memorias queridas de los corazones.
Se trata de un tesoro tan magnífico
Que el poder tiene de atar y desatar.80

Sin la capacidad para el recuerdo, el ser humano no es más que una cáscara 
vacía, lo mismo que María después de haber bebido de la fuente del olvido:

¡Un sueño vacío y sosegado equivale a no ser!
Vivir, en cambio, es un rico tesoro,
Un tesoro de recuerdos queridos y preciosos, 
Incluso de la triste y larga noche.81

Así, los dos personajes fantásticos, Ole Lukøje y Mamá Saúco, encarnan 
las capacidades que el ser humano debe poseer para eludir el vacío del 
desasosiego y el desarraigo: la capacidad de recordar, que permite afianzarse 
a la felicidad, y la capacidad de prever las consecuencias de alejarse de tal 

80 H. C. Andersen,  “Hyldemoer”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 123.

81 Andersen, “Hyldemoer”, p. 125.
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estado de felicidad. Fuera de este estado original y armónico, el amor se 
convierte en un desierto, como sucede en el cuento “La reina de las nieves 
[Sneedronningen, 1845]”. De esta manera, las comedias —al igual que 
una larga serie de cuentos de hadas— se alinean en contra de la duda y la 
desesperación, conjurando aquello que atormentaba a figuras como Inés y 
Ahasverus.

En este sentido, es sorprendente que las comedias hayan invertido todo 
su potencial para la fantasía y su vigor lingüístico en estas formas fascinantes 
de perdición. Aunque es verdad que son condenadas, ocupan un puesto 
principal en las dos piezas. Tal vez el fundamento de la producción de 
Andersen sea la incertidumbre, no el humor. Desde esa perspectiva, 
las sonrisas y las risas constituyen un auxilio para escapar de la fuerza 
gravitacional de la duda.

XIV

Con el reestreno en 1858 de La flor de la felicidad, obra que se anticipa a las 
lecciones de vida de Ole Lukøje y Mamá Saúco, comenzó el fin del periodo 
del Casino. El intento de devolverle la vida seis años después con el estreno 
de En Langebro, el 13 de marzo de 1864, no tuvo éxito. Mes y medio más 
tarde, H. C. Andersen regresó al Teatro Real con la comedia No es de cuna 
[Han er ikke født], en esta ocasión con una acogida relativamente benévola 
por parte de los críticos. El público, en cambio, se mostró indiferente. Las 
dos partes casi nunca estaban de acuerdo, lo cual era afortunado para el 
poeta. En esta nueva obra, se aborda nuevamente el tema de la nobleza de 
espíritu refiriéndose a la expresión “ser de cuna”, es decir, ser de estirpe 
ilustre, y se confronta esto con el hecho biológico de que todo ser humano 
tiene literalmente un nacimiento.82

El ingenio y la malicia de La nueva habitación de la parturienta y El 
señor Rasmussen tienen una especie de renacimiento. La cultura superficial 
y el esnobismo con relación a los títulos vuelven a ser objeto de burla, 
pero es como si el ánimo del poeta se volviera más agresivo. El héroe de 
la obra, Frederik —un graduado distinguido y un representante ideal, 
aunque irascible, de la nobleza de espíritu—, critica con dureza la nobleza 

82 Nota del traductor. El título original en danés, Han er ikke født, puede traducirse 
literalmente como “él no ha nacido”. En danés, sin embargo, la expresión también expresa 
el sentido de “no es de ilustre nacimiento” o, como lo hemos traducido nosotros, “no es de 
cuna”. De ahí el juego de palabras que utiliza Andersen.
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de nacimiento, con la cual, no obstante, tiene trato; por ejemplo, a través de 
la encantadora y bromista Elisabeth. Pero no solo termina enamorándose 
de ella, sino que se descubre también que Frederik, quien no sabe 
quiénes fueron sus padres, es hijo del libertino tío paterno de Elisabeth, el 
chambelán. Como sucede a menudo en los dramas y novelas de Andersen, 
la revelación del linaje desempeña un papel central. Al igual que Rafaela 
en La morisca, Frederik también es de noble cuna. Aquí, sin embargo, esto 
no conduce a un conflicto imposible, sino a una reconciliación. Con ligera 
ironía, Elisabeth se une a Frederik diciendo: “mi esposo no es de cuna”. Si 
bien la nobleza de espíritu no surge del nacimiento, eso no significa que las 
dos cosas no puedan coexistir en una misma persona. Aquí la verdad sobre 
la nobleza de espíritu tiene algunos retoques.

En la comedia Cuando los españoles estuvieron aquí [Da Spanierne var 
her], Andersen retoma el tema de Despedidas y encuentros: la estancia de 
las tropas auxiliares españolas en Fionia durante las Guerras Napoleónicas. 
También en esta ocasión, se trata de una historia de amor en la que una 
muchacha danesa se enamora de un soldado español. Lo mismo que en 
La nueva habitación de la parturienta, El señor Rasmussen y No es de cuna, 
Andersen crea toda una galería de caracteres humorísticos alrededor de la 
historia amorosa, la cual termina por palidecer un poco en medio de tan 
colorida compañía. La pieza explora el tema de la esencia y las condiciones 
del amor verdadero. La caprichosa hija del canciller, bautizada con el sonoro 
nombre de Hermania, está comprometida con un noble cortesano, Carl, 
pero se enamora del fogoso Don Juan de Molina, quien trasluce el erotismo 
y exotismo de la cálida España. Este lleva siempre consigo la imagen de 
una hermosa señora. La imagen representa presuntamente a su difunta 
madre, a quien él ama con ardiente pasión.  Al menos eso es lo que cree la 
romántica, mimada y egoísta Hermania; pero los espectadores sospechan 
lo peor. De esta manera, Hermania es seducida, aunque no solo por Don 
Juan. De forma sorpresiva, la imagen muestra, de hecho, a la madre. La 
seducción de Hermania, por su parte, ha sido el resultado de su carácter 
superficial y de su ciega terquedad, y debe pagar el precio cuando Don 
Juan se marcha con las tropas. Dolida por haber sido dejada atrás, se da 
cuenta de su error; mientras tanto, su amor por Don Juan se mantiene puro 
y lleno de esperanzas. El gentil y leal Carl, en cambio, termina con la fiel y 
humilde Anna. La moraleja, un poco insípida y previsible, es la siguiente: 
“La humildad es la base del amor”. Así, no es sino hasta que la humildad se 
introduce en el corazón de la testaruda Hermania —la cual, a decir verdad, 
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es la única figura interesante de la obra— que ella puede entrar a la tierra 
prometida del amor. Lo cual sucede justo antes de que el elemento didáctico 
le arrebate la batuta al drama.

Cuando los españoles estuvieron aquí, estrenada en el Teatro Real el 6 
de abril de 1865 —inmediatamente después del cumpleaños sesenta del 
poeta—, fue la última representación teatral de Andersen. La recepción no 
fue demasiado entusiasta y ya no hubo más intentos en el género cómico. 
El pequeño drama de ocasión, En el carruaje del veturino [I Vetturirens 
Vogn], escrito en 1869, nunca llegó a la escena. En lo que podría llamarse el 
último y fugaz episodio como dramaturgo de Andersen entre 1864 y 1865 
es preciso incluir también el libreto operístico El rey Saúl [Kong Saul]. La 
obra estaba lista en 1864, pero no fue representada e impresa completa 
sino hasta después de la muerte del poeta, en el volumen 31 de los Escritos 
reunidos en 1876.

En El rey Saúl volvemos al ámbito de la seriedad y la duda. Esta ópera 
es el único drama bíblico de Andersen. La pieza, de tensa composición, se 
basa en el rey Saúl, quien atenta en contra de la vida de David. Sin embargo, 
lo que Andersen intenta plasmar no son los sucesos dramáticos y brutales, 
sino los demonios internos. Para Saúl mismo su propia existencia es un 
enigma. De ser benévolo y magnánimo, se ha convertido en un déspota 
enfermizamente receloso, violento y lleno de odio que desafía incluso a 
Jehová y a su profeta, Samuel. Saúl señala que es como si una serpiente 
o un demonio maligno le oprimiera el corazón. Pero aunque se da una 
reconciliación y David se casa con la hija de Saúl, este no puede liberarse de 
la serpiente, cuyo poder crece al mismo ritmo que su desconfianza:

Hay en mí una oscuridad que oprime mi ánimo
(…)
Todo empieza y termina en nosotros mismos.
Esta certeza crece en mí:
Nadie existe en quien se pueda confiar plenamente.83

La figura de Saúl constituye una exploración acerca del poder humano y la 
psicología de la duda. Angustiada frente a la posibilidad de perder el poder, 
la omnipotencia se vuelca  hacia la desconfianza total frente a todo y todos. 
Esto significa, en sus consecuencias radicales, que el poderoso no puede 

83 H. C. Andersen,  “Kong Saul”, en H.C. Andersens samlede værker 1-18, ed. por 
Klaus P. Mortensen, Copenhague: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2003-2077, 
vol. 13, p. 587.
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ni siquiera confiar en sí mismo. Saúl termina por convencerse de que su 
propia persona está poseída por fuerzas que él no puede dominar y que son 
conducidas por la voluntad maligna de alguien más:

Has pactado,
Bajo misteriosas condiciones,
Con un demonio que desaconseja
Y vacila dentro de mí.
Que practica el mal 
Y me tiene encadenado.84

Cuando entonces Saúl pierde la cordura e intenta matar a David para, de 
esa manera, librarse de la posesión, esta orgía de violencia termina, como 
era de esperarse, en la autodestrucción. Pues en su locura, acaba, en cierto 
sentido, viendo con claridad: el mal que lleva dentro y del que él busca 
liberarse de forma externa, en realidad solo puede destruirse dirigiendo la 
espada en contra de sí mismo. 

Mientras que Ahasverus se redime lentamente de los elementos 
destructivos, Andersen concluye su carrera dramática —quizá de forma 
imprevista— describiendo a un personaje escéptico que se precipita al vacío. 
Dentro de la indeterminación potencial de la duda se atisba la solución total: 
la locura, la destrucción. El rey Saúl proyecta una sombra oscura sobre la 
ligereza y jocosidad de las comedias y vodeviles. Y la duda pronuncia la 
última y terrible palabra.
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