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Mi relacién con “ella” Pap. X
A 148

24 de agosto de 1849

Un tanto poéticamente

Infandum me jubes, Regina, renovare dolorem.! Pap. X

A 149.2

Ella es también la responsable de estas palabras acerca de mi: en verdad  rsp. x

. , ., . . A 149.4
terminaras haciéndote jesuita.

Regina Olsen. La vi por primera vez en casa de los Rordam. En realidad, rsp.x
la conoci en aquella primera época cuando todavia no visitaba a la fami- *'**’
lia. (En cierto sentido, tengo algo de responsabilidad con relacién a Bo-
lette Rordam; asi como, por cierto, ella me hizo en un comienzo una
cierta impresion, y quiza yo también le hice una impresién parecida, aun-
que de una forma del todo inocente y puramente intelectual).

Ya antes de que mi padre muriera yo me habia decidido por ella. El
murid. Me preparé para mis exdmenes. Durante todo ese periodo permiti
que su existencia se enlazara con la mia.

NB Pap. X°
L1, . - ~ ~ A149.1

En los tltimos diarios, aquellos del ano pasado y de este ano, hay una

sola mencién sobre ella en alguna parte.

En el verano de 1840 hice mi examen para el grado de teologia. Pap. X°
Entonces, sin mis, la visité en su casa. Viajé a Jutlandia y tal vezya *'*’
en aquel entonces habia empezado a echarle el ojo.
En agosto regresé. En estricto sentido, podria decirse que entre el 9
de agosto y hasta septiembre fue el periodo en que me acerqué a ella.
El 8 de septiembre sali de casa con la intencién firme de resolver
todo el asunto. Nos encontramos en la calle justo afuera de su casa. Dijo
que no habia nadie en casa. Fui lo bastante audaz para interpretar esto
como la invitacién que necesitaba. Entré con ella. Nos quedamos los dos
solos en la sala. Ella estaba un poco inquieta. Le pedi que tocara un poco
para mi, algo que por lo demis solia hacer. Lo hizo, pero no me sirvid.
Entonces, de forma repentina, tomé la partitura, la cerré no sin una cierta
vehemencia, la arrojé al piano y dije: “jAh! ¢A mi qué me importa la

! “:Me ordenas, oh reina, renovar este dolor indecible!”. La cita es de Eneida 2,3,y
es ligeramente modificada por Kierkegaard. El original se lee: “Infandum, Regina, iubes
renouare dolorem” .
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musica? Yo a quien quiero es a usted, y la he querido por los tiltimos dos
anos”. Se quedo callada. Por lo demas, yo no habia hecho nada por con-
quistarla; incluso le adverti en mi contra, en contra de mi melancolia. Y
entonces cuando hablé sobre su relacién con Schlegel, yo le dije: “Que
esa relacion sea entonces un paréntesis”.*

NB

Sin embargo, es posible que no hablara de Schlegel sino hasta el 10,
porque el 8 no dijo una sola palabra.

* Pues, a pesar de todo, yo tenia prioridad.

Se quedo callada. Por dltimo me fui, pues temia que alguien llegara y nos
encontrara a los dos, y a ella en semejante estado de agitacién. De inme-
diato fui con el consejero. Sé que sentia una angustia terrible por haberle
hecho una impresién demasiado intensa y que, de algiin modo, mi visita
ocasionara algiin malentendido o fuera incluso perjudicial para su repu-
tacion.

El padre no dijo ni que si ni que no, pero con todo tenia buena dis-
posicién, como pude ver con facilidad. Le pedi si podia conversar con
ella. Me permiti6 hacerlo la tarde del 10 de septiembre. No dije una sola
palabra para conquistarla. Ella dijo que si.

De inmediato entablé relacién con toda la familia. Utilicé mi virtuo-
sismo particularmente con el padre, a quien, dicho sea de paso, siempre
he tenido en gran estima.

Pero dentro de mi, ya al dia siguiente me percaté de que habia co-
metido un error. Mi caracter de penitente, mi vita ante acta, mi melanco-
lia: todo esto bastaba.

Sufri de forma indescriptible en aquella época. Ella no parecia darse
cuenta de nada. Por el contrario, se volvi6 tan arrogante que en cierta
ocasion declaré que me habia aceptado por lastima; en pocas palabras,
yo nunca habia conocido semejante arrogancia.

En cierto sentido, esto se convirtié en el peligro. Me parecié que si
ella no iba mas all4 de aquello que alguna vez dijo, que “si crefa que la
visitaba por h4bito, en ese caso ella romperia de inmediato la relacién”,
si no iba mas alla de esto, entonces todo estaria bien. Entonces recuperé
la compostura. En otro sentido, admito que fui débil: por un momento
ella me hizo enfadar.

Entonces puse las fuerzas en movimiento. Ella en verdad cedié y
ocurrid justamente lo contrario, la més extrema devocion y adoracion.
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Naturalmente, en ese momento mi melancolia volvié a despertar,
pues yo era “responsable” en sentido eminente por su devocién; en cam-
bio, su arrogancia me libraba de tal “responsabilidad”, por decirlo de
algin modo. Me di cuenta de que esto iba a explotar. Llegué a la conclu-
sion —y a la idea— de que esto era el castigo de Dios para mi.

Algo de lo que soy culpable en cierto grado, o de lo que soy respon-
sable, pues —viendo con claridad la dificultad de la relacion y percatan-
dome de que era menester utilizar todas mis fuerzas para imponer, si era
posible, mi melancolia— le dije: entrégate. Con tu orgullo, me facilitas
las cosas. Lo cual es completamente cierto, es honesto con ella y melan-
cOlicamente traicionero conmigo mismo.

Ya no puedo estar del todo seguro acerca de la impresion que ella
hizo en mi desde un punto de vista puramente erético. Pues lo cierto es
que el hecho de que se hubiera entregado a mi casi con adoracion, que
me hubiera suplicado que la amara, eso me conmovié en tal medida que
yo me hubiera atrevido a todo por ella. Pero también puede verse cuinto
la amaba por el hecho de que constantemente quise ocultarme a mi
mismo lo mucho que ella realmente me conmovia, lo cual a decir verdad
tiene poco que ver con lo erdtico.

Si no hubiera sido un penitente, si no hubiera tenido mi vita ante acta,?  rop.x
de no ser por mi melancolia, el compromiso con ella me habria hecho *'**
mas feliz de lo que sofié. Sin embargo, puesto que por desgracia soy como

soy, y a pesar de que he de decir que podria ser mas feliz en mi desdicha

sin ella que con ella, lo cierto es que me conmovid y yo gustoso —mds

que gustoso— lo hubiera hecho todo.

Con todo, ella alcanzé a atisbar un poco cdmo eran las cosas conmigo, Pa.x°
pues a menudo hacia esta observacién: “jamas seras feliz, de manera que *'*’
te debe dar lo mismo si se me permite quedarme contigo”. También una

vez dijo que nunca me preguntaria nada si tan s6lo podia quedarse con-

migo.

Pero habia una protesta divina, asi lo entendi yo. El matrimonio. Yo de-  rap. x

bia ocultarle muchas cosas, basarlo todo en una mentira. AL
Le escribi y le mandé su anillo. La nota aparece de forma textual en

“El experimento psicolégico”.? Tuve cuidado en mostrarla desde una

2 Literalmente “mi vida antes de los hechos”, es decir, “mi vida previa”.
? Es decir, en ¢Culpable? ;No culpable? en Etapas en el camino de la vida.
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perspectiva puramente historica, pues no le hablé a nadie sobre esto, a
absolutamente nadie; guardé mas silencio que una tumba. Si ella llegara
a ver el libro, me gustaria que tuviera esto en cuenta.

¢Qué hizo ella? En su desesperacion femenina, rebasé el limite. Sin duda
sabia que yo era melancdélico, quiso producirme una gran angustia. Ocu-
rri6 lo contrario. Es verdad, me produjo una gran angustia, pero mi na-
turaleza se recompuso de forma increible y me libré de ella. Sélo quedaba
una cosa por hacer: rechazarla con todas mis fuerzas.

Fue una época terriblemente agonizante: tener que ser tan cruel y
amarla como yo lo hacia. Ella peleé como una leona; si no hubiera estado
convencido de contar con una resistencia divina, ella hubiera triunfado.

Algunas respuestas individuales se refieren también a hechos. Por ejem-
plo, aquella que senala que no es verdad que uno engorda al casarse, pues
conoci a alguien (aqui nombré a mi padre, de modo que en este sentido
la historia es diferente y fue relatada de otra manera) que se casé dos
veces y no engordd. La respuesta: uno puede romper un compromiso de
dos formas igualmente efectivas, con ayuda del respeto y con ayuda del
amor. La respuesta de ella: en verdad creo que estis loco.

En esos dos meses de engafos tuve la precaucién de decirle de forma
directa y de vez en cuando: rindete, déjame ir; no lo soportaras. A lo cual
ella respondia con pasién que preferia soportarlo todo antes que dejarme
ir. También intenté mostrar el asunto como si ella hubiera sido quien
hubiera roto conmigo, esto para evitarle todas las afrentas. No lo admitid;
respondié que si habia soportado lo uno también soportaria sin pro-
blema lo otro, y observé de forma no poco socratica que nadie le diria
nada en su cara, y que si hablaban a sus espaldas a ella le daba lo mismo.

Entonces, mas o menos dos meses después, llegé la ruptura. Ella se hun-
di6 en la desesperacién. Por primera vez en mi vida me peleé. No podia
hacerse otra cosa.

De su casa me fui de inmediato al teatro, pues queria encontrarme
con Emil Boesen. (De ahi surgié en su momento la historia que circul6
por la ciudad segtin la cual le habria dicho a la familia, mirando mi reloj,
que si tenfan algo mas que decir debian apresurarse, pues debia estar en
el teatro.) El acto termind. Al salir de la segunda platea, se acercé el con-
sejero desde la primera platea y dijo: ¢puedo hablar con usted? Nos diri-
gimos a su casa. Estaba desesperado. Dijo: se va a morir, esta
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completamente desesperada. Yo le dije: iré a calmarla, pero el asunto esta
decidido. El dijo: soy un hombre orgulloso; es dificil, pero le ruego que
no rompa con ella. En verdad fue magnanimo. Me conmovid. Pero me
mantuve firme. Aquella tarde cené con la familia. Antes de irme hablé
con ella.

La mafana siguiente recibi una carta del padre diciendo que ella no
habia dormido y que debia ir a verla. Fui y la hice entrar en razén. Me
pregunté si alguna vez me casaria. Le respondi que quiza en diez afos,
cuando me haya apaciguado y necesite a una muchachita de sangre joven
para rejuvenecerme. Una crueldad necesaria. Entonces me dijo: perdo-
name por lo que te he hecho. Yo respondi: soy yo quien deberia pedirte
perdon. Ella dijo: promete que pensaras en mi. Lo hice. Ella dijo: bésame.
Lo hice, pero sin pasion. Dios misericordioso.

Sac6 una pequea nota en la que yo habia escrito un par de palabras y
que ella solia llevar cerca del pecho; la sacd, tranquilamente la rompié en
pedacitos y dijo: asi que también has jugado un juego terrible conmigo.

Ella dijo: ¢asi que no te gusto en absoluto? Respondji: asi es, cuando te
JO: ¢asl q 8 p
pones asi, no me gustas.

Dijo: so6lo espero que no sea demasiado tarde cuando te arrepientas. Se
referia a la muerte. Tuve que hacer una broma cruel al respecto y le pre-
gunté si se referia que debia ser como Wilhelm en Lenore.

Salir de la relacion como un canalla, de ser posible como un canalla de
primera, constituia la Gnica forma de sacarla a flote, de conducirla rapi-
damente al matrimonio. Pero fue ademas una galanteria exquisita. Con
mi ingenio, realmente hubiera sido facil retirarme en condiciones mas
favorables. Que este comportamiento constituye una galanteria es algo
que el joven le ha explicado a Constantin Constantius, y yo estoy de
acuerdo con él.

Es verdad. Aquel dia me devolvi6 toda mi ropa, etc. Le escribi una carta
al consejero; me la devolvid sin abrir.

Entonces nos separamos. Pasaba las noches llorando en mi cama. Pero
por dia era el mismo de siempre, festivo y bromista como nunca. Era
necesario. Mi hermano me dijo que irfa con la familia y les demostraria
que yo no era un canalla. Le dije: haz eso y te pondré una bala en la
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cabeza. Lo cual constituia la mejor prueba de lo mucho que este asunto
me importaba.

Viajé a Berlin. Mi sufrimiento fue terrible. La recordaba todos los dias.
De forma incondicional y hasta la fecha, he hecho lo siguiente: diaria-
mente, al menos una vez por dia, rezaba por ella, a menudo dos veces,
esto sin contar el tiempo que pasaba pensando en ella.

Cuando el vinculo se rompié, mi impresion fue la siguiente: o te entregas
a diversiones salvajes... o religiosidad absoluta, de una clase distinta de
las mezclas de los pastores.

“El diario del seductor” fue escrito para ella, para inspirarle repug-
nancia. El prélogo de los Dos discursos edificantes estaba pensado para
ella, al igual que muchas otras cosas: la fecha del libro, la dedicatoria al
padre. Y en el libro mismo hay un sutil guino.* Ella lo leyd; lo supe por

Sibbern.

“El diario del seductor” realmente fue concebido para inspirarle repug-
nancia, y conozco bien las agonias que padeci a propdsito de su publica-
cion, pues tanto mi idea como mi intencion era dirigir la indignacion de
todo mundo en mi contra, objetivo que fracasé por completo, especial-
mente por lo que respecta al publico, el cual me dio una recepcién jubi-
losa, reaccién que no hizo sino aumentar mi desprecio por el piblico;
pero en cuanto a que alguien haya pensado o llegara a pensar en “ella”,
esto fue una galanteria exquisita e inimaginable. El ser elegida por un
seductor es para una mujer lo mismo que para una fruta lo es el ser picada
por un pajaro, pues el pajaro es un conocedor. En efecto, un “amante es
ciego y, por lo tanto, su juicio no es objetivo; quiza mira encantos y deta-
lles que definitivamente no existen. Pero el seductor es un conocedor.
Tenemos ahora al “Seductor” y, por otra parte, a una sola muchacha:
esto es en verdad la maxima galanteria imaginable, aunque es demasiado
profunda para ser popular. Ni siquiera es particularmente galante el ha-
cer que esta inica muchacha convierta al “Seductor”, pues en ese mismo
instante se transforma de hecho en “amante”, se hace ciego y su juicio se
vuelve poco confiable. ¢Qué me dicen de todas esas canciones de los
poetas que de forma directa celebran y divinizan a la amada, siendo que
ellos mismos son el “amante”? ¢Qué tan confiables pueden ser sus pane-
giricos? ;No, se trata del “Seductor” y de una sola muchacha!

* Sobre la renuncia, sobre el hecho de que sélo se pierde al amado
cuando se logra que actte en contra de sus convicciones.
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Estuve en Berlin s6lo por medio afio. El plan era que viaje durara afio y
medio. El hecho de que regresara tan pronto debid llamar su atencion.
De forma previsible, me buscé después del sermdn de Mynster el dia de
Pascua. La evité a fin de repelerla y no fuera a forjarse la impresion de
que habia pensado en ella durante mi viaje. Por lo demas, Sibbern me
dijo que ella misma le habia dicho que no soportaria verme. En ese mo-
mento me percaté de que eso era falso; sin embargo, debia creer que ella
no podia soportar hablar conmigo.

Por cierto, el giro decisivo de su vida lo hizo en el fondo bajo mi
vigilancia. Poco antes de su compromiso con Schlegel, me vio iglesia. Yo
permiti que su mirada se cruzara con la mia. Asintié dos veces con la
cabeza. Yo hice lo mismo. Esto significaba: debes renunciar a mi. Enton-
ces asintié de nuevo y yo le devolvi el gesto de la manera mds amigable
posible; esto significaba: conservas mi amor.

Cuando mas tarde se comprometié con Schlegel, nos encontramos
en la calle y ella me saludé de la forma mas amigable y obsequiosa. No
comprendi, pues en aquel momento no sabia nada del compromiso. Sim-
plemente la mire de forma inquisitiva y asenti con la cabeza. Sin duda
ella pensaba que yo estaba enterado y buscaba mi aprobacion.

El dia que se leyeron sus amonestaciones yo estaba sentado en la
Iglesia de Nuestro Salvador.

Ahora el consejero ha muerto. A pesar de todo, es posible que ella guarde
la esperanza de verme otra vez, de establecer una relaciéon conmigo, una
relacion inocente y afectuosa. Oh, la querida muchacha! Dios sabe que
hoy mds que nunca quisiera verla, hablar con ella, hacerla feliz y, si ella
lo necesitara, entusiasmarla. Qué no daria por atreverme, por atreverme
a adornarla, mientras ella atin vive, con el adorno del renombre histérico,
el cual sin duda le pertenece. Sera colocada en una posicién superior so-
bre las demds mujeres. Y es importante que ello edite el asunto.

Ver un pasaje del diario NB12, por la parte del medio.
Pues de lo contrario su matrimonio serd un engafio y yo me convertiré

con facilidad en una especie de satira; yo, que permaneci soltero, mien-
tras que ella estaba dispuesta a morir por su amor.
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Y esto sin duda la haria feliz; ella, que en los primeros anos de su juven-
tud deseaba convertirse en actriz y brillar en el mundo; la reparacion de
su honor, para ella, quien en el fondo era tan orgullosa.

iOh! ;Cémo me hubiera hecho feliz hablar con ella! ;Y cémo hubiera
suavizado mi relacion con Dios! En el ambito de la posibilidad ella me
resulta dificil; en el de la realidad, facil.

Pero no me atrevo. En alguna ocasiéon me mostré en qué medida era
capaz de transgredir los limites. Lo cierto es que un matrimonio no la
detendra si su pasion se enciende otra vez. Y lo que en verdad resulta
peligroso es precisamente que mi caso es bueno. Si realmente hubiera
sido un canalla el asunto seria mas sencillo.

Su relacién con Schlegel no constituye una garantia. Digamos que,
en cierto sentido, ella ha interpretado de forma astuta que ésta era la
Ginica manera en que seria posible reestablecer una relacién conmigo,
pues si permaneciera soltera la cuestion sobre el matrimonio siempre se
volveria a plantear. Digamos que ella piensa que es mi voluntad que ella
se case con Schlegel, que es por tal motivo que en los dltimos dos meses
he hablado tanto de él —aunque fuera de forma bromista— y de que ella
deberia quedarse con él. Y es preciso admitir que tal era mi intencion y
mi deseo. Sin embargo, en tal caso yo seria mas importante para ella que
su relacion con éL
Si Dios permite que sea ella quien tenga la iniciativa de pedirme que ha-
ble con ella, entonces me atreveré a hacerlo. Sin duda eso me alegraria.
Pero sélo en ese caso me atreveré a hacerlo. Entonces nuestra relacion
serd completa. Pues el matrimonio es motivo de escandalo para mi. ;Una
relacion de hermandad con ella constituiria para mi una gran, gran ale-
gria!

* 1Qué feliz me haria poder hacerla feliz! ;A ella que, después de todo,
ha sufrido tanto por mi culpa! ;Y qué terrible que tenga que seguir
siendo asi de cruel! ;Qué perfidia el hacerlo todo para conducirla a un
matrimonio y luego dejarla ahi! jDigamos que entiende este matrimonio
como la posibilidad de establecer una relacion fraternal conmigo, a quien
sin duda consideraba como un tipo puramente intelectual! Pero no
puedo justificar el atreverme a dar este paso. En alguna ocasiéon demostré
que es capaz de atreverse a ir mas alla del limite; y , por otro lado, al
casarse en realidad se habr4 liberado.
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Cuando vivia en el primer piso de Narregade hice construir un armario
de palisandro. Fue construido segtin mi propio disefio, y éste, a su vez,
se inspird en unas palabras de ella, 1a encantadora, en su agonia. Dijo que
me agradeceria por toda su vida si le permitia quedarse conmigo, aunque
tuviera que vivir en un pequefio armario. Pensando en esto, fue disefiado
sin repisas. Se encuentra aqui, cuidadosamente guardado, todo aquello
que me recuerda a ella o que a ella podria hacerle acordarse de mi. Tam-
bién coloqué ahi una copia para ella de las obras seudénimas. Siempre
hice imprimir sélo dos copias en papel vitela, una para ella y una para mi.

Entre mis papeles hay también una carta acerca de ella que s6lo de-
bera abrirse después de mi muerte. Todos mis libros seran dedicados a
ella y a mi difunto padre: mis maestros, la noble sabiduria de un anciano
y la encantadora ignorancia de una mujer.

Lo cierto es que la cuestion de la religiosidad, y en particular la del
cristianismo, sin duda podria echar mano de una sola persona. Pero jqué
complicada historia con mi crianza! jQué curiosamente dialéctico!

Pero si no se le ocurre a ella, entonces tendré que renunciar a ello.
Por lo demas, es extrafio que no me conozca lo suficiente para saber que
para mi lo mas decisivo es la responsabilidad. En consecuencia, hubiera
preferido por mucho que fuera ella quien rompiera el compromiso.

Pero ahora esté felizmente casada con Schlegel. Es un hombre que
ha tenido éxito, lo cual ella vera como un signo de que la Providencia
aprueba su unién. En cierto sentido, el mundo esta en contra mia; tal vez
ella interprete esto como un pequeno castigo dirigido contra mi. Por otra
parte, existe el peligro de que la oposicion del mundo me revista de un
nuevo valor frente a ella.

Si es verdad lo que me contd la sefiorita Dencker (y en ocasiones he re-
currido a la sefiorita Dencker para comunicar lo que me gustaria decir,
todo con el fin de consolidar su matrimonio), que ella dijo: “que en reali-
dad no estaba enfadada conmigo por haber roto el compromiso, sino por
la manera en que lo hice”, entonces esto demostraria que en el fondo ella
tiene en un grado no poco considerable algo de ese olvido femenino que
corresponde a la inmediatez. Se olvida de que dos meses antes del mo-
mento decisivo recibi6 una carta de separacion en la que habia expresio-
nes de lo mas humillantes para mi; no habia ahi, pues, nada que objetar
con relacion a la manera. Pero entonces fue ella la que, en lugar de ter-
minar con todo, arremetié con tal desesperacién que tuve que inven-
tarme todo otro alfabeto. Se olvida de que ella misma dijo que si podia
convencerla de que yo era un canalla, ella podria facilmente hacer las
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paces con todo esto. Y ahora se queja sobre la manera, a saber, “la ma-
nera canalla”. Por lo demas, si no hubiera empleado esa manera, es posi-
ble que todavia estuviéramos en el proceso de la ruptura. En este sentido,
tiene razén en quejarse de mi “manera”, pues con ninguna otra manera
hubiera tenido éxito.

Pero en cierto sentido una mujer es un ser temible. Existe una forma de
devocién que me aterra porque es completamente opuesta a lo que soy:
se trata de la femeninamente desconsiderada devocién femenina, la cual
resulta temible porque la femineidad, en cierto sentido, se encuentra po-
derosamente atada a la consideracién. Pero si hay una ruptura, y la otra
parte es un dialéctico con una imaginacién melancélica y una severa
carga religiosa, entonces realmente es temible.

Por lo que a mi respecta, he aprendido que tengo una disposicién no
pequena a ser una molestia para mi mismo. Esto sin duda cambiara
ahora.

Y también es verdad que, si se establece ahora una relacién con ella, no
cabe duda de que empezaré peleindome con ella. A fin de ayudarla me
he resignado —lo he hecho todo, a decir verdad— a parecer un canalla
frente a todo mundo. Pero lo cierto es que su responsabilidad es grande.
No es gracias a ella que no me hundi en la desesperacion. Y sin importar
lo encantadora que fuera en su desesperacion, y sin importar cuan dis-
puesto yo estuviera a perdonar y olvidar como si nada hubiera ocurrido,
con todo seria necesario decirle esto para que haya una relacién con algo
de verdad.

Por lo que respecta a Cornelia, su compromiso me ha entristecido en
cierto sentido. La suya es una femineidad rara y genuina. Es sencilla-
mente una caracteristica de la noble simplicidad femenina. Mientras que
todos los inteligentes constataron de inmediato que yo era un canalla y
se congratularon por haber comprendido esto de forma tan cabal, ella
dijo: “Yo no entiendo a Magister Kierkegaard, pero creo que a pesar de
todo es un buen hombre”. Palabras poderosas, sin duda alguna, y me
hicieron una gran impresién. Sin embargo, en un sentido ideal pertenece
al grupo de Regina. Ahi es donde debi6 haberse quedado y entonces ha-
bria quedado inmortalizada poéticamente. Pero en ese respecto ahora
estd perdida.

Regina debe casarse. Esto es lo tinico que es poéticamente verdadero. Y
aunque me dijera que lo ha hecho por resentimiento en mi contra,
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etcétera, yo le dirfa: “;Tonterfas! ¢Qué puede entender una jovencita
como esta acerca de lo que hace?” Has hecho algo absolutamente extra-
ordinario, has hecho algo bueno por mi, me has ayudado dando precisa-
mente este paso. Y, por lo tanto, sé que esto lo has hecho por amor a mi,
por mas que sostengas que jamas has pensado en ello. Pero, dime, ¢era
propio de ti actuar de forma mezquina, de una forma tan grosera y feme-
nina? (O me crees capaz de pensar mezquinamente? Lo mezquino es lo
unico que no puedo entender. Desde una perspectiva histdrica, y desde
el punto de vista de un haragan, hay un hecho en contra de ella: su ma-
trimonio. Mi interpretacion, que es incondicionalmente la tnica verda-
dera, lo muestra como lo que es: un plus. Ella sobresale, en primer lugar,
por su fe: tener la suficiente femineidad para creer en una persona que la
ha tratado asi y lo ha confundido todo para ella. En segundo lugar, so-
bresale por haber entendido correctamente la cuestion, el hecho de que
debia casarse. Esto es lo que puede malinterpretarse con mucha facili-
dad. Desde esta perspectiva, me duele que yo, el soltero, tenga ahora la
ventaja, y que no pueda reivindicarla en su derecho por medio de mi
interpretacion, que es precisamente lo que ella debi6 haber hecho.

Ajuste de cuentas

Lo que pensé fue probablemente esto: en el fondo yo le gusto; se ha com-
prometido conmigo; lo amo demasiado: ¢como puede ser que se haya
dado esta colision? ;Es una locura, una melancolia que raya en la locura!
Ergo, hago todo lo posible para romper. Excelente; y completamente
cierto, desde un punto de vista femenino. El hecho de que se trataba de
una colision religiosa era algo que definitivamente no podia captar ella,
quien no habia tenido la mis minima formacion religiosa, mucho menos
una que le permitiera atisbar este tipo de colisiones religiosas. Todo ha
resultado de forma espléndida, y ella es grande en virtud de su temeridad
femenina con la que se atreve a atacar. Ademas, ella contaba de cierta
manera con mis propias alusiones sobre esto. Yo sabia que, si ella se vol-
via radicalmente peligrosa para mi —algo que ella, la encantadora, mere-
cia—, si el asunto significaba que yo debia pagar el precio maximo, en-
tonces ella tendria que ser cuidadosa, tendria que luchar con el auxilio
de la devocion. Eso fue lo que hizo* y, gua mujer, lo hizo de forma ma-
gistral.

* ]a nifla encantadora,
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Por lo que a mi respecta, ésta es la ley para toda mi vida, la ley que se
reafirma en todos los puntos decisivos: al igual que ese general que
ordend que lo fusilaran, también yo ordené el momento en que debia ser
herido. Pero la estocada misma, que ella debia ejecutar, fue realizada con
gran estilo y de forma admirable. En cierto sentido, yo puse el arco en su
mano, yo mismo coloqué la flecha, le mostré como debia apuntar; lo que
pensaba —por amor— era: o me vuelvo tuyo o tendras el derecho de
herirme profundamente, de herirme en mi melancolia y en mi relacion
con Dios de forma tan profunda que, aunque esté separado de ti, seguiré
no obstante siendo tuyo.

iQué modelo de amor infeliz! No es como, por ejemplo, el caso de
la Frederikke de Goethe, quien rechazé todo matrimonio porque para
una muchacha era bastante el haber amado a Goethe. Ocurre precisa-
mente lo contrario: es mi vida la que acenttia la suya. Y soy yo el que lo
hace todo, todo, para lograr que ella se case.

Una colision semejante resulta impensable si no es una colisién reli-
giosa. Pues si fuera una cuestiéon de orgullo, de hedonismo o cualquier
otra cosa por el estilo, entonces hubiera sido imposible que mi vida ex-
presara el hecho de que yo la acenttio a ella como la tinica.

Ella se casa... y ahora la relacion es completamente normal.

Acerca de ella* no se puede decir nada, ni una sola palabra, que no sea
para su honor y alabanza.

* Especialmente a partir del momento en que su arrogancia se trans-
figur6 en devocion.

Ella era una nina encantadora, una criatura encantadora; es como si todo
hubiera sido calculado para que una melancolia como la mia tuviera su
Unica dicha en cautivarla.

Ella era encantadora cuando la vi por primera vez, realmente encan-
tadora, encantadora en su devocidn; era conmovedora en el sentido mas
noble, era conmovedora en su dolor, no sin majestad en el instante tltimo
de la separacion, infantil de principio a fin; y* algo que siempre encontré
en ella, algo que me bastaria para alabarla eternamente: silencio e inte-
rioridad. Y tenfa un poder: una mirada adorable cuando imploraba por
algo y que hubiera podido conmover a una piedra; y qué dicha era poder
encantar su vida, qué dicha era el ver su dicha indescriptible.
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* a pesar de que a veces se pasaba de lista.

Nota: es de ella el relato sobre una muchacha y un muchacho que habla-
ban con otra muchacha que habia roto con su novio, y ella afiadia: qué
raro, porque él tenia buena ropa. También contaba la historia sobre la
seflora Munter, la que huy6 con Pollon, sobre que fue ella misma la que
acudi6 con su esposo y le dijo: si, lo mismo da que yo misma lo diga, me
he casado con Pollon.

Se ha cometido una injusticia atroz en contra de ella al arrancarla de su
vida para introducirla en una relacién conmigo, en escenas terribles que
es como si hubieran sido calculadas para destruir toda impresion de ella.
iQue Dios me perdone! Tuve que ultrajarla y abandonarla, y en los tlti-
mos dos meses tuve que ser cruel para ayudarla en la medida de lo posi-
ble. Sin embargo, esto fue quiza lo més dificil para mi. Tuve que conti-
nuar con esta verdad con la que era en verdad la m4s honorable de las
intenciones. En aquel momento sufrié de forma indescriptible: jestaba
dispuesta a perdonarme!

Ella era la amada. Mi existencia debe acentuar de forma incondicio-
nal su vida; mi obra como autor también podria ser considerada como
un monumento en su honor y alabanza. La llevaré conmigo a la historia.
Y yo que tenia melancélicamente el tnico deseo de encantarla: ah7 ese
deseo no me sera negado; ahi camino a su lado. Como maestro de cere-
monias la conduciré en su triunfo y diré: abran el paso para ella, para
“nuestra querida y pequefia Regina”.

En alguna ocasién le rogué a Dios por ella, la mas amada, como si se
tratara de un regalo; también hubo momentos en los que atisbé la posi-
bilidad de realizar un matrimonio, y le agradeci a Dios por ella, como si
se tratara de un regalo. Después tuve que considerarla como un castigo
de Dios para mi. Pero siempre la relaciones con Dios, posicién que sos-
tuve con honestidad, incluso cuando, desesperada, ella lo hizo todo para
hacerme sentir mi superioridad.

iY lo cierto es que Dios castiga de forma temible! ;Qué castigo tan terri-
ble para una conciencia abrumada! Tener a esta nifia encantadora en la
mano, ser capaz de encantar su vida entera, de ver su felicidad indescrip-
tible, lo cual constituye la maxima dicha del melancdlico, y luego percibir
esa voz en el interior que te juzga, “debes renunciar a ella”, esto es tu
castigo, el cual se intensificara al ver todos sus sufrimientos, con sus
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stplicas y lagrimas, ella que no alcanza a ver que es tu castigo, y en cam-
bio piensa que es la dureza de tu corazén® que debe ser conmovida.

rop. X * Nota. Esto era realmente lo que ella pensaba, pues en numerosas oca-
A6 siones dijo que la causa de que yo quisiera abandonarla era mi orgullo.
También dijo que en realidad yo no era bueno, pero que de cualquier
manera ella no podia dejar de amarme y de pedirme que me quedara con

ella.

rop.x  En realidad, para mi el contenido de ese afio de compromiso fue: las de-

ABO7 iberaciones de una conciencia angustiada, ¢te atreves a comprometerte?,
Jte atreves a casarte? jAy! Y, al mismo tiempo, la nifia encantadora ca-
minaba a mi lado y era... jla novia! Yo era viejo como un anciano, y ella
era joven como una nifa, pero yo tenia la habilidad —jay, lo cual era casi
peor!— de encantarla, y cuando vislumbré la esperanza no pude ne-
garme la dicha de encantarla.”

* a ella que, encantadora como una nifia, sigui6 siendo una nifa, y a
pesar de todo lo que sufrid, era como una nina al momento de separar-
nos.

No obstante, la relacion debia romperse y yo debia ser cruel; vean, esto
es “temor y temblor”. La relacién se volvié tan temible que, al final, era
como si lo erético no existiera, pues el terror conducia a la relacion hacia
otras categorias. En tal medida era yo un anciano que ella se volvié como
un nifilo amado cuyo género era casi irrelevante. Vean, esto es “temor y
temblor”. Y me atrevo a afirmar que yo deseaba ese matrimonio mas que
ella; en un sentido puramente humano, significaba para mi —al igual que
para los demonios del relato— la salvacion. jAy! Pero no debia llegar a
buen puerto, mi funcién era otra. Por consiguiente, eran misteriosas sus
palabras —palabras que ella no entendid, pero que yo si entendi tanto
mas— cuando, en su agonia, dijo en alguna ocasién: en el fondo no pue-
des saber si no seria bueno para ti que se me permitiera quedarme con-
tigo. Vean, esto es “temor y temblor”.
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