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 Mi relación con “ella” 
24 de agosto de 1849 
Un tanto poéticamente 
 

 

Pap. X5  
A 148 

 Infandum me jubes, Regina, renovare dolorem.1 
 

 

Pap. X5  
A 149.2 

 Ella es también la responsable de estas palabras acerca de mí: en verdad 
terminarás haciéndote jesuita. 
 

 

Pap. X5  
A 149.4 

 Regina Olsen. La vi por primera vez en casa de los Rørdam. En realidad, 
la conocí en aquella primera época cuando todavía no visitaba a la fami-
lia. (En cierto sentido, tengo algo de responsabilidad con relación a Bo-
lette Rørdam; así como, por cierto, ella me hizo en un comienzo una 
cierta impresión, y quizá yo también le hice una impresión parecida, aun-
que de una forma del todo inocente y puramente intelectual). 

Ya antes de que mi padre muriera yo me había decidido por ella. Él 
murió. Me preparé para mis exámenes. Durante todo ese periodo permití 
que su existencia se enlazara con la mía. 

 

 

Pap. X5  
A 149.3 

 NB 
En los últimos diarios, aquellos del año pasado y de este año, hay una 
sola mención sobre ella en alguna parte. 
 

 

Pap. X5  
A 149.1 

 En el verano de 1840 hice mi examen para el grado de teología. 
Entonces, sin más, la visité en su casa. Viajé a Jutlandia y tal vez ya 

en aquel entonces había empezado a echarle el ojo. 
En agosto regresé. En estricto sentido, podría decirse que entre el 9 

de agosto y hasta septiembre fue el periodo en que me acerqué a ella. 
El 8 de septiembre salí de casa con la intención firme de resolver 

todo el asunto. Nos encontramos en la calle justo afuera de su casa. Dijo 
que no había nadie en casa. Fui lo bastante audaz para interpretar esto 
como la invitación que necesitaba. Entré con ella. Nos quedamos los dos 
solos en la sala. Ella estaba un poco inquieta. Le pedí que tocara un poco 
para mí, algo que por lo demás solía hacer. Lo hizo, pero no me sirvió. 
Entonces, de forma repentina, tomé la partitura, la cerré no sin una cierta 
vehemencia, la arrojé al piano y dije: “¡Ah! ¿A mí qué me importa la 

 

Pap. X5  
A 149.5 

————— 
1 “¡Me ordenas, oh reina, renovar este dolor indecible!”. La cita es de Eneida 2, 3, y 

es ligeramente modificada por Kierkegaard. El original se lee: “Infandum, Regina, iubes 
renouare dolorem”. 
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música? Yo a quien quiero es a usted, y la he querido por los últimos dos 
años”. Se quedó callada. Por lo demás, yo no había hecho nada por con-
quistarla; incluso le advertí en mi contra, en contra de mi melancolía. Y 
entonces cuando habló sobre su relación con Schlegel, yo le dije: “Que 
esa relación sea entonces un paréntesis”.* 

 
NB 
Sin embargo, es posible que no hablara de Schlegel sino hasta el 10, 
porque el 8 no dijo una sola palabra. 
* Pues, a pesar de todo, yo tenía prioridad. 

 
Se quedó callada. Por último me fui, pues temía que alguien llegara y nos 
encontrara a los dos, y a ella en semejante estado de agitación. De inme-
diato fui con el consejero. Sé que sentía una angustia terrible por haberle 
hecho una impresión demasiado intensa y que, de algún modo, mi visita 
ocasionara algún malentendido o fuera incluso perjudicial para su repu-
tación. 

El padre no dijo ni que sí ni que no, pero con todo tenía buena dis-
posición, como pude ver con facilidad. Le pedí si podía conversar con 
ella. Me permitió hacerlo la tarde del 10 de septiembre. No dije una sola 
palabra para conquistarla. Ella dijo que sí. 

De inmediato entablé relación con toda la familia. Utilicé mi virtuo-
sismo particularmente con el padre, a quien, dicho sea de paso, siempre 
he tenido en gran estima. 

Pero dentro de mí, ya al día siguiente me percaté de que había co-
metido un error. Mi carácter de penitente, mi vita ante acta, mi melanco-
lía: todo esto bastaba. 

Sufrí de forma indescriptible en aquella época. Ella no parecía darse 
cuenta de nada. Por el contrario, se volvió tan arrogante que en cierta 
ocasión declaró que me había aceptado por lástima; en pocas palabras, 
yo nunca había conocido semejante arrogancia. 

En cierto sentido, esto se convirtió en el peligro. Me pareció que si 
ella no iba más allá de aquello que alguna vez dijo, que “si creía que la 
visitaba por hábito, en ese caso ella rompería de inmediato la relación”, 
si no iba más allá de esto, entonces todo estaría bien. Entonces recuperé 
la compostura. En otro sentido, admito que fui débil: por un momento 
ella me hizo enfadar. 

Entonces puse las fuerzas en movimiento. Ella en verdad cedió y 
ocurrió justamente lo contrario, la más extrema devoción y adoración. 
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Naturalmente, en ese momento mi melancolía volvió a despertar, 
pues yo era “responsable” en sentido eminente por su devoción; en cam-
bio, su arrogancia me libraba de tal “responsabilidad”, por decirlo de 
algún modo. Me di cuenta de que esto iba a explotar. Llegué a la conclu-
sión —y a la idea— de que esto era el castigo de Dios para mí. 

Algo de lo que soy culpable en cierto grado, o de lo que soy respon-
sable, pues —viendo con claridad la dificultad de la relación y percatán-
dome de que era menester utilizar todas mis fuerzas para imponer, si era 
posible, mi melancolía— le dije: entrégate. Con tu orgullo, me facilitas 
las cosas. Lo cual es completamente cierto, es honesto con ella y melan-
cólicamente traicionero conmigo mismo. 

Ya no puedo estar del todo seguro acerca de la impresión que ella 
hizo en mí desde un punto de vista puramente erótico. Pues lo cierto es 
que el hecho de que se hubiera entregado a mí casi con adoración, que 
me hubiera suplicado que la amara, eso me conmovió en tal medida que 
yo me hubiera atrevido a todo por ella. Pero también puede verse cuánto 
la amaba por el hecho de que constantemente quise ocultarme a mí 
mismo lo mucho que ella realmente me conmovía, lo cual a decir verdad 
tiene poco que ver con lo erótico. 
 

 Si no hubiera sido un penitente, si no hubiera tenido mi vita ante acta,2 
de no ser por mi melancolía, el compromiso con ella me habría hecho 
más feliz de lo que soñé. Sin embargo, puesto que por desgracia soy como 
soy, y a pesar de que he de decir que podría ser más feliz en mi desdicha 
sin ella que con ella, lo cierto es que me conmovió y yo gustoso —más 
que gustoso— lo hubiera hecho todo. 
 

 

Pap. X5  
A 149.6 
 

 Con todo, ella alcanzó a atisbar un poco cómo eran las cosas conmigo, 
pues a menudo hacía esta observación: “jamás serás feliz, de manera que 
te debe dar lo mismo si se me permite quedarme contigo”. También una 
vez dijo que nunca me preguntaría nada si tan sólo podía quedarse con-
migo. 
 

 

Pap. X5  
A 149.7 
 

 Pero había una protesta divina, así lo entendí yo. El matrimonio. Yo de-
bía ocultarle muchas cosas, basarlo todo en una mentira. 

Le escribí y le mandé su anillo. La nota aparece de forma textual en 
“El experimento psicológico”.3 Tuve cuidado en mostrarla desde una 

 

Pap. X5  
A 149.8 

————— 
2 Literalmente “mi vida antes de los hechos”, es decir, “mi vida previa”. 
3 Es decir, en ¿Culpable? ¿No culpable? en Etapas en el camino de la vida. 
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perspectiva puramente histórica, pues no le hablé a nadie sobre esto, a 
absolutamente nadie; guardé más silencio que una tumba. Si ella llegara 
a ver el libro, me gustaría que tuviera esto en cuenta. 
 

 

Pap. X5  
A 149.10 

 

¿Qué hizo ella? En su desesperación femenina, rebasó el límite. Sin duda 
sabía que yo era melancólico, quiso producirme una gran angustia. Ocu-
rrió lo contrario. Es verdad, me produjo una gran angustia, pero mi na-
turaleza se recompuso de forma increíble y me libré de ella. Sólo quedaba 
una cosa por hacer: rechazarla con todas mis fuerzas. 

Fue una época terriblemente agonizante: tener que ser tan cruel y 
amarla como yo lo hacía. Ella peleó como una leona; si no hubiera estado 
convencido de contar con una resistencia divina, ella hubiera triunfado. 
 

 

 

Pap. X5  
A 149.9 

Algunas respuestas individuales se refieren también a hechos. Por ejem-
plo, aquella que señala que no es verdad que uno engorda al casarse, pues 
conocí a alguien (aquí nombré a mi padre, de modo que en este sentido 
la historia es diferente y fue relatada de otra manera) que se casó dos 
veces y no engordó. La respuesta: uno puede romper un compromiso de 
dos formas igualmente efectivas, con ayuda del respeto y con ayuda del 
amor. La respuesta de ella: en verdad creo que estás loco. 
 

 

 

Pap. X5 
A 149.11 

En esos dos meses de engaños tuve la precaución de decirle de forma 
directa y de vez en cuando: ríndete, déjame ir; no lo soportarás. A lo cual 
ella respondía con pasión que prefería soportarlo todo antes que dejarme 
ir. También intenté mostrar el asunto como si ella hubiera sido quien 
hubiera roto conmigo, esto para evitarle todas las afrentas. No lo admitió; 
respondió que si había soportado lo uno también soportaría sin pro-
blema lo otro, y observó de forma no poco socrática que nadie le diría 
nada en su cara, y que si hablaban a sus espaldas a ella le daba lo mismo. 
 

 

 

Pap. X5  
A 149.12 

 

Entonces, más o menos dos meses después, llegó la ruptura. Ella se hun-
dió en la desesperación. Por primera vez en mi vida me peleé. No podía 
hacerse otra cosa.  

De su casa me fui de inmediato al teatro, pues quería encontrarme 
con Emil Boesen. (De ahí surgió en su momento la historia que circuló 
por la ciudad según la cual le habría dicho a la familia, mirando mi reloj, 
que si tenían algo más que decir debían apresurarse, pues debía estar en 
el teatro.) El acto terminó. Al salir de la segunda platea, se acercó el con-
sejero desde la primera platea y dijo: ¿puedo hablar con usted? Nos diri-
gimos a su casa. Estaba desesperado. Dijo: se va a morir, está 
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completamente desesperada. Yo le dije: iré a calmarla, pero el asunto está 
decidido. Él dijo: soy un hombre orgulloso; es difícil, pero le ruego que 
no rompa con ella. En verdad fue magnánimo. Me conmovió. Pero me 
mantuve firme. Aquella tarde cené con la familia. Antes de irme hablé 
con ella.  

La mañana siguiente recibí una carta del padre diciendo que ella no 
había dormido y que debía ir a verla. Fui y la hice entrar en razón. Me 
preguntó si alguna vez me casaría. Le respondí que quizá en diez años, 
cuando me haya apaciguado y necesite a una muchachita de sangre joven 
para rejuvenecerme. Una crueldad necesaria. Entonces me dijo: perdó-
name por lo que te he hecho. Yo respondí: soy yo quien debería pedirte 
perdón. Ella dijo: promete que pensarás en mí. Lo hice. Ella dijo: bésame. 
Lo hice, pero sin pasión. Dios misericordioso. 
 

 Sacó una pequeña nota en la que yo había escrito un par de palabras y 
que ella solía llevar cerca del pecho; la sacó, tranquilamente la rompió en 
pedacitos y dijo: así que también has jugado un juego terrible conmigo. 
 

 

Pap. X5 A  
49.13 

 Ella dijo: ¿así que no te gusto en absoluto? Respondí: así es, cuando te 
pones así, no me gustas. 
 

 

Pap. X5 A 
149.14 

 Dijo: sólo espero que no sea demasiado tarde cuando te arrepientas. Se 
refería a la muerte. Tuve que hacer una broma cruel al respecto y le pre-
gunté si se refería que debía ser como Wilhelm en Lenore. 
 

 

Pap. X5 A 
149.15 

 Salir de la relación como un canalla, de ser posible como un canalla de 
primera, constituía la única forma de sacarla a flote, de conducirla rápi-
damente al matrimonio. Pero fue además una galantería exquisita. Con 
mi ingenio, realmente hubiera sido fácil retirarme en condiciones más 
favorables. Que este comportamiento constituye una galantería es algo 
que el joven le ha explicado a Constantin Constantius, y yo estoy de 
acuerdo con él. 
 
Es verdad. Aquel día me devolvió toda mi ropa, etc. Le escribí una carta 
al consejero; me la devolvió sin abrir. 
 

 

Pap. X5 A 
149.16 

 

Pap. X5  
A 149.17 

Entonces nos separamos. Pasaba las noches llorando en mi cama. Pero 
por día era el mismo de siempre, festivo y bromista como nunca. Era 
necesario. Mi hermano me dijo que iría con la familia y les demostraría 
que yo no era un canalla. Le dije: haz eso y te pondré una bala en la 
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cabeza. Lo cual constituía la mejor prueba de lo mucho que este asunto 
me importaba. 
Viajé a Berlín. Mi sufrimiento fue terrible. La recordaba todos los días. 
De forma incondicional y hasta la fecha, he hecho lo siguiente: diaria-
mente, al menos una vez por día, rezaba por ella, a menudo dos veces, 
esto sin contar el tiempo que pasaba pensando en ella. 
 

 

Pap. X5  
A 149.18 

Cuando el vínculo se rompió, mi impresión fue la siguiente: o te entregas 
a diversiones salvajes… o religiosidad absoluta, de una clase distinta de 
las mezclas de los pastores. 

“El diario del seductor” fue escrito para ella, para inspirarle repug-
nancia. El prólogo de los Dos discursos edificantes estaba pensado para 
ella, al igual que muchas otras cosas: la fecha del libro, la dedicatoria al 
padre. Y en el libro mismo hay un sutil guiño.* Ella lo leyó; lo supe por 
Sibbern. 
 

 

 

Pap. X5  
A 149.19 

“El diario del seductor” realmente fue concebido para inspirarle repug-
nancia, y conozco bien las agonías que padecí a propósito de su publica-
ción, pues tanto mi idea como mi intención era dirigir la indignación de 
todo mundo en mi contra, objetivo que fracasó por completo, especial-
mente por lo que respecta al público, el cual me dio una recepción jubi-
losa, reacción que no hizo sino aumentar mi desprecio por el público; 
pero en cuanto a que alguien haya pensado o llegara a pensar en “ella”, 
esto fue una galantería exquisita e inimaginable. El ser elegida por un 
seductor es para una mujer lo mismo que para una fruta lo es el ser picada 
por un pájaro, pues el pájaro es un conocedor. En efecto, un “amante es 
ciego y, por lo tanto, su juicio no es objetivo; quizá mira encantos y deta-
lles que definitivamente no existen. Pero el seductor es un conocedor. 
Tenemos ahora al “Seductor” y, por otra parte, a una sola muchacha: 
esto es en verdad la máxima galantería imaginable, aunque es demasiado 
profunda para ser popular. Ni siquiera es particularmente galante el ha-
cer que esta única muchacha convierta al “Seductor”, pues en ese mismo 
instante se transforma de hecho en “amante”, se hace ciego y su juicio se 
vuelve poco confiable. ¿Qué me dicen de todas esas canciones de los 
poetas que de forma directa celebran y divinizan a la amada, siendo que 
ellos mismos son el “amante”? ¿Qué tan confiables pueden ser sus pane-
gíricos? ¡No, se trata del “Seductor” y de una sola muchacha! 
 
* Sobre la renuncia, sobre el hecho de que sólo se pierde al amado 
cuando se logra que actúe en contra de sus convicciones. 
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 Estuve en Berlín sólo por medio año. El plan era que viaje durara año y 

medio. El hecho de que regresara tan pronto debió llamar su atención. 
De forma previsible, me buscó después del sermón de Mynster el día de 
Pascua. La evité a fin de repelerla y no fuera a forjarse la impresión de 
que había pensado en ella durante mi viaje. Por lo demás, Sibbern me 
dijo que ella misma le había dicho que no soportaría verme. En ese mo-
mento me percaté de que eso era falso; sin embargo, debía creer que ella 
no podía soportar hablar conmigo. 

Por cierto, el giro decisivo de su vida lo hizo en el fondo bajo mi 
vigilancia. Poco antes de su compromiso con Schlegel, me vio iglesia. Yo 
permití que su mirada se cruzara con la mía. Asintió dos veces con la 
cabeza. Yo hice lo mismo. Esto significaba: debes renunciar a mí. Enton-
ces asintió de nuevo y yo le devolví el gesto de la manera más amigable 
posible; esto significaba: conservas mi amor. 

Cuando más tarde se comprometió con Schlegel, nos encontramos 
en la calle y ella me saludó de la forma más amigable y obsequiosa. No 
comprendí, pues en aquel momento no sabía nada del compromiso. Sim-
plemente la mire de forma inquisitiva y asentí con la cabeza. Sin duda 
ella pensaba que yo estaba enterado y buscaba mi aprobación. 

El día que se leyeron sus amonestaciones yo estaba sentado en la 
Iglesia de Nuestro Salvador. 
 

 

Pap. X5  
A 149.20 

 Ahora el consejero ha muerto. A pesar de todo, es posible que ella guarde 
la esperanza de verme otra vez, de establecer una relación conmigo, una 
relación inocente y afectuosa. ¡Oh, la querida muchacha! Dios sabe que 
hoy más que nunca quisiera verla, hablar con ella, hacerla feliz y, si ella 
lo necesitara, entusiasmarla. Qué no daría por atreverme, por atreverme 
a adornarla, mientras ella aún vive, con el adorno del renombre histórico, 
el cual sin duda le pertenece. Será colocada en una posición superior so-
bre las demás mujeres. Y es importante que ello edite el asunto. 

 
Ver un pasaje del diario NB12, por la parte del medio. 

 
Pues de lo contrario su matrimonio será un engaño y yo me convertiré 
con facilidad en una especie de sátira; yo, que permanecí soltero, mien-
tras que ella estaba dispuesta a morir por su amor. 
 

 

Pap. X5  
A 149.21 
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Pap. X5  
A 149.22 

Y esto sin duda la haría feliz; ella, que en los primeros años de su juven-
tud deseaba convertirse en actriz y brillar en el mundo; la reparación de 
su honor, para ella, quien en el fondo era tan orgullosa. 
 

 

 

Pap. X5  
A 149.23 

¡Oh! ¡Cómo me hubiera hecho feliz hablar con ella! ¡Y cómo hubiera 
suavizado mi relación con Dios! En el ámbito de la posibilidad ella me 
resulta difícil; en el de la realidad, fácil. 

Pero no me atrevo. En alguna ocasión me mostró en qué medida era 
capaz de transgredir los límites. Lo cierto es que un matrimonio no la 
detendrá si su pasión se enciende otra vez. Y lo que en verdad resulta 
peligroso es precisamente que mi caso es bueno. Si realmente hubiera 
sido un canalla el asunto sería más sencillo. 

Su relación con Schlegel no constituye una garantía. Digamos que, 
en cierto sentido, ella ha interpretado de forma astuta que ésta era la 
única manera en que sería posible reestablecer una relación conmigo, 
pues si permaneciera soltera la cuestión sobre el matrimonio siempre se 
volvería a plantear. Digamos que ella piensa que es mi voluntad que ella 
se case con Schlegel, que es por tal motivo que en los últimos dos meses 
he hablado tanto de él —aunque fuera de forma bromista— y de que ella 
debería quedarse con él. Y es preciso admitir que tal era mi intención y 
mi deseo. Sin embargo, en tal caso yo sería más importante para ella que 
su relación con él. 
Si Dios permite que sea ella quien tenga la iniciativa de pedirme que ha-
ble con ella, entonces me atreveré a hacerlo. Sin duda eso me alegraría. 
Pero sólo en ese caso me atreveré a hacerlo. Entonces nuestra relación 
será completa. Pues el matrimonio es motivo de escándalo para mí. ¡Una 
relación de hermandad con ella constituiría para mí una gran, gran ale-
gría! 
 

 

 * ¡Qué feliz me haría poder hacerla feliz! ¡A ella que, después de todo, 
ha sufrido tanto por mi culpa! ¡Y qué terrible que tenga que seguir 
siendo así de cruel! ¡Qué perfidia el hacerlo todo para conducirla a un 
matrimonio y luego dejarla ahí! ¡Digamos que entiende este matrimonio 
como la posibilidad de establecer una relación fraternal conmigo, a quien 
sin duda consideraba como un tipo puramente intelectual! Pero no 
puedo justificar el atreverme a dar este paso. En alguna ocasión demostró 
que es capaz de atreverse a ir más allá del límite; y , por otro lado, al 
casarse en realidad se habrá liberado. 
 

 

Pap. X5  
A 149.24 
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 Cuando vivía en el primer piso de Nørregade hice construir un armario 
de palisandro. Fue construido según mi propio diseño, y éste, a su vez, 
se inspiró en unas palabras de ella, la encantadora, en su agonía. Dijo que 
me agradecería por toda su vida si le permitía quedarse conmigo, aunque 
tuviera que vivir en un pequeño armario. Pensando en esto, fue diseñado 
sin repisas. Se encuentra aquí, cuidadosamente guardado, todo aquello 
que me recuerda a ella o que a ella podría hacerle acordarse de mí. Tam-
bién coloqué ahí una copia para ella de las obras seudónimas. Siempre 
hice imprimir sólo dos copias en papel vitela, una para ella y una para mí. 

Entre mis papeles hay también una carta acerca de ella que sólo de-
berá abrirse después de mi muerte. Todos mis libros serán dedicados a 
ella y a mi difunto padre: mis maestros, la noble sabiduría de un anciano 
y la encantadora ignorancia de una mujer. 

Lo cierto es que la cuestión de la religiosidad, y en particular la del 
cristianismo, sin duda podría echar mano de una sola persona. Pero ¡qué 
complicada historia con mi crianza! ¡Qué curiosamente dialéctico! 

Pero si no se le ocurre a ella, entonces tendré que renunciar a ello. 
Por lo demás, es extraño que no me conozca lo suficiente para saber que 
para mí lo más decisivo es la responsabilidad. En consecuencia, hubiera 
preferido por mucho que fuera ella quien rompiera el compromiso. 

Pero ahora está felizmente casada con Schlegel. Es un hombre que 
ha tenido éxito, lo cual ella verá como un signo de que la Providencia 
aprueba su unión. En cierto sentido, el mundo está en contra mía; tal vez 
ella interprete esto como un pequeño castigo dirigido contra mí. Por otra 
parte, existe el peligro de que la oposición del mundo me revista de un 
nuevo valor frente a ella. 
 

 

Pap. X5  
A 149.25 

 Si es verdad lo que me contó la señorita Dencker (y en ocasiones he re-
currido a la señorita Dencker para comunicar lo que me gustaría decir, 
todo con el fin de consolidar su matrimonio), que ella dijo: “que en reali-
dad no estaba enfadada conmigo por haber roto el compromiso, sino por 
la manera en que lo hice”, entonces esto demostraría que en el fondo ella 
tiene en un grado no poco considerable algo de ese olvido femenino que 
corresponde a la inmediatez. Se olvida de que dos meses antes del mo-
mento decisivo recibió una carta de separación en la que había expresio-
nes de lo más humillantes para mí; no había ahí, pues, nada que objetar 
con relación a la manera. Pero entonces fue ella la que, en lugar de ter-
minar con todo, arremetió con tal desesperación que tuve que inven-
tarme todo otro alfabeto. Se olvida de que ella misma dijo que si podía 
convencerla de que yo era un canalla, ella podría fácilmente hacer las 
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paces con todo esto. Y ahora se queja sobre la manera, a saber, “la ma-
nera canalla”. Por lo demás, si no hubiera empleado esa manera, es posi-
ble que todavía estuviéramos en el proceso de la ruptura. En este sentido, 
tiene razón en quejarse de mi “manera”, pues con ninguna otra manera 
hubiera tenido éxito. 
 

 

Pap. X5  
A 149.27 

 

Pero en cierto sentido una mujer es un ser temible. Existe una forma de 
devoción que me aterra porque es completamente opuesta a lo que soy: 
se trata de la femeninamente desconsiderada devoción femenina, la cual 
resulta temible porque la femineidad, en cierto sentido, se encuentra po-
derosamente atada a la consideración. Pero si hay una ruptura, y la otra 
parte es un dialéctico con una imaginación melancólica y una severa 
carga religiosa, entonces realmente es temible.  
 

 

 

Pap. X5  
A 149.28 

Por lo que a mí respecta, he aprendido que tengo una disposición no 
pequeña a ser una molestia para mí mismo. Esto sin duda cambiará 
ahora. 
 

 

 

Pap. X5  
A 149.29 

Y también es verdad que, si se establece ahora una relación con ella, no 
cabe duda de que empezaré peleándome con ella. A fin de ayudarla me 
he resignado —lo he hecho todo, a decir verdad— a parecer un canalla 
frente a todo mundo. Pero lo cierto es que su responsabilidad es grande. 
No es gracias a ella que no me hundí en la desesperación. Y sin importar 
lo encantadora que fuera en su desesperación, y sin importar cuán dis-
puesto yo estuviera a perdonar y olvidar como si nada hubiera ocurrido, 
con todo sería necesario decirle esto para que haya una relación con algo 
de verdad. 

 

 

Pap. X5  
A 149.30 

Por lo que respecta a Cornelia, su compromiso me ha entristecido en 
cierto sentido. La suya es una femineidad rara y genuina. Es sencilla-
mente una característica de la noble simplicidad femenina. Mientras que 
todos los inteligentes constataron de inmediato que yo era un canalla y 
se congratularon por haber comprendido esto de forma tan cabal, ella 
dijo: “Yo no entiendo a Magister Kierkegaard, pero creo que a pesar de 
todo es un buen hombre”. Palabras poderosas, sin duda alguna, y me 
hicieron una gran impresión. Sin embargo, en un sentido ideal pertenece 
al grupo de Regina. Ahí es donde debió haberse quedado y entonces ha-
bría quedado inmortalizada poéticamente. Pero en ese respecto ahora 
está perdida. 
Regina debe casarse. Esto es lo único que es poéticamente verdadero. Y 
aunque me dijera que lo ha hecho por resentimiento en mi contra, 
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etcétera, yo le diría: “¡Tonterías! ¿Qué puede entender una jovencita 
como esta acerca de lo que hace?” Has hecho algo absolutamente extra-
ordinario, has hecho algo bueno por mí, me has ayudado dando precisa-
mente este paso. Y, por lo tanto, sé que esto lo has hecho por amor a mí, 
por más que sostengas que jamás has pensado en ello. Pero, dime, ¿era 
propio de ti actuar de forma mezquina, de una forma tan grosera y feme-
nina? ¿O me crees capaz de pensar mezquinamente? Lo mezquino es lo 
único que no puedo entender. Desde una perspectiva histórica, y desde 
el punto de vista de un haragán, hay un hecho en contra de ella: su ma-
trimonio. Mi interpretación, que es incondicionalmente la única verda-
dera, lo muestra como lo que es: un plus. Ella sobresale, en primer lugar, 
por su fe: tener la suficiente femineidad para creer en una persona que la 
ha tratado así y lo ha confundido todo para ella. En segundo lugar, so-
bresale por haber entendido correctamente la cuestión, el hecho de que 
debía casarse. Esto es lo que puede malinterpretarse con mucha facili-
dad. Desde esta perspectiva, me duele que yo, el soltero, tenga ahora la 
ventaja, y que no pueda reivindicarla en su derecho por medio de mi 
interpretación, que es precisamente lo que ella debió haber hecho. 
 

 Ajuste de cuentas 
Lo que pensó fue probablemente esto: en el fondo yo le gusto; se ha com-
prometido conmigo; lo amo demasiado: ¿cómo puede ser que se haya 
dado esta colisión? ¡Es una locura, una melancolía que raya en la locura! 
Ergo, hago todo lo posible para romper. Excelente; y completamente 
cierto, desde un punto de vista femenino. El hecho de que se trataba de 
una colisión religiosa era algo que definitivamente no podía captar ella, 
quien no había tenido la más mínima formación religiosa, mucho menos 
una que le permitiera atisbar este tipo de colisiones religiosas. Todo ha 
resultado de forma espléndida, y ella es grande en virtud de su temeridad 
femenina con la que se atreve a atacar. Además, ella contaba de cierta 
manera con mis propias alusiones sobre esto. Yo sabía que, si ella se vol-
vía radicalmente peligrosa para mí —algo que ella, la encantadora, mere-
cía—, si el asunto significaba que yo debía pagar el precio máximo, en-
tonces ella tendría que ser cuidadosa, tendría que luchar con el auxilio 
de la devoción. Eso fue lo que hizo* y, qua mujer, lo hizo de forma ma-
gistral. 
 

* la niña encantadora, 
 

 

Pap. X5  
A 150.1 
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Por lo que a mí respecta, ésta es la ley para toda mi vida, la ley que se 
reafirma en todos los puntos decisivos: al igual que ese general que 
ordenó que lo fusilaran, también yo ordené el momento en que debía ser 
herido. Pero la estocada misma, que ella debía ejecutar, fue realizada con 
gran estilo y de forma admirable. En cierto sentido, yo puse el arco en su 
mano, yo mismo coloqué la flecha, le mostré cómo debía apuntar; lo que 
pensaba —por amor— era: o me vuelvo tuyo o tendrás el derecho de 
herirme profundamente, de herirme en mi melancolía y en mi relación 
con Dios de forma tan profunda que, aunque esté separado de ti, seguiré 
no obstante siendo tuyo. 

¡Qué modelo de amor infeliz! No es como, por ejemplo, el caso de 
la Frederikke de Goethe, quien rechazó todo matrimonio porque para 
una muchacha era bastante el haber amado a Goethe. Ocurre precisa-
mente lo contrario: es mi vida la que acentúa la suya. Y soy yo el que lo 
hace todo, todo, para lograr que ella se case. 

Una colisión semejante resulta impensable si no es una colisión reli-
giosa. Pues si fuera una cuestión de orgullo, de hedonismo o cualquier 
otra cosa por el estilo, entonces hubiera sido imposible que mi vida ex-
presara el hecho de que yo la acentúo a ella como la única. 

  
Ella se casa… y ahora la relación es completamente normal. 

 
 

Pap. X5  
A 150.2 

Acerca de ella* no se puede decir nada, ni una sola palabra, que no sea 
para su honor y alabanza. 

 
* Especialmente a partir del momento en que su arrogancia se trans-

figuró en devoción. 
 

Ella era una niña encantadora, una criatura encantadora; es como si todo 
hubiera sido calculado para que una melancolía como la mía tuviera su 
única dicha en cautivarla. 

Ella era encantadora cuando la vi por primera vez, realmente encan-
tadora, encantadora en su devoción; era conmovedora en el sentido más 
noble, era conmovedora en su dolor, no sin majestad en el instante último 
de la separación, infantil de principio a fin; y* algo que siempre encontré 
en ella, algo que me bastaría para alabarla eternamente: silencio e inte-
rioridad. Y tenía un poder: una mirada adorable cuando imploraba por 
algo y que hubiera podido conmover a una piedra; y qué dicha era poder 
encantar su vida, qué dicha era el ver su dicha indescriptible. 
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* a pesar de que a veces se pasaba de lista. 
 

 Nota: es de ella el relato sobre una muchacha y un muchacho que habla-
ban con otra muchacha que había roto con su novio, y ella añadía: qué 
raro, porque él tenía buena ropa. También contaba la historia sobre la 
señora Munter, la que huyó con Pollon, sobre que fue ella misma la que 
acudió con su esposo y le dijo: sí, lo mismo da que yo misma lo diga, me 
he casado con Pollon. 
 

 

Pap. X5  
A 150.3 

 Se ha cometido una injusticia atroz en contra de ella al arrancarla de su 
vida para introducirla en una relación conmigo, en escenas terribles que 
es como si hubieran sido calculadas para destruir toda impresión de ella. 
¡Que Dios me perdone! Tuve que ultrajarla y abandonarla, y en los últi-
mos dos meses tuve que ser cruel para ayudarla en la medida de lo posi-
ble. Sin embargo, esto fue quizá lo más difícil para mí. Tuve que conti-
nuar con esta verdad con la que era en verdad la más honorable de las 
intenciones. En aquel momento sufrió de forma indescriptible: ¡estaba 
dispuesta a perdonarme! 

Ella era la amada. Mi existencia debe acentuar de forma incondicio-
nal su vida; mi obra como autor también podría ser considerada como 
un monumento en su honor y alabanza. La llevaré conmigo a la historia. 
Y yo que tenía melancólicamente el único deseo de encantarla: ahí ese 
deseo no me será negado; ahí camino a su lado. Como maestro de cere-
monias la conduciré en su triunfo y diré: abran el paso para ella, para 
“nuestra querida y pequeña Regina”. 
 

 

Pap. X5  
A 150.4 

 En alguna ocasión le rogué a Dios por ella, la más amada, como si se 
tratara de un regalo; también hubo momentos en los que atisbé la posi-
bilidad de realizar un matrimonio, y le agradecí a Dios por ella, como si 
se tratara de un regalo. Después tuve que considerarla como un castigo 
de Dios para mí. Pero siempre la relaciones con Dios, posición que sos-
tuve con honestidad, incluso cuando, desesperada, ella lo hizo todo para 
hacerme sentir mi superioridad. 
¡Y lo cierto es que Dios castiga de forma temible! ¡Qué castigo tan terri-
ble para una conciencia abrumada! Tener a esta niña encantadora en la 
mano, ser capaz de encantar su vida entera, de ver su felicidad indescrip-
tible, lo cual constituye la máxima dicha del melancólico, y luego percibir 
esa voz en el interior que te juzga, “debes renunciar a ella”, esto es tu 
castigo, el cual se intensificará al ver todos sus sufrimientos, con sus 

 

Pap. X5  
A 150.5 
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súplicas y lágrimas, ella que no alcanza a ver que es tu castigo, y en cam-
bio piensa que es la dureza de tu corazón* que debe ser conmovida. 
 

 

Pap. X5  
A 150.6 

* Nota. Esto era realmente lo que ella pensaba, pues en numerosas oca-
siones dijo que la causa de que yo quisiera abandonarla era mi orgullo. 
También dijo que en realidad yo no era bueno, pero que de cualquier 
manera ella no podía dejar de amarme y de pedirme que me quedara con 
ella. 
 

 

 

Pap. X5  
A 150.7 

 

En realidad, para mí el contenido de ese año de compromiso fue: las de-
liberaciones de una conciencia angustiada, ¿te atreves a comprometerte?, 
¿te atreves a casarte? ¡Ay! Y, al mismo tiempo, la niña encantadora ca-
minaba a mi lado y era… ¡la novia! Yo era viejo como un anciano, y ella 
era joven como una niña, pero yo tenía la habilidad —¡ay, lo cuál era casi 
peor!— de encantarla, y cuando vislumbré la esperanza no pude ne-
garme la dicha de encantarla.* 

 

* a ella que, encantadora como una niña, siguió siendo una niña, y a 
pesar de todo lo que sufrió, era como una niña al momento de separar-
nos. 

 
No obstante, la relación debía romperse y yo debía ser cruel; vean, esto 
es “temor y temblor”. La relación se volvió tan temible que, al final, era 
como si lo erótico no existiera, pues el terror conducía a la relación hacia 
otras categorías. En tal medida era yo un anciano que ella se volvió como 
un niño amado cuyo género era casi irrelevante. Vean, esto es “temor y 
temblor”. Y me atrevo a afirmar que yo deseaba ese matrimonio más que 
ella; en un sentido puramente humano, significaba para mí —al igual que 
para los demonios del relato— la salvación. ¡Ay! Pero no debía llegar a 
buen puerto, mi función era otra. Por consiguiente, eran misteriosas sus 
palabras —palabras que ella no entendió, pero que yo sí entendí tanto 
más— cuando, en su agonía, dijo en alguna ocasión: en el fondo no pue-
des saber si no sería bueno para ti que se me permitiera quedarme con-
tigo. Vean, esto es “temor y temblor”. 

 

 


