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Ilya Semo

El libro de Fabio Bartoli, Un wmismo lado del mundo. La seduccion
donjuanesca y la decision faustica en Kierkegaard y Kafka, aporta una serie
de contribuciones relevantes al campo de estudios que hace posible la
comparacion entre estos dos autores. En primer lugar, es importante sefialar
que, en contraste con otros enfoques de corte biografico o psicoanalitico,
que pondrian en primer plano la relacién de ellos con la figura del padre o la
cuestion del matrimonio, Bartoli sigue “el enfoque que privilegia el analisis
de la experiencia de la escritura y su influencia en el desarrollo de la postura
filosofico-existencial del autor”.! La cita de Kafka de la cual toma el libro su
nombre versa de la siguiente manera: “Hoy he conseguido el Libro del juez,
de Kierkegaard. Como ya suponia, su caso, a pesar de algunas diferencias
esenciales, es semejante al mio, por lo menos se encuentra en el mismo lado
del mundo. Me confirma como un amigo”?.

Kafka, desde una primera lectura, se identifica por un lado con
Kierkegaard mismo y por otro como un amigo suyo. Y aunque, con el tiempo,
esta identificacion parece sufrir sus propias metamorfosis y distanciamientos,
quedara siempre latente como huella la peculiar localizacién “en el mismo
lado del mundo” que atraviesa a su comparacién como escritores’. La
tarea de Bartoli de dibujar una “genealogia” de esa localizacion comienza
por considerar a ambos autores bajo el aspecto del romanticismo, en
particular, a partir de su énfasis sobre la figura del individuo*. No obstante
la caracterizacion que hace Bartoli del romanticismo de ambos autores como

U Fabio Bartoli, Un mismo lado del mundo. La seduccion donjuanesca v la decision

faustica en Kierkegaard y Kafka, Santa Rosa de Cabal: Casa de Asteridn, 2022, p. 16.

2 Ibid., p. 177 (Anotacion del diario del 21 de agosto de 1913).

> Por ejemplo, en una carta a Oskar Baum, Kafka anota: “Kierkegaard es una estrella,
pero que brilla sobre una region casi inabordable para mi”. Como subraya Bartoli a partir
de un pasaje que recupera de los diarios de Kafka, este tltimo va poco a poco sintiendo que
“dicha semejanza no era tan determinante como habia estimado en un primer momento”.
Ibid., p. 179. En dicho pasaje Kafka se cuestiona a si mismo: “Flaubert y Kierkegaard sabian
muy bien lo que les pasaba, tenfan la voluntad firme, lo cual no era célculo sino accién. En
cambio, en ti, hay una sucesion interminable de cdlculos, un terrible proceso oscilatorio de
cuatro anos”. (Anotacion del diario del 27 de agosto de 1916) Ibid., p. 178.

4 Ibid, p. 93.
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una actitud vital “frente a su época” antes que una filiacién explicita a este
movimiento, parece dificil superar por completo las dificultades que implica
atribuirles este caracter, dadala distancia historica de Kafka y el rechazo critico
de Kierkegaard en relacion con el mismo’. Por el bien de la comparacion,
yo sugiero colocar a los dos autores dentro del género del absurdo, ya que
es mas facil figurarse al filésofo danés como un precursor de este dltimo,
que imaginarse al novelista checo como un romantico. A pesar de ello, es
cierto que el estilo de ambos fue fuertemente influenciado por la literatura
del romanticismo, y que constantemente recurren, por ejemplo, al recurso de
la primitividad que la caracteriza, como una fuente de creacion literaria.

La categoria del “individuo”, en este sentido, no seria simplemente un
interés prioritario de ambos autores, sino tal vez el concepto mismo que
permite trazar la frontera del lado del mundo que habitan. No hay duda de
que para Kafka, este individuo no es nunca algo dado sin mas; las condiciones
que lo hacen posible, sin haberse perdido en primer lugar, requieren no
obstante a cada momento ser producidas, para que el individuo ande, respire
y luche. “No es desidia, mala voluntad, torpeza —aunque haya algo de
todo eso, porque “el insecto nace de la nada”— lo que me hace fracasar, o
ni siquiera fracasar, en todo: vida familiar, amistad, matrimonio, profesion,
literatura, sino que es la falta del suelo, del aire, de ley. Crear esto es mi tarea,
no para que yo pueda, por ejemplo, recuperar lo que perdi, sino para que no
haya perdido nada, pues la tarea es tan buena como cualquier otra”. Es claro
que, en Kierkegaard y en Kafka, la primitividad, que es el requerimiento del
individuo y su posibilidad para comunicarse, nunca es un retorno a un origen
perdido, sino en todo caso, el esfuerzo constante por comenzar la tarea, sin
importar cudl, siempre desde el principio. Como lo indica Bartoli, esta imagen
del individuo debe ser a la vez “punto de partida” y “continuo devenir”, “ser
fragmentado” y “sentido de inconformidad en relacion con toda la época’™.

Mientras que Kierkegaard vivid poco después del estallido de la
Tustracién como forma hegemédnica de la modernidad, Kafka murié poco
antes del colapso de este paradigma hegeménico. Esto coloca a ambos
autores algo asi como en los bordes internos de la modernidad ilustrada como
marcas de contraste de su ciclo historico 8. La tarea del individuo sugerida
por Kierkegaard y Kafka contrasta con la modernidad en el sentido de que
ésta se caracteriza, a través de la nocién de progreso, como una época que

Ibid., p. 83.
Ibid., p. 228 (Katka, Cuadernos en octavo, anotacién del 25 de febrero de 1918).
Ibid., p. 85.
Ibid., p. 92.
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siempre va un paso adelante del principio. Asi, la pregunta parece set, ¢qué
lugar ocupa la escritura, en cuanto tarea, en particular para estos dos autores,
en relacion con las crisis del progreso de la modernidad? Para Bartoli, ambos
escritores padecieron su relacion con la tarea de escribir a pesar de que esta
tarea definid y salvd sus vidas, probablemente en mds de una ocasién. El
rol del escritor kafkagaardiano es siempre paraddjico, a la vez privilegiado
y enfermizo’, autocondena y autocuidado!’, decision e indecision!'. Pero,
segin Bartoli, esta paradoja conduce a cada autor en una especie de direccion
opuesta. Mientras que Kierkegaard concibe su actividad literaria como un
impedimento de la adopcion de la auténtica religiosidad, regresando siempre
a ella como si se tratara de una trampa demoniaca; para Kafka en cambio, la
trampa es siempre escoger otra cosa aparte de la actividad literaria que es sin
duda su orientacion esencial®?. El uno intenta infructuosamente fugarse de la
escritura hacia la religion, el otro tropieza cada vez con el mundo en su intento
por llegar al tintero. En los albores de la modernidad ilustrada la ocupacion
primordial de un individuo lo distrae de la urgencia de lo alto; en su ocaso, las
distracciones mundanas del individuo son tan altamente urgentes que éste se
olvida casi por completo de su ocupacion primordial.

El estilo de escritura de Kierkegaard y Kafka esta, para Bartoli,
atravesado por tres rasgos de caricter esenciales: la seduccion, la duda y
la desdicha o desesperacion. Estos rasgos son escenificados a su vez por
los personajes de Don Juan, Fausto y el Judio Errante tal y como por un
lado Kierkegaard los ha reconstruido en diversos lugares de su obra, y por
otro lado estos personajes son suplementados por la misma personalidad de
Kafka®. Estos tres rasgos representan para Kierkegaard “la vida fuera de la
religion en sus tres sentidos”™. Es la figura del Judio Errante, no obstante,
la que asume el lugar de “simbolo de toda la Modernidad”, concebida
como la desdicha de no poder tener una muerte en sentido auténtico®. La
escritura es errancia en tres ordenes separados, en el sensual-erdtico, en el
intelectual-espiritual y en el histérico-epocal. Pareciera que a Kierkegaard se
le impuso una responsabilidad enorme, y que éste quisiera dejar de errar en
su resolucion, mientras que a Kafka se le ha considerado como demasiado

> Tbid,, p. 93.

0 Tbid., p. 278.

1 Tbid., p. 248.

2 Thid, p. 250.

B Ibid,, p. 28.

4 Seren Kierkegaard, Los primeros diarios, México: Universidad Iberoamericana,
2011, p. 109; Bartoli, p. 262.

5 Tbid., 321.
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infantil para asumir cualquier responsabilidad, impidiendo que él comience
a errar en un primer lugar. No obstante el caricter doblemente negativo
de la escritura que es sefialado aqui, como exceso y como falta, Bartoli
encuentra también en ambos autores un aspecto positivo, en cada caso
particular, pero en ambos casos ligado a una forma de resignacion. Mientras
que Kafka se resigna al mundo, profundizando con ello en el caricter de
la esperanza, y con ello también irénicamente encuentra mas tiempo para
dedicar a la escritura; Kierkegaard se resigna en cambio a “convertir su
actividad poética en un fin en si mismo en lugar de considerarla como el
medio necesario para conseguir el fin de una vida religiosa”®.

De este modo, los autores comparados se encuentran en un inicio
por la coincidencia significativa del interés de Kafka por Kierkegaard, y
después de separarse sus caminos en direcciones aparentemente opuestas —
diferencidndose el uno del otro y consiguiendo asi por otra parte confirmar
la idea del individuo singular como existencia fuera de la identificaciéon
literaria—, por fin terminan por encontrarse de nuevo en el camino de la
resignacion, como la tarea siempre renovada de comenzar a escribir, desde el
principio, aqui y ahora. Kafka dice, por ejemplo, en los Aforismos de Ziirau:
“Creer en el progreso no significa creer que ya sucedié algtin progreso. Esa
no seria fe”". El libro de Fabio Bartoli tiene la virtud de llevar paso a paso a
su lector a descubrir este juego de diferencias y semejanzas entre las dos Ks,
las cuales terminan por formar asi un efecto espejeante que podriamos llamar
también escritura. Pues asi como es sorprendente la voluminosa obra que
Kierkegaard dej6 escrita para la posteridad es igual o tanto mds sorprendente
que Kafka haya logrado escribir en lo absoluto. El valor de ambas obras se
pesa entonces por el esfuerzo y lo transmite a sus lectores. Las semejanzas
biograficas de ambos, el rechazo del matrimonio y los conflictos con el padre,
parecen circunstanciales cuando se mira detenidamente la sincronia de sus
preocupaciones literarias. Como escribié Borges alguna vez a propdsito de
esta misma comparacion: “La afinidad mental de ambos escritores es cosa
de nadie ignorada; lo que no se ha destacado atin, que yo sepa, es el hecho
de que Kierkegaard, como Kafka, abundé en parabolas religiosas de tema
contemporaneo y burgués”'®, Esta tendencia conjunta a la pardbola no es, en
efecto, una mera coincidencia, sino un arte Ginico, que cada cual desarroll6 a
su manera, y que mereceria sin duda, seguir siendo estudiado.

6 Tbid., 292.

7" Franz Kafka, Aforismos de Ziirau, México: Sexto Piso, 2005, p. 65

8 Jorge Luis Borges, “Franz Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, Buenos
Aires, 1951.
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